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Je n'ai jamais su qui j'étais, et j'ai toujours su 
qui je n'étais pas. [...{ C’est un écheveau que 
ma vie dont le fil s'est embrouillé de brins si 

ivers et si nombreux que je m'y trompe et 
m'y entortille, même en dormant. 


PAUL VALÉRY 


Je suis passé parmi eux en étranger, mais nul 
d'entre eux n’a vu que je l’étais. J'ai vécu 
parmi eux en espion, mais personne — pas 
même moi — n'a soupçonné que je l'étais 
Tous me prenaient pour un de leurs proches : 
nul ne savait qu'il y avait eu échange à ma 
naissance. Ainsi je fus semblable aux autres 
sans aucune ressemblance, frère de chacun 
sans être d'aucune famille. 








FERNANDO PESSOA, Le Livre de 


l'intranquillité. 





Prologue 


La logique aurait commandé d’intituler cet ouvrage Kolélé, 
puisque tel est le nom de mon héroïne. Mais j'ai voulu éviter 
toute confusion avec le Kolélé d'un certain Achel, paru il y a 
bientôt vingt ans chez un éphémère éditeur de Kinshasa. 

Achel n’est rien d’autre que le pseudonyme d'Henri Lopes, la 
transcription phonétique de ses initiales. 

C'est l'édition américaine, publiée quelques années plus tard, 
qui a sauvé l'ouvrage de l’oubli, grâce au remarquable travail de 
révision de la traductrice, Marcia Wilkinson. Sans elle, ce livre 
n'aurait laissé aucune trace dans les mémoires. 

Dans un style alerte et agréable à lire, la traduction de Marcia 
Wilkinson prend des libertés avec la version originale, raccour- 
cissant ici, approfondissant là, n’hésitant pas à supprimer ailleurs 
ou au contraire à rajouter des passages par rapport au texte initial. 
Lopes a feint d'ignorer ces infidélités à son texte. C’est qu'ils 
améliorent celui-ci. L'édition américaine, sans proprement consti- 
tuer un succès de librairie, a néanmoins atteint un chiffre de 
vente honorable. 

Sans doute, l'ouvrage arrivait-il à point. En ces années où le 
féminisme faisait fureur, la biographie de Kolélé répondait aux 
demandes du marché américain. Que l'héroïne du récit fût une 
Noire ajoutait de l’attrait à l'ouvrage et en faisait une marchandise 
« politiquement correcte », facile à promouvoir. La direction litté- 
raire des éditions concernées le comprit qui ajouta à Kolélé un 
sous-titre aguicheur où il était question de pasionaria africaine. 

La présentation du livre, conçue pour le grand public, ne 
manque pas d'élégance. Sur une jaquette blanche, on reconnaît 
le portrait à la mine de plomb de Simone Fragonard, alias Kolélé. 
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Coiffée d’un madras noué à la mode yorouba, elle est entourée 
de trois ombres chinoises. Ce sont les silhouettes de Kwame 
Nkrumah, Sékou Touré et Patrice Lumumba, trois dirigeants cha- 
rismatiques du mouvement panañfricain dans les années soixante. 

A la parution de l’ouvrage, Lopes en fit parvenir à titre d'hom- 
mage plusieurs exemplaires dédicacés à Simone Fragonard. 

Elle m'en remit un et, puisqu'elle savait que j'avais séjourné 
une année aux États-Unis, me demanda une note de lecture. 
Après avoir résumé le livre et traduit, non sans perversité, je le 
confesse, quelques morceaux bien choisis, je fis une analyse cri- 
tique assez désobligeante de l’ensemble. 

La réaction de Kolélé fut violente et sans nuance. Suffocante 
de colère, elle jeta le livre loin d’elle. 

Aujourd’hui que Simone Fragonard n’est plus là, je veux faire 
entendre la voix de la véritable Kolélé, celle que ni Lopes ni 
Marcia Wilkinson n’ont su restituer. 

Tel est le sens de ce qui va suivre. 

Lopes a transformé en roman des souvenirs dérobés à Simone 
Fragonard. Moi, c’est la vie réelle de cette femme que je vais 
vous raconter. 


Victor-Augagneur Houang. 


Ibrahim lui demanda pourquoi elle pleurait. 
— C'est la musique, dit-elle. 
— Ton chant te fait pleurer ? 
— Non, c'est la musique, répéta-t-elle. Elle 
était là avant nous, elle sera là après nous. 


Louis GARDEL, L'Aurore des bien-aimés. 


MONTANO : Quelle est cette femme ? 
Cassio : Celle dont je parlais, le capitaine de 
notre grand capitaine. 


SHAKESPEARE, Othello. 


 —— 


\ . ve she et 
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Nous l’avons enterrée hier après-midi. 

Combien étions-nous à l'accompagner ? Je n’ai jamais su éva- 
luer l’importance des foules. 

C’est avec quelques jours de retard que j’ai appris la nouvelle 
de sa mort. La Semaine africaine lui a consacré un bref article, 
signé de deux initiales, et illustré d’une photo de médiocre qua- 
lité. Dans l’esquisse d’un déhanchement de rumba, elle arbore un 
sourire engageant et agite sa main en direction du public avant 
de quitter la scène. Un cliché déjà maintes fois utilisé par notre 
presse. Il date, je crois, du festival d’Alger. Mille neuf cent 
soixante-huit ou bien soixante-neuf… 

Le matin, à un feu rouge, j'avais acheté à un vendeur à la criée 
le dernier numéro de l'hebdomadaire Étumba. Lui aussi a consa- 
cré quelques colonnes à la mort de Kolélé. L'article constitue une 
copie à peine adaptée de celui de La Semaine. 

Kolélé y est présentée en Congolaise typique, Noire bon teint. 
Pas un mot sur ses origines. Sa biographie débute avec ses chan- 
sons des années soixante. 

Je n’ai pas de mal à identifier les véritables auteurs des deux 
papiers : le Tamango d’Étumba aussi bien que les deux initiales 
de La Semaine. Aucune documentation sérieuse chez le premier. 
On ne pourrait même pas se servir de ses informations pour une 
brève entrée d’encyclopédie. Tamango fait de la chanteuse une 
espèce de Myriam Makéba de dimension régionale qui aurait 
consacré sa vie et sa carrière à la chanson patriotique et à la lutte 
anti-impérialiste. L'auteur se complaît dans l’énumération des 
tournées de Kolélé en Union soviétique, Chine et Corée. 

Sans doute l’article de La Semaine est-il plus soigné dans sa 
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forme, mais lui non plus ne donne pas la mesure de Kolélé et 
dans l’ensemble ne s'élève guère au-dessus de la médiocrité où 
nous paraissons nous complaire depuis l’Indépendance. 

L'auteur rappelle le nom véritable de Kolélé, Simone Frago- 
nard, et fait timidement allusion à son éducation. Il tente, sur 
deux paragraphes, de caractériser son talent mais son développe- 
ment reste superficiel et laisse le lecteur sur sa faim. 

Plus que le faire-part de la radio, c'était le bouche à oreille qui 
avait réuni la foule hier au cimetière d’Itatolo. 

Des femmes en pagne à damier noir et blanc répétaient en 
frappant dans leurs mains : 


Mama akéyi, hé! 
Atiki biso na mawa.…. 


Une complainte de circonstance, connue de tous, qu’elles ont 
ressassée durant tout le trajet entre l’église et le cimetière d’Ita- 
tolo. Traduite en français, elle perd de sa force : 


Maman est partie, 
Elle nous a abandonnés dans l'affliction… 


Dans la foule, on reconnaissait des visages célèbres. Vêtus de 
leur tenue d’apparat, les musiciens de l’orchestre Les Bantous de 
la Capitale faisaient l’effet d’un détachement de garde d’honneur 
dépêché pour la circonstance. 

Après l’ultime bénédiction du prêtre, un membre de la famille 
se détacha du groupe, hésita un instant, puis se recueillit avant de 
prendre la parole. J'avais du mal à l'entendre et je me suis hissé 
sur la pointe des pieds. 

Au premier rang, j’aperçus Léon, le fils de la défunte. Il avait 
la tignasse en désordre. A ses côtés se tenaient, un peu raides, 
une blonde au profil d’actrice et un jeune homme au type indien. 
L'élégance de leurs vêtements noirs contrastait avec le débraillé 
de ceux qui les entouraient. Ils ne savaient pas que la coutume 
exige de ne prendre soin ni de son corps ni de sa mise durant 
la période de deuil. Je compris qu'il s'agissait de Maud et de 
Charles, les sœur et frère de Léon. Ils avaient dû arriver par le 
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vol du matin. Vu de profil, le visage de la jeune Maud était la 
réplique saisissante du portrait de sa mère à cet âge. 

L'’orateur s’exprimait en kidjombo, une langue de la Likouala, 
que je ne comprends pas. Simone Fragonard était originaire de 
cette région. 

Un hurlement couvrit la voix de l’homme l’obligeant à s’inter- 
rompre. 

— C'est la maman, murmura près de moi quelqu'un à son 
voisin. 

Soutenue par deux proches, la vieille M’ma Eugénie était agi- 
tée de spasmes et de convulsions. Elle avait, selon la coutume, le 
corps saupoudré de terre et la poitrine nue. Ses seins flasques 
pendouillaient telle une paire de chaussettes vides. Gênés, la 
blonde et l’Indien ont baissé la tête. 

La veille, lorsque j'étais allé au maranga, la veillée funéraire, 
pour présenter mes condoléances à M’ma Eugénie, elle était 
assise dans cette tenue sur une natte à même le sol. Autour d’elle, 
des femmes légèrement plus jeunes m'’avaient intimidé par leur 
mutisme et la sévérité de leur visage. 

Me reprochaient-elles de ne pas lui avoir rendu visite depuis 
plusieurs mois? Le non-dit est chez nous quelquefois plus dur 
que la parole proférée. 

L'homme qui a prononcé hier l’oraison funèbre était l’un des 
proches de M’ma Eugénie. Lorsque je me rendais à Kintélé, il 
me saluait puis disparaissait. Je l’apercevais ensuite, au loin, 
coiffé de son large chapeau de paille, le dos courbé sur les par- 
terres du potager. 

Hier au cimetière, juché sur un monticule de terre fraîche pour 
mieux se faire entendre, il avait l’allure d’un prophète haran- 
guant son peuple. Chaque fois que la femme éclatait en sanglots, 
il marquait une pause, se dissimulait le visage dans les mains et 
s’adonnait à une profonde méditation. Dès que la vieille se maî- 
trisait, il reprenait son propos d’une voix assurée et bien timbrée. 

Je m'en voulais de ne pas comprendre le kidjombo pour suivre 
sa pensée. 

A côté de l’orateur, un religieux en soutane blanche baissait la 
tête et sa barbe grise touchait sa poitrine. Je connais son visage 
de prophète ridé. Il est resté avec nous malgré l'Indépendance, 
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malgré la révolution, malgré les vexations des miliciens, malgré 
les coups d’État. Dans la cathédrale, un peu plus tôt, il avait au 
cours de son homélie évoqué l’enfance de Monette en lingala. En 
dépit d’un accent européen prononcé, il maniait notre langue 
sans hésitation et avait à plusieurs reprises utilisé des mots dont 
le sens m'échappait. 

Enfant, rappelait-il, Monette venait chaque dimanche dans cette 
cathédrale avec les filles du couvent. Lorsque les fidèles enton- 
naient les cantiques, sa voix résonnait, plus forte que les autres. 

Près de la fosse, la mère poussa à nouveau un hurlement, bref 
cette fois-ci, et l’homme à la chemise noire interrompit son dis- 
cours. Léon, la blonde et le jeune Indien tentaient de maîtriser la 
vieille et de la consoler. Sourde à tout, mue par une force aveugle, 
la pauvre se débattait, cherchant à se dégager comme si elle vou- 
lait se précipiter dans la fosse avec le cercueil de sa fille. 

A quelques pas de là, un groupe bavardait. Je me suis retourné 
en fronçant le sourcil mais j'étais trop loin d’eux. 

M'ma Eugénie dévisagea successivement Léon, le jeune 
Indien et la demoiselle blonde, comme si, émergeant d’un pro- 
fond sommeil, elle ne reconnaissait pas ses petits-enfants. Finale- 
ment, elle se ressaisit et redressa la tête sans toutefois réussir à 
étouffer les sanglots qui la secouaient. L'homme reprit la parole 
d’une voix désormais altérée. Il articulait chaque mot au rythme 
d’une dictée, sur un ton apaisant. 

A son élocution de plus en plus rapide, à ses gestes de moins 
en moins sobres, on sentait l’orateur emporté par une flamme 
qu'il avait jusqu'alors maîtrisée. Mon voisin, un Moundjombo 
dont le visage m'était familier, se pencha et me murmura une tra- 
duction à l’oreille : l’homme s’en prenait aux auteurs du malheur 
qui avait frappé la famille et promettait de les retrouver. 

Les mangeurs d’âmes, clamait-il, devraient craindre le cour- 
roux des ancêtres ! Car il n'était pas normal pour une enfant de 
s’en aller ainsi avant sa mère ; quelqu'un avait osé bouleverser le 
cours des événements et l’ordre des choses réglé par Dieu. Il dit 
que la femme qui se lamentait au bord de la fosse avait été la pre- 
mière au village à donner le jour à une enfant de Blanc; que Dieu 
la lui avait offerte alors qu'elle n’était elle-même qu’une enfant; 
que la défunte avait d’abord été sa poupée, puis sa petite sœur ; 
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qu’elles avaient grandi ensemble, jouant, apprenant la vie, tou- 
jours ensemble, comme deux compagnes.… 

Au lieu de soulager la vieille, ces paroles réveillaient la brûlure 
de sa plaie. Sans le soutien de ses petits-enfants, M’ma Eugénie 
se serait écroulée sur le monticule de terre au bord de la fosse. 

L’orateur termina son oraison par le Notre Père que nous 
reprîimes tous, comme lui, en lingala. Suivirent d’autres oraisons, 
pour la plupart en langue. Toutes brèves et d’un ton juste. Des 
cris du cœur ! 

Un jeune homme en costume gris cendre à fines rayures 
s’avança au bord de la fosse. Le représentant du ministre, m’ex- 
pliqua mon voisin. Il portait des lunettes à grosse monture comme 
les affectionnaient les évolués des années cinquante. Après avoir 
déplié des feuillets extraits d’une poche intérieure de sa veste, il 
s’efforça d'emprunter une mine de circonstance. 

Pieds nus, épaules découvertes, des femmes en uniforme s’éloi- 
gnaient de la zone des proches et des officiels. Les yeux rouges et 
humides, elles ne voyaient pas ceux que leurs regards croisaient. 
Tantôt pleureuses, tantôt choristes, elles étaient membres d’un 
mouziki, une association de solidarité, auquel Kolélé apportait son 
appui, Sans jamais y avoir formellement adhéré. 

Après avoir excusé son ministre d’une formule consacrée, le 
jeune homme au costume gris cendre rayé et aux lunettes à mon- 
ture épaisse lut, en s’attachant à mettre le ton approprié, des 
phrases brodées autour d’un curriculum vitae, dont on reconnais- 
sait les éléments. Au passage, il prononça une formule choc, 
comme pour enfermer la disparue dans une définition que les 
journalistes pourraient reprendre dans leurs reportages. Elle dut 
plaire car certains opinèrent gravement d’un hochement de tête. 
J'avais pourtant le souvenir d’avoir entendu ou lu les mêmes 
mots, quelque part, à propos de quelqu'un d'autre. Finalement, 
en vertu de pouvoirs qui lui avaient été conférés, le jeune homme 
fit une annonce que je ne pus saisir. 

La mère repoussa d’un geste faible ceux qui la soutenaient et 
fit un effort pour se tenir droite. Il y avait du défi dans son regard 
et le jeune homme au costume gris baissa la tête. 

Il lui présenta une boîte entrouverte. On distinguait, posé sur 
un écrin de velours rouge, une pièce d'’étoffe en fils dorés au bout 
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de laquelle pendait une médaille. La vieille la reçut sans un mot, 
les mains molles, posa un genou en terre et déposa l’objet sur la 
bière. 

Je ne sais si Kolélé aurait accepté cette décoration. 

Après un moment de silence et de recueillement, l’homme à la 
chemise noire ramassa la boîte et la fourra dans sa poche. Pros- 
trée, la tête de guingois, la mère parut un instant rassérénée. 

A force de me faufiler, je me retrouvai dans les rangs de la 
famille. Elle faisait cercle autour d’un coffre oblong en forme 
d’étui sur lequel était vissé un crucifix. Juste en dessous, une 
lucarne à glissière dissimulait un hublot au travers duquel il 
était encore possible, au cours des trois nuits précédentes de 
matanga, de contempler le visage de Kolélé. J'avais redouté la 
confrontation. J’ai peur de m’approcher des cadavres, même 
quand il s’agit de ceux que j’aime. Derrière moi, quelqu'un 
murmura une phrase de circonstance sur le visage calme et 
apaisé des morts. Nous avions beau bouger, sangloter, Kolélé 
demeurait immobile. Malgré sa forme humaine, c'était désor- 
mais un objet inerte. 

Surgi de je ne sais où, un margouilla escalada le cercueil et, 
tendant le cou, jeta un œil furtif à gauche puis à droite. L'un des 
fossoyeurs, qui avait aperçu la bestiole, fit un mouvement pour 
l’en chasser mais elle avait déjà déguerpi. Des femmes de l’en- 
tourage de la mère déposèrent quelques effets personnels sur la 
bière : un pagne, une robe de soirée, des chaussures et deux 
disques trente-trois tours. 

Des sons cuivrés retentirent soudain dans la vallée d’Itatolo. 
Une alternance de notes longues et brèves, coupées de blancs. 
La sonnerie aux morts, comme pour les soldats tombés au 
champ d’honneur. Un calme insupportable suivit. Pas un bruit de 
moteur, pas un chant d’oiseau. Nous étions loin de la ville. Des 
résidus de nuages, couleur chair de coco, glissaient en ralenti, 
très haut au-dessus de nos têtes. M'ma Eugénie se blottit contre 
la poitrine d’une de ses parentes et ses suffocations rompirent le 
silence. 

On entendit quelques ordres proférés en lingala, puis le bruit 
mat des pelletées de terre qui s’écrasaient dans le trou. 

L'air exhalait des odeurs de terre mouillée, d’écorce, d’herbe 
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et de sous-bois que la pluie de la veille avait libérées. Le ciel était 
calme, large et bleu. On eût dit un lac renversé. 

Prostré, je voulais me secouer et m’enfuir maïs j'étais trop près 
de la famille. J'ai contemplé les collines aux formes molles qui 
entourent le cimetière. Elles avaient la teinte de celles que j'avais 
vues à Kwéling quand j'y avais rencontré Kolélé, quelques 
années plus tôt. 

Alors, presque simultanément, dans le rythme forain des fan- 
fares kimbanguistes, éclata un hymne rythmé par des claque- 
ments de mains. 

Nous les avions oubliés. 

Les Bantous, Cercul-Jazz, l'African-Jazz, les Anges, l'O. K.-Jazz, 
le Seigneur Rochereau aussi bien que Les Très Fâchés et Les Coli- 
bris, tous étaient présents. Ceux de Brazza comme ceux de Kin- 
shasa. A la suite d’Essous et de Kabassélé, ils se mirent à jouer 
Le Lys et le Flamboyant et, tel un troupeau aiguillonné par son 
bouvier, nous nous ébranlâmes. La caravane nous avala tous, 
même la vieille M’ma Eugénie qui avançait d’un pas de som- 
nambule. A la fin du premier couplet, nos voix entonnèrent le 
refrain que Kolélé a popularisé sur les deux rives et que des lèvres 
qui ne connaissaient pas notre langue ont fredonné dans le monde 
entier. À l’unisson, mille poitrines essayaient de se hisser au-des- 
sus des instruments, tentant de soigner leur cœur par la magie de 
la chanson. Et quand nous nous arrêtions, les cuivres retentis- 
saient, les instruments à percussion cadençaient sourdement notre 
marche et les cymbales scintillantes éclataient sans retenue dans 
l’air. La foule se mit à marcher en cadence. Ce n'était pas le 
rythme de métronome des militaires les jours de parade mais le 
pas syncopé des danseurs de meringué, qu'accompagnent les 
mouvements des épaules, des mains et des hanches qui tanguent 
comme pour esquisser une feinte de corps. 

Spectateur anonyme, j'avais plaisir à me fondre dans une foule 
en train d'accomplir un rituel dont le détail avait été réglé à 
l’avance. Moi seul avais été absent aux répétitions. J’ai trop long- 
temps vécu à l'étranger. Mais, comme les autres, je frappais dans 
mes mains en fredonnant Le Lys et le Flamboyant, dont j'ai honte 
de n’avoir jamais su les vers par cœur. 

La chanson avait allégé l’oppression insupportable de l’enter- 
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rement et j’ai eu peine à réfréner une vague de bonheur qui mon- 
tait en moi et risquait d’illuminer mon visage. 

Comment donc graver ces instants ? Comment le faire avec l’ac- 
cent du pays ? Comment dire ce que fut cette femme ? Comment 
lui savoir gré de nous avoir fait mesurer, à l’occasion de son 
départ, la taille de notre famille ? 

Le soleil déclinait et l'atmosphère d’étuve était toujours aussi 
pesante. M’épongeant le visage, j’en ai profité pour m’essuyer 
les yeux. 

Les orchestres s’interrompirent, juste le temps pour les musi- 
ciens de se hisser dans les camions qui les avaient emmenés. 
Tout au long du trajet de retour, ils ont repris Le Lys et le Flam- 
boyant et l’ensemble du répertoire de Kolélé en pot-pourri. 


Le soir, je suis retourné au matanga. Le conseil de famille avait 
décidé de le poursuivre jusqu’à la fin de la semaine. D’ordinaire, 
je me contente de faire acte de présence à une seule de ces soi- 
rées. Même si par délicatesse personne ne me le déclare, je sais 
qu’on me le reproche. Mes habitudes de Blanc !…. 

Sur des nattes, à même le sol, les femmes s’étaient entassées. 
La veille et les nuits précédentes, elles étaient déjà là, sous la 
véranda et dans l’espace qui leur était réservé dans la cour. Les 
unes, momies allongées ou recroquevillées en chien de fusil, 
étaient enroulées dans leur pagne des pieds à la tête, les autres 
étaient assises, bavardant librement, souriant à l’occasion et 
accompagnant leurs propos de gracieux mouvements de mains. 

Du côté de la palissade, les hommes formaient un autre 
groupe. 

L'orateur qui avait prononcé l'éloge funèbre en kidjombo au 
cimetière s’est déplacé pour m'’accueillir. Il a excusé Léon, le fils 
de la défunte. Il venait juste de s’absenter pour accompagner à 
l'hôtel son frère et sa sœur venus de France. 

J'ai été m’asseoir à côté d’un camarade d'enfance. Quand j’ai 
serré la main des autres, j’ai senti qu'ils posaient sur moi un 
regard chargé d’ironie. On a vraiment peu l’habitude de me voir 
aux matangas. 

Ni leur maintien, ni leurs centres d'intérêt, ni leur parler ne 
les distinguaient les uns des autres. Les différences sociales s’ef- 
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façaient encore plus lorsque la conversation se tenait en langue. 

Ils commentaient le dernier grand match de football et célé- 
braient le jeu de notre ailier gauche national. On pouvait pala- 
brer, palabrer, si c’est palabrer, l’enfant-là avait façon magique 
de jouer ballon. Fallait le voir dribbler ses adversaires au pas de 
danse, prendre de vitesse leur défense, s'échapper la balle au pied 
le long de la ligne de touche, jusqu’au point de corner et, de là, 
centrer d’un tir tendu sur la tête d’un joueur démarqué. Et de 
raconter, en mimant le shoot, comment il lui arriva d'imprimer 
un tel effet au ballon que celui-ci pénétra tchia ! directos dans les 
filets. Eh bien, précisa un autre, c'était, pour vous le dire tout net, 
bien plus qu’une question d’adresse. Y avait aussi dans cette 
balle à effet, y avait... le mystère, quoi. Un je-ne-sais-quoi dont 
seul un Africain était en mesure de déceler l’origine. Et l’homme 
de rappeler que l’exploit avait été réalisé du temps où l’équipe 
nationale était dotée d’un féticheur Ndjem recruté dans la San- 
gha. Même que depuis la mort de ce nganga-là, les performances 
de l’ailier gauche avaient baissé de niveau. Quelqu'un fournit 
alors une information selon laquelle le directeur sportif et le pré- 
sident du Comité national olympique, pour mettre un terme à 
cette crise, s'étaient rendus à Bamako et à Cotonou pour y négo- 
cier de coûteux contrats avec des féticheurs de grand renom. 

— Comme si on n’avait pas nos propres savants dans ce 
domaine ! a craché un autre d’un air dépité. 

Le chant des pleureuses s’est alors enflé et a couvert leurs 
voix. Au lieu de se taire, les hommes se sont enferrés dans leur 
palabre et ont même haussé le ton d’un cran; on les aurait pris 
pour des buveurs éméchés sortis de quelque bistrot des fins fonds 
de Talangaï ou de Makélékélé. 

Sales, en sueur, les cheveux en broussaille, la peau maquillée 
de grosses taches de kaolin, les pleureuses psalmodiaient une 
chanson traditionnelle. Ce n'étaient pas des pleureuses profes- 
sionnelles. Plutôt des proches de la famille dont le rôle doit cor- 
respondre à une coutume dont j'ignore le sens. Les plus âgées 
avaient le sein nu, comme la mère l'après-midi au cimetière. Le 
regard vers le ciel, le doigt pointé sur une étoile, menaçant et 
agité, l’une d’entre elles entonnait un chant de protestation. 
C'était une actrice envoûtée par son rôle et mimant la démence. 
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Quand elle interrompit sa litanie, les autres répétèrent en chœur 
un refrain. Elles damaient le sol de leurs pieds nus au rythme de 
la chanson, agitaient leurs bras et mouvaient épaules et buste à la 
manière de coureurs à pied. 

— Tout à l'heure, me confia à l’oreille mon ami le planton, les 
orchestres ont donné un dernier concert jusqu’à la tombée de la 
nuit. Vous avez raté cela, monsieur. 

Je hochaïs la tête au rythme de la mélopée des pleureuses. 

Pourquoi cet ami d’enfance m’avait-il donc voussoyé ? Pour- 
quoi m’avait-il appelé monsieur ? Quand je lui en fis la remarque, 
il prétendit que c'était par respect. 

— Tu es un chef, toi. Tu as les diplômes. C’est comme les 
Blancs. On ne les tutoyait pas. 

Il sourit, les autres hochèrent la tête comme s’il s'agissait 
d’une vérité philosophique. 

Je me sentais vexé. 

N'’avait-il pas employé le vous à cause de la couleur de ma 
peau et de la forme de mes yeux ? 

— C'était magnifique, ajouta un autre membre du groupe. À un 
moment, tous les orchestres n’ont plus fait qu’un. 

Les autres acquiescèrent d’un mouvement de tête pensif. 

— Surtout quand pour conclure ils ont interprété Le Lys et le 
Flamboyant. 

La pleureuse en chef leva la main et la danse s’interrompit. Les 
amateurs de football firent silence. La femme lança une phrase en 
kidjombo. D'évidence une question, car elle se pencha en avant 
pour attendre la réponse. Le chœur lui répondit par une syllabe 
brève. Elle répéta sa question, une deuxième puis une troisième 
fois, provoquant une réplique spontanée du chœur, chaque fois 
plus appuyée, plus forte et plus convaincue. La vieille fredonna 
alors deux phrases a capella comme si elle entonnait un negro 
spiritual puis s’interrompit, pointa le doigt vers ses commères et 
reposa une question. Peut-être la même. 

La réponse claqua en quatre syllabes puis, à nouveau, trois 
fois. 

Rituel ou jeu? Danses et chants reprirent brusquement en 
un rythme endiablé. Les tam-tams s’en mêlèrent, s’évertuant à 
pousser l'excitation jusqu’à son paroxysme. Surtout le tam-tam 
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femelle. Le mâle, lui, marquait le rythme lourd, point d’appui du 
pas des danseuses. 

Quelqu'un me tapota l'épaule. 

— La maman veut vous voir, monsieur. 


La lumière de la lampe à huile donnait à la pièce une teinte 
jaunâtre. Les ombres sur le mur multipliaient le nombre de ceux 
qui peuplaient la salle. J'avais pénétré dans une caverne où se 
déroulaient des rites et des négociations selon une coutume dont 
j'ignorais les règles. 

Une matrone se précipita couvrir d’un pagne les épaules et le 
buste de M’ma Eugénie. Celle-ci m'indiqua un tabouret devant 
elle. Elle se retourna et, la voix lasse, lança en kidjombo un ordre 
par-dessus son épaule. Une autre vieille se précipita pour échan- 
ger mon tabouret contre une chaise. Je repoussai l'offre en lin- 
gala maïs la mère insista. J'avais droit au traitement qu’on 
réserve aux messieurs habitués au confort. 

En pénétrant, j'avais eu le sentiment de troubler l’ordonnance- 
ment d’une messe mystérieuse célébrée dans la pénombre. Les 
matrones m’avaient dévisagé avec des regards où je percevais de la 
réserve. Et moi-même je m'étais senti coupable : j'avais espacé 
mes visites à Kintélé ces derniers mois. Ainsi n’avais-je pas été in- 
formé de la maladie de Kolélé ni tenu au courant de son évolution. 

M'ma Eugénie chuchota encore quelque chose en kidjombo à 
ses compagnes qui s’évanouirent en silence. Elle avait le port de 
tête d’une souveraine congédiant esclaves, conseillers et ministres 
afin de s’entretenir avec l’un de ses pairs. 

Suivit un silence pesant que je ne sus comment briser. Je suis 
toujours gauche en présence de ceux que le deuil éprouve. Pieds 
nus, M’ma Eugénie avait la cheville et le poignet ceints de tissus 
rouges suivant une coutume que je ne saurais expliquer. 

C’est M’ma Eugénie qui a entamé la conversation. D'une voix 
calme et rassurante, elle a pris de mes nouvelles puis de celles de 
ma mère, qui vit en France, enfin de mes frère et sœur. Lui vit 
également en France, elle est mariée au Luxembourg. La dernière 
fois qu’elle les avait vus, ils avaient neuf et six ans. Je suis habi- 
tuellement fort discret sur eux, comme si leur choix de vivre à 
l'étranger ajoutait à l'ambiguïté de mes origines. M’ma Eugénie 


21 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


me parlait d’eux comme s’il se fût agi encore de ces bébés 
qu'elle s'était plu à tenir dans ses bras lorsqu'elle nous rendait 
visite pour avoir des nouvelles de tantine Monette, alors déjà en 
France. Elle évoqua en souriant mon frère Pierre, sa crainte des 
margouillas, et comment, chaque fois qu’elle venait voir ma 
mère, les deux enfants lui posaient invariablement la même ques- 
tion : leur avait-elle cuisiné du saka-saka et apporté du mon- 
gouélé, leur manioc préféré ? Le souvenir de ce passé, sur lequel 
elle s’attendrit, éclaira un instant son visage puis un silence 
embarrassant s'installa à nouveau entre nous. 

Dans le fond de la pièce, tel l’élément vigilant d’une sécurité 
rapprochée, une matrone était demeurée accroupie. Le visage 
impassible, elle affichait un air absent mais je la sentais prête à 
intervenir en cas de danger. 

J'ai trouvé que le visage de M'ma Eugénie évoquait le buste 
de Voltaire sculpté par Houdon. 

Dehors, le tam-tam qui soutenait le chœur des pleureuses s’em- 
balla. Le visage de la vieille s’assombrit. Mes yeux croisèrent 
ceux de la femme accroupie dans le coin. Elle me fixa d’un regard 
d’acier qui me donna encore une fois mauvaise conscience. 

M'ma Eugénie m'appelait tantôt son fils, tantôt papa, tantôt 
Sinoa. Sinoa, c'était le sobriquet qu’elle m'avait affectueusement 
attribué quand j'étais gosse. Sa prononciation à elle de Chinois. 

Elle avait la voix pitoyable. Elle ne comprenait pas, me mon- 
trait ses mains vides, lamentables. Non, elle ne comprenait pas 
ce qui s'était passé. 

L’après-midi, Monette avait fait sa sieste et s’était réveillée en 
se plaignant de la chaleur, excessive pour la saison. Elle s’était 
d’abord installée à l’ombre d’un manguier, face au fleuve, un 
ouvrage entre les mains. Une nappe qu’elle avait commencé de 
broder quelques semaines auparavant. Je connais ce genre d’ou- 
vrage. Durant de nombreuses années, j'ai vu maman, le tissu 
tendu sur un cercle de bois, s’user les yeux dessus à réaliser des 
points de croix, de chaînette, de bourdon ou d'épine. 

Par la suite, Monette s’était plainte d’une douleur au côté. Elle 
était montée dans sa chambre à l'étage et s’était allongée sur son 
lit, comme d’habitude, couchée sur le côté de manière à contem- 
pler le fleuve. 
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Le visage de la vieille dans la pénombre me fascinait. Le 
contre-jour lui sculptait vraiment les traits du vieux Voltaire. 

La matrone dans le coin est venue lui souffler quelque chose 
en langue et s’est éclipsée. Quelques instants après, une autre est 
venue assurer la relève. 

La mère a poursuivi l’histoire en invoquant à plusieurs reprises 
l’inexplicable et la volonté divine. Elle s'est signée, a joint les 
mains et clos un instant ses paupières. 


Dehors, les joueurs de tam-tam poursuivaient leur vacarme. 
Dans le ciel, d’autres étoiles s'étaient allumées. Un soir, à Ban- 
gui, tantine Monette nous avait pris par la main, Léon et moi, 
pour nous apprendre à les reconnaître. Etait-ce dans la cour de 
M. Sergent ou dans celle du Dr Salluste ? En tout état de cause, 
aujourd’hui je ne sais toujours pas distinguer la Croix du Sud. 

Une théorie de danseuses relaya la précédente. Je repris ma 
place dans le groupe près de la clôture de bambou. Ils ne par- 
laient plus de football. Quelqu'un relatait une série d’anecdotes 
où le rôle de bouffon est joué par un ancien ministre des premiers 
jours de notre indépendance. 

Avant de me laisser prendre congé d'elle, M’ma Eugénie m'a 
supplié de raconter notre histoire et de ne pas laisser la vie de sa 
fille se décomposer dans les sables du cimetière d’Itatolo. 

— Notre histoire ? 

— Oui, a-t-elle insisté, celle de notre famille. 

Le regard fixe, ignorant mon désarroi, elle m’a rappelé que 
l’époque n’était pas éloignée où l’on se transmettait encore d’une 
génération à l’autre les hauts faits de ceux qui s’en étaient allés. 
Chaque enfant, en apprenant à désigner les choses et les situa- 
tions avec les mots et les expressions de la tribu, en apprenant le 
rythme des berceuses, des chants d'initiation, de noces et de 
deuil, en déchiffrant le langage des feuillages qui bruissent, 
de l’eau et des arbres qui frissonnent, en reconnaissant l’âme qui 
se cache en chaque animal, avant même l'initiation et la circonci- 
sion, pouvait indiquer avec précision, et sans hésitation, sa place 
dans la généalogie multiséculaire. Il savait par cœur la vie de 
l’ancêtre dont il avait reçu le patronyme en héritage. Elle-même, 
dont la mémoire commençait pourtant à vaciller, était encore en 
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mesure de réciter, sans jamais trébucher, tous les vers de la geste 
de quelqu'un dont je n’ai pas voulu lui faire répéter le nom. Un 
prtronyme de la tribu des Badjombos difficile à prononcer. Et 
elle s’est mise à déclamer son épopée à la manière dont les bons 
acteurs disent les poèmes. Elle fermait à demi les yeux comme si 
ces vers, que je ne comprenais pas, soignaient son cœur et fai- 
saient renaître en elle la capacité de rêver. Quand elle s’est inter- 
rompue, elle m'a adressé un sourire qui ressemblait à un clin 
d'œil. Mais qui donc, conclut-elle la voix cassée, qui donc allait 
aujourd’hui lui prêter l'oreille ? Les petits-enfants n’écoutaient 
plus ni les chansons ni les contes de leurs aïeux. 

— Toi, au moins, avec tes films-là tu pourrais capter l’attention 
et meubler les mémoires de nos enfants. 

Elle m'a regardé dans les yeux et une fois encore sa ressem- 
blance avec le vieux Voltaire m'a impressionné. 

Elle m'a saisi la main et chuchoté : 

— Sinoa, s’il te plaît, pour que la mélodie ne s'arrête pas. 

Toujours ce sobriquet qu’elle m'avait appris à accepter. 

— Tu as compris ? Il faut le faire, Sinoa.… Raconter. Il faut. 

Elle a pressé ma main contre la sienne, calleuse et rugueuse. 

L'histoire de ma famille ? C’est un sujet que personne n’évoque, 
comme si nous en avions honte, comme si le fait de secouer cette 
cendre allait nous porter malheur. Il ne faut pas, disent les Oncles, 
réveiller le chat qui dort. Ainsi ma famille, honteuse de son péché 
originel, n’a de cesse de se fondre dans la masse anonyme. S'il 
existait une pilule à bon marché pour éclaircir la peau, ma mère, 
mon frère et ma sœur, installés en Europe et en Amérique, l’ava- 
leraient. Quant à moi, ici, il m'arrive au contraire de vouloir 
échanger ma peau contre une plus foncée et mes cheveux contre 
de la laine de mouton. 

Est-ce aux métèques de faire office d’historien ou de griot de 
la société qui les accueille ? Quant à l’histoire de ma famille, je 
n'ai nulle envie de la clamer sur les places publiques. 

Elle commence avec l’arrivée des Européens. Ils ont occupé le 
pays, mais sans eux je ne serais pas là. Même ma goutte de sang 
chinois, je la dois aux Européens, aux Oncles, comme nous disons 
dans les moments d'humour et de dérision. Ne sont-ce pas eux 
qui transplantèrent mon père, Houang Yu Tien, dans ce pays ? 
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Léon revint au matanga peu après minuit. Au cours de la céré- 
monie des obsèques, nous ne nous étions aperçus que de loin. 

L'air hébété, il m'avait, à la sortie de la cathédrale, serré dans 
ses bras. Ni lui ni moi ne savions quoi nous dire. 

— J'étais avec mon frère et ma sœur, bredouilla-t-il, comme 
pour s’excuser. 

Cela faisait plus de vingt ans qu’il ne les avait pas vus. 

— C'est bien qu'ils soient venus si vite. Mais, un matanga, 
c’est dur à supporter pour eux. Ce sont des Blancs, maintenant. 

Un sourire amusé éclaira son visage épuisé, déjà creusé par 
une ride récente. 

Sa version des derniers moments de sa mère est, à quelques 
variantes près, semblable à celle de M’ma Eugénie. Il doit 
d’ailleurs la tenir d'elle. Lui se trouvait alors à Liboulou, de l’autre 
côté du fleuve. On ne l’a averti que bien après. Il est arrivé trop 
tard. Nous avons évoqué notre dernière rencontre. J'étais allé pas- 
ser un long week-end à Kintélé. Au retour, il avait profité de mon 
véhicule et, tout le long de la route, nous avions commenté cer- 
tains comportements déroutants de Kolélé. Il avait alors soutenu 
que c'était dans la tête qu'elle était malade. 

L'orateur du cimetière est venu murmurer quelque chose à 
l'oreille de Léon qui a hoché la tête et m'a prié de l’excuser. Il 
devait se joindre à une réunion de famille sur le point de com- 
mencer. 

Comme des piroguiers épuisés qui retrouvent vigueur parce 
qu'ils viennent d’apercevoir la destination finale, les joueurs de 
tam-tam redoublaient la frappe de leurs mains sur les peaux ten- 
dues. Les femmes reprenaient leur chanson avec plus d’ardeur et, 
du côté du club des hommes, saisies par le rythme envoûtant, des 
têtes se mettaient à battre la mesure. S'il ne s'était agi d’un 
matanga, ils se seraient levés eux aussi pour danser. Peut-être le 
faisions-nous jadis ? Qui me le dira ? 

Dans le noir, j'avais peine à déchiffrer l’heure sur ma montre. 
Mon voisin me l’a indiquée. Il fallait rentrer. J'ai songé à ma 
table de travail et à ma journée du lendemain. 

Mais qu’allait-on penser de moi ? Surtout après que la mère de 
la défunte m'’eut reçu !.… 
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Nombreux sont ceux qui demeurèrent au matanga jusqu’au 
lever du jour. 

Alors que je prenais congé d’elle, M’ma Eugénie m'avait 
rappelé. 

— Allons, Sinoa, faut raconter l’histoire des mulâtres. C’est 
promis ? 

Elle a toujours eu des difficultés à faire la différence entre les i 
et les u, si bien qu’on entendait « miracles » au lieu de mulâtres. 

Dans la voiture, je me suis demandé comment serait reçue une 
telle histoire. Quelle sera la réaction de tous ceux qui ne sont pas 
métis ? Et que diront les mulâtres eux-mêmes si, comme j'en ai 
bien l'intention, je disais tout, le bon, le moins bon et le mauvais ? 

Peut-être faudrait-il seulement s’en tenir à l’histoire de Monette, 
diminutif de Simone Fragonard, alias Kolélé. 


En ce temps-là, toutes les métisses des deux rives étaient mes 
tantes. Sans doute ai-je tendance, avec les années, à idéaliser les 
images du passé mais Dieu ! qu’elles étaient belles avec leur port 
de tête royal, leur démarche chaloupée de mannequin et leur che- 
velure de satin noir! Chaque fois qu’il m'arrive de croiser une 
femme à la peau d'ambre, qu’elle soit de Chandernagor ou de 
Bali, des îles Caraïbes, de Madagascar, des Mascareignes ou du 
Brésil, chaque fois, je me dis qu’il s’agit d’une nymphe de mes 
tropiques et je me retiens pour ne pas l’aborder. Chaque fois, je 
brûle de lui adresser l’un de ces mots de passe que m'ont appris 
mes tantines du temps du Cocktail Tropical. Lorsque au contraire 
leur jeune âge écarte toute confusion, je dissimule le dérèglement 
de mon pouls en adoptant une gauche contenance. Chaque fois, 
je couvre d’un voile de tartufe les braises qui réchauffent mon 
sang nègre, car ce serait péché, Sinoa, que de batifoler avec les 
jeunes filles de sa famille. Chut, chut! on ne marivaude pas, 
monsieur, avec ses sœurs non plus qu'avec les filles des reines 
Néfertiti ou bien Karomama. 

Dans le quartier du Plateau, à un croisement de rues menant 
qui vers Poto-Poto la multi-ethnique, qui vers Bacongo, la route 
des caravanes et la mer, qui vers Mayama, qui vers le fleuve et 
l’autre rive, dissimulée derrière une haie d’hibiscus et de bou- 
gainvillées, s'élevait une maison coloniale en dur et toit de tuiles. 
A l’époque on l’appelait « Le Cocktail Tropical » en souvenir de 
l’enseigne qu’elle arborait dans les années vingt et au début des 
années trente. C’était alors un café-restaurant, avec quelques 
chambres de passage, qui ferma définitivement ses portes au 
décès de son propriétaire, emporté par une fièvre qu’on appelait 
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bilieuse. Pour compenser les créances qu’il possédait sur ce der- 
nier, l’État incorpora le bien à son patrimoine immobilier et en fit 
une case administrative. Tonton Pou a dû être le premier à en 
bénéficier à titre de « logement de fonction ». Dans la fièvre 
moderniste qui suivit l'Indépendance, je ne sais plus quel adjoint 
au maire la fit raser pour ériger sur ses fondations un bloc de 
béton à étages d’un goût douteux. 

Plusieurs fois par semaine, les grandes du couvent s’en 
venaient au Cocktail Tropical rendre visite à Marie-Chinoïis qui 
devait cet étrange prénom d’abord à son mariage avec un Canto- 
nais, ensuite au besoin de la distinguer des autres mulâtresses. 
Car nombreuses étaient les Marie, parmi mes tantines : Marie- 
Thérèse, Marie-José, Marie-Antoinette, Marie-Flore, Marie- 
Anne, Marie-Tchad, Marie-Congo et bien sûr de nombreuses 
Marie-France auxquelles il avait fallu accoler des chiffres 
romains, ainsi qu’à des souveraines. Invariablement joyeuses, 
elles arrivaient en fin de matinée. La bande rejoignait Marie- 
Chinois dans la cuisine où avec des éclats de rire d’écervelées 
elles s’essayaient à la recette du riz cantonais, aux variétés de 
soupes aux vermicelles et à quelques autres plats que le Chinois 
avait enseignés à son épouse. A part les périodes de fin de mois 
où Pou, son mari, l'obligeait à se montrer plus chiche, Marie- 
Chinois les retenait à déjeuner. Économe aussi bien de nature 
que d'éducation, Pou se montrait ombrageux devant tant de pro- 
digalité. Généralement soumise, Marie-Chinois ne transigeait 
cependant pas sur ce chapitre. L’hospitalité constituait la part de 
son héritage qu'il n’était pas question de brader. Si, m'ont ensei- 
gné les tantines, une fois le seuil de ta maison franchi, ton visi- 
teur a le temps de te faire sentir sa faim, honte à toi! Marie- 
Chinois aurait préféré s’en retourner vivre avec ses parents indi- 
gènes à Poto-Poto plutôt que de renoncer aux élans de son cœur. 
Toutefois, pour ne pas indisposer Pou, que toutes ces jeunes 
filles, belles et appétissantes comme des mangues, intimidaient, 
Marie-Chinois s’installait dans la cuisine avec ses amies où, 
assises sur une natte en rotin à même le sol, elles dégustaient les 
plats du pays auxquels à l’occasion elles ajoutaient du riz canto- 
nais, tandis que le boy servait le maître de maison, attablé seul 
dans la salle à manger ainsi qu’un mandarin. 
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On cousait, on papotait, on émaillait chaque phrase d’éclats de 
rire ingénus, on donnait des nouvelles du couvent, on brocardait 
sœur Véronique avec ses binocles, sa bouche en forme de groin, sa 
voix de crécelle et sa tête de serpent à sonnette. On imitait sœur 
Thérèse donnant son cours de couture avec un accent un peu 
rugueux d’on ne savait trop quelle région de France, différent du 
parler chantant de sœur Mélanie au doigt toujours dressé pour rap- 
peler les règles de conduite ou d'hygiène. On imitait surtout ses 
tics et ses expressions favorites, comme « doux Jésus » ou « dame 
oui, dame non ». Même la supérieure, la bonne mère Germaine, 
était égratignée au passage, sans penser à mal bien sûr. Telle évo- 
quait la peau claire et les cheveux de soie d’un jeune métis de chez 
les pères, aperçu le dimanche à la messe, à la cathédrale du Sacré- 
Cœur, telle autre décrivait le profil de son prince charmant, tantôt 
blanc, tantôt métis, mais jamais noir parce qu’il fallait progresser 
et tourner le dos au monde indigène ; telle effrontée susurrait des 
questions malicieuses à Marie-Chinois sur les caresses et l'amour 
à l’asiatique. On s’esclaffait sans retenue comme des oisillons 
libres, posant quelquefois l’index sur les lèvres et fronçant les 
sourcils pour rappeler que M. Pou n’aimait pas être troublé durant 
sa sieste. N’eût-il été en train de ronfler qu'il aurait pris ombrage 
de cet excès de gaieté tant il croyait que les gens ne riaient si 
bruyamment que pour se moquer des Chinois. 

Mais comment se guinder ? Ce babillage et ces rires enso- 
leillaient l’esprit des demoiselles et les requinquaient. Elles 
avaient besoin de ces recréations au Cocktail Tropical, la case de 
Marie-Chinois, elles dont la vie familiale se limitait au couvent. 

Pour accroître les revenus du couple, Marie-Chinois faisait de 
la couture. Grâce à la machine Singer à pédale que Pou lui avait 
offerte à l’occasion d’un anniversaire de mariage, un véritable 
jouet, elle coupait et cousait les robes des dames du Plateau. 
L'une de ses premières clientes fut l'épouse du médecin colonel 
de l’Institut Pasteur. Puis le bouche à oreille produisant ses effets, 
sa réputation avait été en s’élargissant jusqu’à parvenir dans les 
plus hautes sphères de la colonie. Ainsi devint-elle la couturière 
de madame l’épouse du gouverneur général. 

Cela se sut et les journées ne suffisaient plus à Marie-Chinois. 
Il lui fallait travailler tard dans la nuit. Pour économiser l’électri- 
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cité, elle utilisait une lampe Coleman. Et parce que son travail 
ne cessait d'augmenter, elle fit sous-traiter une partie de ses 
commandes par les grandes du couvent. Chacune à sa manière y 
trouvait son compte, y compris les bonnes sœurs qui prélevaient 
leur part au passage. Qui donc aurait pensé à mal ? Marie-Chi- 
nois était pour sa part ravie de prouver ainsi sa gratitude à ses 
bienfaitrices. Ne leur devait-elle pas son éducation qui lui avait 
valu d’être choisie par un homme sérieux et pourvu d’un bon 
métier ? Elle n’oubliait jamais dans ses prières de rendre grâce 
au Tout-Puissant, l’implorant au passage d'étendre sa protection, 
ses bénédictions et ses bienfaits sur les bonnes sœurs de Saint- 
Joseph-de-Cluny, dans tous les siècles des siècles. 

Quand venait l'heure où, le soleil palissant, les Européens, ras- 
surés de ne plus risquer le coup de bambou, s’offraient la liberté 
d’ôter leur casque, les grandes reprenaient le chemin du couvent. 
L'’angélus qui tintait alors jetait quelques gouttes de tristesse dans 
leur cœur. Mais elles n’avaient d’autre choix. Seul, un jour, le 
mariage les délivrerait, comme Marie-Chinois, de l’internat. 
Elles ne devinaient pas, n’auraient pu comprendre que celle-ci 
aussi ressentait un pincement de cœur en les voyant s’en aller. 


Hormis Odette, ma mère, pour sûr, et de loin, la plus belle, tan- 
tine Monette était la reine des mulâtresses des Congos belge et 
français réunis. 

Elle se présenta une fin d'après-midi, à l’improviste. Nous pre- 
nions le frais sur la véranda du Cocktail Tropical. Une voix appela 
maman de la rue. Je me précipitai dans le jardin et ouvris la porte 
du portail qui donnait de plain-pied sur la chaussée. Assise dans la 
chaise du pousse-pousse, elle arborait le sourire engageant et 
confiant de la sœur qu’on avait oubliée et qui revient d’un long 
séjour à l'étranger. Des cris de bonheur jaillirent de la véranda. 

— Pire qu’une volière, grommelait tonton Pou, le mari de tan- 
tine Marie-Chinois, chez qui nous avions, ma mère et moi, été 
recueillis. 

Elle tenait contre elle, assis dans son giron, un garçon de mon 
âge. C’est lui qui m'intéressait. J’allais avoir un compagnon de 
jeux. 

— Sacré démon ! Tu veux te faire écraser ou quoi ? 
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L'’oncle Pou m’empoigna par le dos de la chemise et se mit à 
me secouer avec vigueur. Il avait les bras frêles comme les gens 
de sa race mais une poigne d'acier. Dans sa rage, il proférait un 
galimatias dont je ne percevais pas le sens. L’émotion libérait les 
injures et les imprécations de sa langue. 

Suivit une taloche à m'en disjoindre la mâchoire. 

Je hurlais encore de douleur quand tantine Monette et le petit 
garçon avancèrent sur la véranda, suivis du pousseur qui déposa 
au haut des marches deux valises en carton, grossières imitations 
d’une peau de serpent. 

Marie-Chinois et les autres tantines s’arrachaïent le petit bon- 
homme. L'une d'elles affirma que c'était le portrait tout craché 
du prince Baudouin de Belgique, pour la naissance duquel des 
prières avaient été dites à Léopoldville et dans toute la colonie 
belge, une dizaine d’années plus tôt. Prince Baudouin couleur 
chocolat au lait, bien sûr, précisa intempestivement une autre, 
comme si cette nuance ne se voyait pas et surtout n'allait pas de 
soi. 

— Mon chéri, qu'est-ce qui t’arrive ? Pourquoi ce chagrin ? 
Raconte à tantine, raconte. 

Tantine Monette me prit dans ses bras et se mit à me consoler. 

— C’est pas possible. C’est presque un homme maintenant. Il 
est si lourd que je n'arrive plus à le porter. Allons, mon chéri, un 
homme ne pleure pas. 

Tandis que je reniflais en hoquetant, elle répéta à plusieurs 
reprises qu'elle m'avait vu naître. A ce titre de gloire, elle en 
ajoutait un autre : c'était elle qui m'avait porté sur les fonts bap- 
tismaux en remplacement de ma véritable marraine, alors alitée 
dans un hôpital de Léopoldville et que je n’ai jamais connue. 

Elle s’amusa aux jeux des comparaisons. Mes yeux bridés et 
mes cheveux raides « comme des baguettes à riz », disait-elle 
d’un rire taquin, indiquaient l’hérédité paternelle, tandis que mon 
regard et la forme de mon visage constituaient le décalque de 
ceux de ma mère. 

D'un bras qui sentait le fruit frais, elle me serrait contre sa poi- 
trine, tandis que ses doigts longs et minces, telles des tiges de 
fleurs, passaient et repassaient mollement dans mes cheveux. 
Moi, j'épiais le petit Baudouin en chocolat au lait, espérant que 
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les tantines allaient le libérer et que je pourrais l’entraîner dans 
ma chambre pour lui faire découvrir mes agates et mes soldats 
de plomb. Elles se le passaient de bras en bras, le couvrant 
de baisers à l’en étouffer. Lui scrutait tout autour de lui, avec des 
yeux de biche aux abois, ce nouvel univers empli de jouven- 
celles surexcitées qui voulaient le charmer mais l’effrayaient 
d’évidence. 

Pourquoi donc Monette avait-elle débarqué au Cocktail Tropi- 
cal sans crier gare ? 

Elle conta son histoire en phrases brèves et sibyllines, ponc- 
tuées de sourires. 

Elle venait de traverser le fleuve par la vedette de quatre heures 
et avait pu trouver la maison grâce à quelques vagues indications. 

Le soleil avait disparu. Les formes rougirent, virèrent au brun 
et commença le charivari des criquets et des crapauds-buffles. 
J'aperçus l’ombre silencieuse du boy qui, la pompe à insecticide 
dans les mains, se glissait dans les chambres afin de dérouler les 
moustiquaires et vaporiser les murs. C'était le moment redouté. 
Je savais qu’allaient se mettre en place, tapis dans les ténèbres, 
les Dongolomissos et autres monstres des contes lingalas, les 
diables des livres d’images saintes, les croque-mitaines et les 
Ogres blancs tous aussi cannibales les uns que les autres et 
friands de chair enfantine. Mais, ce soir-là, je me sentis en sécu- 
rité sur les genoux de tantine Monette. Aucun mal ne pourrait 
m'advenir. Elle me serrait contre ses seins comme si j’avais été 
son amoureux et j'éprouvais du plaisir à me laisser masser le cuir 
chevelu par ses mains magnétiques. Ses caresses faisaient resur- 
gir le temps où je suçais mon pouce, habitude dont j’eus grand 
mal à me défaire. Je n’y étais finalement parvenu que par crainte 
de l’oncle Pou qui me menaçait régulièrement de me plonger le 
doigt dans de la purée de piment. Ce n'était pas de sa part propos 
en l'air car, une fois au moins, il mit sa menace à exécution. 


Le récit de Monette laissait les autres tantines sans voix. 
Bouche bée, le regard rivé sur les lèvres de la nouvelle venue, 
elles avaient mémorisé chaque séquence, chaque mot, chaque 
geste de l'affaire. A la fin, tantine Marie-Chinois et maman, puis 
les plus hardies des tantines, la harcelèrent de questions, deman- 
dant des précisions sur un détail, revenant sur une phase du récit, 
la lui faisant répéter plusieurs fois soit pour mieux comprendre 
soit pour se délecter. La nouvelle venue souriait, se prêtait à ces 
exigences, répondait par une ou deux phrases et s’esclaffait, 
comme s’il s’agissait d’une farce dont elle était fière. 

Dans les moments de silence ou quand les autres prenaient la 
parole, Monette m’appliquait de longs baisers sur la joue, sur le 
front, sur les tempes. Je sentais ses seins se presser contre mon 
dos et des frissons me parcouraient le corps. Une odeur enivrante 
montait de l’échancrure de sa robe. Ce n’était pas celle d’une eau 
de toilette mais le parfum d’un fruit mûr dont la chair avait la 
couleur d’un miel clair. Je fermais les yeux et je laissais ses 
mains me consoler et me donner du plaisir. Un sentiment de 
culpabilité m’envahissait. Je gigotais un brin pour me dégager 
de ces douceurs que je sentais confusément ressortir au domaine 
de l’interdit. 

— Ne t’en fais pas, déclara tantine Marie-Chinois, en serrant le 
bras de Monette, ne t'en fais pas, tu es ici chez toi. Repose-toi, 
défais ton bagage, demain on verra le reste. Rien ne presse. 

Tonton Pou gardait le silence. Pas un muscle de son visage ne 
bougeait. Savait-il seulement sourire ? Sans qu’on s'en rendît 
compte, silencieux comme un reptile, il s’éclipsa. Chaque soir, il 
s’isolait dans son bureau et, le crayon à la main, chaussant des 
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verres ronds cerclés de fil de fer, il mettait à jour je n’ai jamais 
bien su quel registre qu’il ramenait de son travail. 

Profitant d’un moment où la conversation revint sur des ques- 
tions de grandes personnes, je me glissai à terre, saisis la main du 
prince Baudouin en chocolat au lait et l’entraînai dans la pièce 
voisine. 

Avec d’infinies précautions, je pris ma bourse en feutre. Je fis 
admirer mon trésor à Léon : des billes marbrées et moirées, 
d’autres aux ton d’émeraude, de rubis, de saphir, a'améthyste, de 
topaze, d’opale, d’aigue-marine, de lapis-lazuli, de turquoise, de 
tourmaline ou d’iris de chat. Avant de les obtenir, j'avais dû les 
convoiter longtemps, attendant que maman puisse être en mesure 
de faire la dépense pour ces jouets que je choisissais avec le 
même soin qu'y aurait mis un collectionneur. Léon ne parut 
pas impressionné. Vexé par l’absence de bon goût de cet enfant 
gâté, je les replaçai soigneusement dans la bourse, conservant 
toutefois les plus banales, celles en terre cuite, pour une partie de 
football. 

Léon avait du mal à saisir les règles du jeu. Elles étaient pour- 
tant simples. Je les avais imaginées moi-même. Dans ma solitude 
de fils unique, je passais des heures à organiser, sans autre instru- 
ment que mes billes, des parties de football dont j'étais à moi 
seul les vingt-quatre joueurs des deux équipes, l’arbitre, les spec- 
tateurs et surtout le commentateur sportif. 

Avec les soldats de plomb, c'était une autre histoire. 

Quand nous revînmes sur la véranda, tantine Monette se trou- 
vait au cœur de son récit. En nous apercevant, tantine Marie- 
Chinois poussa les hauts cris. 

— Ce ne sont pas là des histoires pour les enfants. Allez, 
quittez-là ! Allez vous amuser plus loin. 

Nous avons d’abord rechigné puis imploré leur indulgence 
mais l’une des tantines a fait les gros yeux et secoué un doigt 
menaçant. 

Nous avons baissé la tête, avancé la lèvre inférieure et sommes 
repartis en pleurnichant. 

Dans la chambre, j'ai voulu montrer à Léon que j'étais l’afné, 
le plus mûr de nous deux. Dût-il m’en coûter, je lui ai offert mes 
billes. Celles en terre cuite, bien sûr, et quelques agates ébré- 
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chées. J'ai sorti mes soldats de plomb, tout en guettant Léon à la 
dérobée. L’enfant-là me donnait des émotions. Un vrai barbare ! 
ou, comme nous disions plus volontiers, un moussindji. Au lieu 
de lancer les billes comme j'avais tenté de le lui enseigner, par 
des chiquenaudes, il les projetait avec violence l’une contre 
l’autre, comme des boules de pétanque, en poussant des cris de 
victoire chaque fois que l’une d'elles atteignait une autre. Au 
bout d’un moment, il s’est lassé de l’exercice et a voulu se mêler 
à mon jeu et toucher à mes soldats. Vraiment ! l’enfant-là m'aga- 
çait. La présence d'autrui, fût-il de mon âge, ne me permettait 
plus de commander aux choses et d'orienter à ma guise le cours 
des événements. Pour empêcher le prince Baudouin en chocolat 
au lait de pénétrer dans mon territoire, je lui ai offert mon pistolet 
à amorces. Il l’a pris, l’a examiné sous tous les angles et me l’a 
rendu avec une moue de dédain. Seuls les soldats de plomb l’in- 
téressaient. 

— Emmerdeur, lui ai-je lancé. 

— Yo moko ! Toi-même ! a-t-il rétorqué. 

Comme si je ne comprenais pas le lingala ! Alors je lui ai lancé 
une belle grossièreté, en langue moi aussi. 

Le gosse en a été interloqué. 

Finalement, pour avoir la paix, je lui ai cédé, non sans ronger 
mon frein, quelques soldats de plomb. Ceux dont la peinture était 
écaillée. Ainsi pouvais-je continuer à jouer seul avec les autres. 

Mon jeu, c'était la guerre. 

L'armée française d’un côté, les Boches en face. J'étais le stra- 
tège de l’armée tricolore. Les Boches en difficulté battaient en 
retraite et les braves soldats français les poursuivaient sans merci. 
Le dos à la porte, l'ennemi levait les bras pour implorer ma clé- 
mence. Les prisonniers désarmés, la bataille gagnée, je collais 
l’oreille à la porte. 

On n’entendait plus couiner la pédale de la machine à coudre 
de Marie-Chinois et toutes les tantines s'étaient tues. Je les devi- 
nais suspendues aux lèvres de tantine Monette. 

Sa manière de raconter m’enchantait. Au début, elle s’était 
exprimée sur un ton de confessionnal puis, prise elle-même par le 
rythme de son récit, elle avait élevé la voix. Elle recourait au 
français pour la trame de la narration et le discours indirect, et 
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passait sans transition au lingala pour les dialogues. Utilisant 
tous les registres, elle précipitait son débit ou au contraire le 
ralentissait, imitant, en la singeant, la voix de François Lomata, 
son mari. Quand j’ai pu capter la conversation à nouveau, elle en 
était à sa troisième ou quatrième relation des origines du coup 
d'éclat qui l’avait ramenée à Brazza. Chaque fois qu’elle abré- 
geait son histoire, maman, Marie-Chinoïs ou l’une des jeunes 
tantines l’interrompait, la questionnait pour bien saisir l’enchaî- 
nement des événements. Tantine Monette reprenait alors le récit 
avec patience et rajoutait un détail important qu’elle avait omis 
lors des versions antérieures. 

Comme il fallait s’y attendre, Léon trouvait que ses soldats 
n'avaient pas l’attrait des miens et rampait sournoisement vers 
ces derniers. Je le laissais faire. 

Derrière la porte, j’entendais tout, je pouvais tout suivre du 
récit de sa mère. 

Une histoire de grandes personnes, cela valait plus que les plus 
belles agates et les soldats de plomb aux uniformes chatoyants. 


Avant l'Indépendance, des lignes de démarcation séparaient les 
principaux quartiers de Brazzaville. Au centre, le Plateau, la Plaine 
et Mpila, domaines exclusifs des Européens, coincés, au nord et au 
sud, par Poto-Poto et Bacongo, deux villages urbanisés, lieux de 
résidence forcés des indigènes. La nuit tombée, les limites deve- 
naient des frontières entre pays étrangers et, hormis les boys et les 
cuisiniers, possesseurs de laissez-passer, tout Noir surpris dans le 
centre-ville était suspecté de vol ou de projet séditieux, tout Blanc, 
à part bien entendu les policiers et gendarmes en patrouille, épin- 
glé dans les quartiers indigènes devenait suspect : un communiste, 
un maçon, une crapule ou un vicieux. Les métis constituaient une 
population flottante et échappaient à ce cloisonnement. Si la majo- 
rité habitait les quartiers indigènes, c'était par fidélité à leur 
famille maternelle ou parce qu'ils se sentaient mal à l’aise dans le 
secteur des Blancs. Ils auraient pu obtenir sans grandes difficultés 
le droit de bénéficier du confort, du calme et des rues éclairées du 
quartier européen. Fonctionnaires ou militaires, ces privilégiés 
jouissaient de la citoyenneté française soit au titre de services ren- 
dus soit pour de vagues raisons d’ascendance. 

On pouvait apercevoir aussi sur les vérandas ou les jardins des 
cases administratives du Plateau, de la Plaine ou de Mpila, de 
superbes mulâtresses, princesses des lieux. C’est qu’à l’époque, 
rares étaient les Européennes à prendre le risque de suivre leurs 
époux aux colonies, aussi, afin de peupler leur solitude, ceux-ci 
se procuraient-ils des ménagères sur place. Qui leur jettera la 
pierre ? Ils étaient jeunes, avaient le sang chaud et elles étaient 
belles avec leur peau acajou. 

Sur l’autre rive, à Léopoldville, nulle nuance en revanche. 
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Pour échapper au poids de la solitude et à l’angoisse de l’exil, les 
Flamands et les Wallons s'étaient regroupés dans de coquettes 
villas aux toits de tuiles, sur les collines et le long du fleuve. Tous 
les autres habitants de la cité, quelle que fût la nuance de noir ou 
de brun de leur peau, campaient dans les cases du quartier indi- 
gène qu’on appelait, pour des raisons que je n’ai jamais pu éluci- 
der, Le Belge. Ainsi vivaient donc, comme à Brazzaville, dos à 
dos, d’un côté la gent européenne, intelligente, travailleuse, com- 
pétente, propre, honnête, en un mot civilisée, de l’autre la masse 
des nègres qu’on traitait, dans les moments d’irritation (mais pas 
seulement !), de sauvages ou, tout bonnement, de macaques, 
paresseux, sales et repoussants. Les métis étaient au demeurant 
fourrés dans le même sac que ces derniers, à croire que le vocable 
qui les désignait était une notion exclusivement française. Quand 
il leur arrivait cependant de les distinguer, les Belges préféraient 
les nommer mulâtres, terme que nous-mêmes réservions aux 
métis de mauvaise réputation. 

En traversant le fleuve, dans un sens ou dans l’autre, notre 
tribu changeait donc de statut. 

Tantine Monette expliquait à Marie-Chinois, à maman et aux 
autres tantines qu’elle aurait suivi, elle, François Lomata jus- 
qu’au bout du monde, l'humeur égale et la chanson à la bouche. 
Peu lui importait que son homme fût admis en ville européenne 
ou qu'il dût au contraire se contenter du quartier Le Belge, ou 
encore s'établir au fin fond de la brousse. Courtes étaient les soi- 
rées et les nuits passées ensemble, longues les journées à attendre 
son retour du travail. 

Tantine Monette dut se reprendre par deux fois pour terminer 
sa phrase, car dès l'évocation des soirées et des nuits, les jeunes 
tantines gloussèrent puis éclatèrent de rire. 

— Petites sottes, trancha tantine Marie-Chinoïs, vous ne pen- 
sez qu’à ça. 

Moi, derrière la porte, j'aurais bien voulu savoir à quoi et, avec 
des attitudes de joueur d'échecs, je déplaçais mes soldats de plomb 
pour ne pas attirer l’attention, au cas où il prendrait envie à l’une 
d’entre elles de s'assurer que je ne laissais pas traîner mes oreilles 
aux alentours de la zone où parvenaient les paroles-péchés. 
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L’atmosphère du Belge rendait Monette mélancolique. Plus 
que du monde indigène, c'était d’un manque de confort que souf- 
frait celle que les voisins de parcelle appelaient /a brune-là ou, 
plus souvent encore, la Française. Au premier des sobriquets, 
Monette répliquait par un haussement d’épaules, au second par 
un coup de menton et un regard dédaigneux. 

Deux mois après leur mariage, François avait abandonné la 
case en dur du quartier Kato, au Belge, pour une autre plus 
moderne, rue du Lac-Moéro, où Monette put jouir de l’électricité 
et d’un robinet d’eau courante dans la cour. La maison se situait 
au croisement de l’avenue du Prince-Baudouin, la grande artère 
asphaltée du Belge, et d’une voie ferrée. Les rumeurs de la rue, 
les klaxons des taxis et les sonnettes des bicyclettes lui donnaient 
l'impression de se retrouver de plain-pied dans la vie moderne. 

François possédait un cœur de coureur de marathon. Le rythme 
de son affaire, qui prospérait à un train d’enfer, loin de l’essouffler 
au contraire le stimulait. Il obtint de l’administration belge une 
carte spéciale qui lui conféra un statut d’indigène privilégié ou, si 
l’on préfère, d'Européen de seconde zone. Parmi ses récents pri- 
vilèges figurait le droit de résider dans le quartier européen, plus 
précisément dans une zone tampon, aux environs immédiats du 
jardin zoologique, poste frontière entre le monde des Blancs et 
celui des nègres. 

J'ai retrouvé dans la villa de Kintélé une photo sépia de format 
13 X 8, aux bords dentelés, prise dans le sens de la largeur. En 
robe d’organdi à fleurs, coiffée d’un casque colonial élégamment 
penché sur la droite, Simone Fragonard pose sur la pelouse à côté 
d’un agave. En arrière-plan, on distingue une maison basse au 
toit de tuiles et véranda. On ne voit pas François. Il est sans doute 
le photographe auquel elle adresse un sourire naturel. Sa robe 
descend jusqu’au bas du mollet, selon la mode de ces années-là. 
Sur une autre épreuve, vraisemblablement prise le même jour 
que la précédente, elle grimace, à cause du soleil qui lui vient 
dans les yeux. 

En annexe de la version américaine du Kolélé de Lopes et 
Marcia Wilkinson, on retrouve cette photo, en haut à gauche de 
la planche II. 


A cause de ce démon de Léon auquel j'avais dû arracher mes 
soldats de plomb, tant il les malmenait, j'avais raté une partie du 
récit de sa mère. Elle était en train d'expliquer qu'il lui avait fallu 
traverser le fleuve à la hâte, pour une question de famille dont les 
données m'ont échappé. 

Monette avait confié Léon aux soins de son père et à la bonne, 
en fait à une dame de compagnie, originaire de la tribu, chargée 
par M’'ma Eugénie d’escorter, d’aider et de servir sa fille dans sa 
nouvelle famille. 

Dès le retour de Monette de Brazzaville, son fils lui avait sauté 
au cou, lui contant dans le détail tout ce qui s’était produit en son 
absence. Des événements fantastiques ! 

Après avoir écouté le rapport de l’enfant, elle avait interrogé 
le boy-cuisinier, puis un serviteur, lui aussi attaché à ses services 
par M’ma Eugénie. 

Stupéfaite et bouleversée par ce qu'elle croyait deviner, elle 
pénétra dans la chambre. 

Lomata sommeillait dans la sérénité. Sa poitrine se soulevait et 
redescendait doucement à un rythme régulier, comme la houle 
d’une mer sans vent. Sa sieste constituait un moment sacré et il 
aurait écrabouillé king-kong aurait osé l’interrompre. Il en avait 
d’autant plus besoin que chaque matin, quelle que fût l'heure à 
laquelle il s'était couché la veille, il était debout avant même le 
lever du soleil. Une habitude contractée à l’orphelinat de Boma. 
Alors c'était une contrainte, maintenant un plaisir, le sentiment 
de se dominer et de régner sur une partie des choses. Il éprouvait 
une délectation physique à voir apparaître les premières lueurs 
du jour. 
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— François ! 

Monette l’interpella à plusieurs reprises, élevant chaque fois 
un peu plus la voix. Elle dut même le secouer avant d’obtenir un 
grognement en réponse. 

— François, j'ai besoin qu’on se parle. 

Il la dévisagea l’air ahuri et inquiet, s'efforçant de faire la part 
entre le rêve et la veille. 

— François, qu'est-ce que c’est que cette bonne femme ? 

Sa voix était calme et ses yeux contraignaient ceux de François 
à ne pas se défiler. 

— Quelle femme ? 

— Tu sais bien, monsieur. Là, tout à l'heure, sur la véranda. 

— Sur la véranda ? 

— Parfaitement. Et regarde-moi dans les yeux, s’il te plaît. 

— Ma sœur, quoi. Je t’ai déjà dit. 

Sa sœur ? Monette se souvenait d’affirmations contraires. 

Ne se plaisait-il pas à répéter qu'il ne possédait, lui, aucune 
famille depuis la mort de sa mère ? Orphelin depuis l’âge de 
quatre ans, il ne se reconnaissait que des frères d'adoption, 
trois mulâtres et un Noir, tous condisciples de Boma, auxquels il 
fallait ajouter, depuis son séjour à Brazzaville, Jacques Mobéko. 

Or, dans le compte rendu du petit Léon, au retour de sa mère, 
le bambin avait affirmé que son papa dormait avec le boy. 

Monette avait froncé les sourcils. 

L'enfant insistait et fournissait des détails. 

Des voix l'avaient réveillé en pleine nuit. 

Monette se souvint qu’en rentrant chez elle, quelques instants plus 
tôt, elle avait vu sortir de la maison une femme en pagne, un ballu- 
chon en équilibre sur la tête. Elle n’en avait pas fait cas : sans doute, 
avait-elle pensé, était-ce une de ces vendeuses à la tire qui passe de 
maison en maison proposer des cacahuètes, de la canne à sucre, des 
mangues, des mandarines, des ananas, du maïs ou des articles 
à vendre ; à moins encore qu’il ne s’agît d’une passante proposant 
ses services en qualité de mama, pour assurer la garde des enfants. 

Mais le récit du petit Léon lui avait dessillé les yeux. 

Elle se redressa, demanda au fidèle serviteur appointé par 
M'ma Eugénie d'aller lui chercher un taxi puis resurgit dans la 
chambre pour jeter quelques effets dans une valise. 
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Dans le Kolélé d’Achel, alias Lopes, le taxi de Monette, dans 
lequel le petit Léon aurait réussi à se glisser, se serait dirigé vers 
Libongo, où mouillait la baleinière de Lomata, au lieu de se 
rendre au Beach, le port d’où partaient les navettes fluviales entre 
Léopoldville et Brazzaville. Dès que Monette se serait aperçue 
du traquenard dans lequel elle était tombée, elle aurait sauté de la 
voiture en marche. Pour son malheur, Lomata et ss sbires, qui 
la suivaient, l’auraient aussitôt saisie, ceinturée et embarquée de 
force dans une baleinière avant de mettre le cap sur Liboulou, la 
propriété de son époux. 

Se débattant comme une forcenée, griffant et mordant ses 
ravisseurs, Monette aurait menacé de se précipiter dans le fleuve. 
Finalement, apitoyé par les hurlements du petit Léon au bord de 
la crise de nerfs, Lomata aurait donné l’ordre de relâcher sa 
femme et de revenir au port. 

J'ai annoncé plus haut que je ne romancerais rien et m’en tien- 
drais aux faits et événements de l’histoire, n’avançant que ce que 
j'aurais pu soigneusement vérifier en recoupant les témoignages 
disponibles. 

Dans la traduction de Marcia Wilkinson, la poursuite du taxi 
de Monette par la camionnette de Lomata, dans les rues de Léo- 
poldville, prend des accents de chevauchée épique tandis que 
l'épisode dans la baleinière, déchirant et révoltant, atteint le 
pathétique. Nul besoin d’être un grand exégète pour reconnaître 
dans ces passages la plume de Marcia Wilkinson. Cet épisode 
n'existe effectivement pas dans l'édition française de Kolélé. 

Pas plus qu’il n'existait à Léopoldville de port du nom de 
Libongo. Lopes a induit Marcia Wilkinson en erreur en confon- 
dant le mot lingala libongo, qui signifie le rivage, et, par exten- 
sion, selon le contexte, le port, avec un toponyme. 

J'avoue avoir, en dépit de ces inexactitudes, longtemps caressé 
l’idée d'utiliser cette scène pour le film que M’ma Eugénie m'en- 
courage à réaliser car il est révélateur du caractère de Monette. À 
cette époque, une Congolaise, noire ou métisse, trompée par son 
mari, ne réagissait pas en claquant la porte. Elle portait l’affaire au 
conseil de famille qui s’en saisissait, en débattait et trouvait une 
solution à l’amiable où l'époux promettait de ne plus jamais fau- 
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ter tandis que l'épouse pardonnaiït et s’engageait à oublier. Malgré 
mon parti pris en faveur de la cause des femmes, je me passerai 
d’une telle scène car ce serait jouer avec des sentiments à trop bon 
marché et verser dans un mélodrame de goût douteux. En fait, et 
surtout, la raison principale qui me conduit à écarter cette péripé- 
tie est son invraisemblance. Par quel hasard, le fidèle serviteur 
— parent, ne l’oublions pas ! de Monette — aurait-il hélé un chauf- 
feur de taxi qui par la suite s’avérerait être le complice de 
Lomata ? Comment, de surcroît, un enfant de trois ans aurait-il pu 
se glisser dans une voiture, comme on veut nous le faire accroire, 
alors que tous les autres éléments du récit poussent à penser que la 
décision de Monette, brusque et sans appel, ne fut nullement pré- 
méditée ? Dans sa précipitation et son élan aveugle, elle aura dû 
oublier Léon. 

Enfin, Lopes et Marcia Wilkinson — car allez savoir à quel 
moment c’est l’un, auquel c’est au contraire l’autre — situent cette 
scène un matin. Or, je suis sur ce point catégorique, c’est bien un 
soir que nous avons vu tantine Monette arriver au Cocktail Tropical. 


Avant de l’épouser, Monette n'avait guère eu l’occasion de 
faire connaissance avec son fiancé. Elle l’avait rencontré cinq 
fois, tout au plus six, dont trois à l’occasion d’entretiens en pré- 
sence de la mère supérieure et de M’ma Eugénie, dans le parloir 
du couvent. 

François Lomata, le futur, avait été introduit dans la famille 
par un oncle, clerc au greffe de Brazzaville, appelé à connaître 
une carrière politique retentissante, malencontreusement brisée 
par les excès de la révolution de 1963. Mulâtre du Congo belge, 
Lomata était à l’époque le premier photographe de couleur et sa 
renommée s’étendait sur les deux rives du fleuve. 

Ses débuts avaient été difficiles. Il s’était heurté à un mono- 
pole de fait dont bénéficiait un photographe flamand férocement 
soutenu par l'Etat, comme on disait alors pour désigner l’admi- 
nistration belge. 

C’est à Kwamouth, en discutant avec des pêcheurs de l’autre 
rive, que Lomata obtint le tuyau qui changea son destin. Du côté 
français, un marché quasiment vierge offrait un filon. Après 
avoir fait son signe de croix et murmuré quelques mots d’une 
prière protectrice, il franchit le fleuve et, confiant en son étoile, il 
s’en remit au destin. 

Au premier abord, les habitants des hameaux où il trimbalait 
son appareil à trépied considérèrent avec beaucoup de réticence 
et de suspicion, voire d’hostilité, cet étrange sorcier, animal 
bâtard à mi-chemin entre l’albinos et le nègre mal blanchi, qui 
parlait couramment leurs langues et, comme eux, savourait, en se 
pourléchant les doigts, chenilles grillées, poisson salé, singe à la 
sauce rouge, ngombo et safou à la croque-au-sel. Avaient-ils 
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affaire à un espion de l’État, à quelque prêtre d’une nouvelle reli- 
gion en mal de prosélytes ou bien à un revenant qui aurait pris 
l'apparence des vivants de la contrée? On mit en garde les 
femmes qui, selon les proverbes de toutes les tribus, ont la répu- 
tation d’être, sans exception, dans leurs émotions et leurs élans, 
peu regardantes à la sauvegarde de la pureté du sang et trop 
promptes à considérer avec indulgence et bienveillance les étran- 
gers, surtout lorsque, comme tel était le cas, elles lui trouvaient 
un visage d’ange, dont la douceur des traits, presque féminins, 
les ravissait. Quant aux maris, la source de leur jalousie résidait 
surtout dans la suspicion que suscitait le bagout de camelot dont 
usait l’animal pour faire l’article. Son pouvoir de fascination 
dépassait celui des conteurs et des griots agréés. Les hommes 
n’en décoléraient pas. On fit surveiller les épouses par les 
Anciens et on ne lâcha plus la main des gamins. Des comités 
furent mis en place pour recenser dans les dictons, les méta- 
phores, les devinettes, les charades et les contes de la commu- 
nauté, des précédents qu'ils devaient mémoriser pour mobiliser 
leur vigilance parce qu'il est bien connu et établi que, la dissolu- 
tion des âmes prenant naissance dans l’esprit des hommes, c'est 
dans l’esprit des enfants qu’il faut élever les défenses de l’au- 
thenticité. Anciens et sages tentèrent, en des conseils tenus de 
nuit dans la forêt sacrée, d’élucider quel dessein réel nourrissait 
ce monstre en les invitant à mimer des poses de statues devant un 
trépied tandis que lui se couvrait le chef d’un voile noir pour 
consulter un étrange démon et mijoter on ne savait trop quelle 
potion ou poudre enivrante avant d'en resurgir et leur ordonner, 
ainsi qu’un commandant, de fixer leur regard là, sur le trou de sa 
boîte. Et tous de s’exécuter tant les pouvoirs de ses charmes 
étaient irrésistibles. Dociles et bons enfants, figés au garde- 
à-vous, le menton relevé, ils exhibaient leur denture, l’échine 
raide comme ces esclaves qu’on offrait naguère à l’encan sur les 
marchés des villages, les lendemains de victoire. Preuve que cet 
albinos, ce mal blanchi, ce Blanc-manioc, pour tout dire ce 
bâtard !, possédait un grigri capable de les ensorceler. On le vit 
bien lorsque, au cours de la tournée suivante, le camelot café- 
au-lait présenta, avec exaltation et des cris de victoire intempes- 
tifs, le produit de ses sortilèges. Les Anciens proclamèrent qu’on 
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se trouvait en présence d’un sorcier envoyé par les Mindélés; 
d’un sorcier dangereux et sans scrupules, capable de produire 
l’image de votre double, avec précision, en taille réduite et collé 
sur du papier. Ne possédait-il pas au demeurant dans ses bagages 
une galerie d'individus ainsi ligotés dont il avait dérobé les âmes 
pour aller les vendre à Dieu seul savait qui? Vraisemblablement 
à des hommes d’une autre peau et d’un autre sang, sans doute à 
des diables. 

Au-delà d’Etsouali, au village Ngo, quelque part entre la Nkéni 
et la Léfini, les ngalouos, conseillers les plus prestigieux des chefs 
batékés, tinrent session et mobilisèrent tous les hommes valides, 
plaçant au premier rang les plus habiles dans le maniement tant 
des sagaies que des arcs, pour réserver au faux nègre à apparence 
de Moundélé, lors de sa prochaine tournée, un accueil digne d’un 
ennemi de son calibre. 

François Lomata ne dut son salut qu’à la félonie d’un habitant 
de Ngo dont il aurait réalisé un portrait particulièrement flatteur, 
où la peau du client pouvait passer pour celle d’un métis. Une 
espèce de philosophe un tantinet farfelu mais respecté en raison 
de sa barbe kaolin et parce qu'il portait dans sa tête l’histoire de 
la tribu depuis sa création, en détaillant les étapes successives de 
l'épopée migratoire des ancêtres fondateurs du village. Son 
constant dialogue avec le passé lui faisait porter sur l’actualité un 
regard étrange, et ses méditations le conduisaient à des conclu- 
sions déconcertantes. Ainsi, à contre-courant de tous ceux qui 
prêchaient l’immolation de Lomata, le trouble-fête assurait qu’il 
fallait écouter le message des Blancs, et des Bruns, pour accroître 
le spectre d'action des nkissis, ces fameuses médecines de la 
pharmacopée bantoue qui alternativement redonnaient vie ou dis- 
tribuaient la mort. Il poussa le scandale jusqu’à soutenir dans une 
palabre que ceux d’entre eux qui craignaient l'injection d’un 
sang nouveau dans leur corps étaient des ignorants parce que 
toute race pure, y compris celle des gens de Ngo, était en fait le 
fruit d’un métissage oublié. Il fondait son argumentation sur une 
tradition assez confuse, et contestable, où les migrations tiennent 
un grand rôle. 

Le vieux Lomata, que je suis récemment allé interroger à 
Liboulou, se souvient de cet original. 
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Il m'a aussi décrit dans les détails le piège que lui tendirent les 
habitants de Ngo mais attribue pour sa part son salut à la force de 
l'amour. Car, m’a-t-il révélé, le regard coquin et la bouche de tra- 
vers, une femme qu'il aurait caressée en catimini, dans les matitis 
de la savane, au cours d’un précédent passage, aurait parcouru des 
dizaines de kilomètres à pied pour partager sa couche à nouveau et 
lui recommander d'éviter Neo. Loin d'elle, bien sûr, la moindre 
intention de trahir ses frères par cette démarche. Elle se garda bien 
du reste de dévoiler le stratagème en termes aussi clairs que je 
viens de l’exposer, mais indiqua à l'amant qu'elle était la proie 
d’une agitation qui la privait chaque nuit de sommeil. Au cours 
d’un rêve récent, l'ancêtre le plus prestigieux du clan, celui dont 
les actions étaient fréquemment données en exemple aux enfants 
pour la formation de leurs âmes, lui serait apparu et lui aurait 
enjoint de révéler à l’homme à la peau brune qu’un danger le 
menaçait s’il poursuivait son chemin vers Ngo. Lomata n'eut pas 
de peine à déchiffrer le message et prit ses dispositions. 

Je donne ici les deux versions de l'événement, me réservant la 
possibilité de faire un choix au moment du montage définitif de 
mon film. Il est évident que, comme tous les mâles, sur leurs vieux 
jours et sous l’effet de la Primus qu’il consommait avec entrain le 
jour de notre entretien, Lomata aime à faire état des succès galants 
du temps de sa jeunesse. D'où la difficulté à faire la part entre 
vérité et forfanterie. 


Afin de mieux contrôler les mouvements de ses indigènes, 
l’administration française chargea ses commandants de cercle de 
mettre en fiche tous les sujets de la colonie. Qui n’était pas en 
mesure de présenter des papiers en règle était sans ménagement 
jeté au cachot. La brousse demeurant insaisissable, la rigueur du 
pouvoir s’exerçait surtout dans les villes. Qu’on ne me demande 
pas de préciser la date de ces événements. Je n’ai jamais osé 
interrompre tantine Monette pas plus que Lomata quand ils fai- 
saient revivre pour moi l'atmosphère de cette époque. 

Les travaux de François Lomata émerveillaient. En moins de 
trois ans, il réussit à faire autorité dans la fabrication des photos 
d'identité tant dans Poto-Poto que dans Bacongo, les deux grandes 
agglomérations indigènes de Brazzaville. Rappelant ces faits, un 
ennemi de Lomata — pour lui porter tort, lorsque, dans les 
années soixante-dix, celui-ci nourrira quelques ambitions poli- 
tiques de caractère régional — insinuera que ce vieux mulâtre, loin 
d’être un Zaïrois authentique, n’était qu'un bâtard de Juif et d’An- 
golaise, ce qui est d’évidence pure calomnie. Les vieilles de Kik- 
wit ainsi que les grandes familles de Kinshasa savent toutes et 
pourraient volontiers attester que Lomata est bel et bien le rejeton 
d’un agent sanitaire flamand, le lieutenant Van Kherkove, lequel 
tenta même de ramener son fils en Belgique. Lomata est tout sim- 
plement le patronyme de sa mère, originaire de la province du 
Bandoundou, dont la sœur était d’ailleurs encore vivante, il y a de 
cela à peine une dizaine d’années. 

Tirant parti de la situation et travaillant sans compter, le jeune 
photographe offrait aux indigènes l’image de leur visage, de pro- 
fil ou de face, à volonté, sur papier dentelé, mat ou glacé, au for- 
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mat d’un timbre-poste. N’économisant pas ses forces, s’échinant 
à la tâche de jour comme de nuit dans les ténèbres de son labora- 
toire, il débaucha la clientèle de Tavares, un Portugais en prove- 
nance d’Angola, lequel travaillait surtout pour ces messieurs et 
dames les Européens des quartiers du Plateau et de la Plaine, 
clientèle à n’en pas douter plus chic, mais aussi marché plus res- 
treint que ne le constituaient les populations des indigènes de 
Poto-Poto et de Bacongo réunis. Le succès de Lomata tenait 
au fait que, sur les photos de Tavares, la peau des indigènes 
apparaissait encore plus sombre que dans la réalité, comme s’il 
s’évertuait non seulement à leur rappeler leur couleur indélébile 
mais encore à les transformer en diables. Lomata, au contraire, 
éclaircissait les Noirs. Utilisant un procédé que sa clientèle attri- 
buait plus à sa culture occulte qu’à son talent, il gommait dans 
ses clichés la différence entre les indigènes et leurs maîtres, au 
point que certains bavards, faiseurs d'opinion talentueux, juraient 
tous leurs ancêtres que, les nuits et les dimanches, dans l’obs- 
curité démoniaque de son laboratoire, le jeune métis-là étudiait 
la mise au point d’un procédé qui permettrait bientôt de déli- 
vrer aux nègres des photographies où ils plastronneraient la tête 
défrisée. 

Dans le milieu des Congolais alphabétisés et un tantinet ins- 
truits, ceux qu’on baptisait, selon la terminologie coloniale, les 
évolués, deux courants se firent jour. Le premier soutenait que ce 
procédé était depuis belle lurette employé par les Brésiliens et les 
Noirs des États-Unis, le second, plus réaliste, assurait qu'il 
s’agissait d’une découverte dont les applications étaient sur le 
point d'aboutir et seraient maîtrisées dans les cinq ou dix années 
à venir. 

En fait, si Lomata l’emporta sur Tavares, dans Poto-Poto 
et Bacongo, ce fut aussi et surtout en raison de ses prix qui, 
selon l’expression consacrée, défiaient toute concurrence. À demi 
nègre lui-même, le Blanc-manioc, comme on aimait à le surnom- 
mer, plus au demeurant en termes d'affection que de dérision, 
n'hésitait pas à faire crédit à ceux de ses clients aux fins de mois 
difficiles. Son ennemi politique des années soixante-dix, auquel 
je viens de faire allusion plus haut, utilisa également cet argu- 
ment dans sa cabale contre lui mais le procédé était tellement vil 
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et grossier que Lomata ne daigna même pas publier de mise au 
point. 

Sujet belge, François Lomata se trouvait à Brazzaville, et sur 
toute l’étendue de la colonie du Moyen-Congo, en situation d’ir- 
régularité, chaque jour à la merci d’une expulsion. Lorsque, 
haussant le sourcil et hochant une tête légèrement de guingois, 
Jacques Mobéko, son ami du greffe, énumérait les risques et lui 
proposait de régulariser la chose par un simple jeu d’écritures, il 
haussait les épaules et rétorquait que ce serait le monde à l’en- 
vers si les nègres, fussent-ils à « peau brune », devaient se justi- 
fier auprès des Mindélés de leur droit à fouler le sol de leurs 
ancêtres. Jacques Mobéko, jetant aussitôt un regard furtif autour 
d’eux, le priait de baisser la voix de plusieurs tons car c'était 
émettre là des propos de komunisses. 

Lomata avait de la voix, surtout après avoir fait descendre de 
moitié le niveau d’une bouteille de Primus, mais également un 
sens pratique, sans lequel il n’aurait jamais, on s’en doute, réussi 
dans les affaires. Pour donner le change, il arbora à l’entrée de sa 
cour (on disait de sa parcelle), rue des Mbochis, un fanion trico- 
lore sous lequel était peinte en lettres capitales la fameuse devise 
de Savorgnan de Brazza : « CEUX QUI LE TOUCHENT SONT SAUVÉS. » 
Les deux premiers mots en bleu, les deux suivants en blanc, et les 
deux derniers en rouge. 

A l’intérieur de sa boutique, juste au-dessus de lui, quand il offi- 
ciait derrière la caisse, deux portraits, l’un et l’autre encadrés et 
sous verre, appelaient l'attention du client tandis que Lomata glis- 
sait les épreuves dans une enveloppe. Le premier était celui d’un 
Christ aux cheveux blonds, longs et tombant en boucles sur les 
épaules. N’eussent été sa barbe et sa moustache soigneusement 
peignées, on eût juré une femme européenne. Vêtu d’une ample 
tunique, il tenait dans sa main gauche un globe terrestre et dans 
l’autre une baguette effilée que certains évolués — surtout les 
moniteurs d'écoles — assuraient être, pour les uns un porte-plume, 
pour les autres une badine. Un cœur d’or rayonnant au milieu de 
la poitrine, il levait des yeux humbles vers le plafond de la maison. 
Le Christ ne pouvait pas apercevoir, juste au-dessus de lui, l’autre 
protecteur de la baraque. Un Européen à l’allure sévère, en uni- 
forme blanc, galonné et coiffé d’une casquette cerclée d’une 
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bande à lauriers dorés : le portrait officiel du gouverneur général, 
de rigueur dans tous les bâtiments administratifs. 

Très vite, le jeune François sut trouver les mots justes pour 
convaincre les chefs de famille du pouvoir des portraits agrandis. 
A Poto-Poto comme à Bacongo, chacun voulait posséder le sien. 
Telle la croix, ils assuraient à la demeure la même protection 
qu'un fétiche tutélaire au village et, dans les foyers, la même 
autorité que l’œil du gouverneur général sur les lieux de travail. 

Certains s’aventurèrent jusqu'à prétendre — mais en chucho- 
tant de peur de se voir condamner pour propos sacrilèges — que la 
photo du Sacré-Cœur de Jésus, au-dessous de celle du gouver- 
neur général, avait également été réalisée par Lomata grâce aux 
pouvoirs magiques de son trépied, de sa boîte et de son mysté- 
rieux voile noir. Pour s’en assurer, un client se hasarda à lui poser 
la question tout de go, quoique d’une voix mal assurée. Impertur- 
bable et concentré, le jeune métis fournit une réponse équivoque 
qui suscita chez le curieux un respect mêlé de crainte. Le client 
en conclut que le Blanc-manioc-là avait bel et bien réussi à 
photographier le fils de Dieu !... mais que, par respect de Notre 
Seigneur, il se gardait de le déclarer en clair. 

Comme les moustiques au bord de l’eau à la tombée de la nuit, 
envahissante et irrésistible, la nouvelle se répandit dans Poto- 
Poto puis dans Bacongo, conférant un tel prestige à Lomata qu'il 
dut souvent s’éponger le front dans son laboratoire, jeûner et 
blanchir des nuits pour honorer, dans les délais annoncés, son 
carnet de commandes. 

La photo s’infiltrant peu à peu dans les mœurs indigènes, les 
chefs de famille prirent l'habitude de se faire faire des portraits 
en pied, d’abord seuls, tels des souverains ou des dieux à hono- 
rer, puis en compagnie de toute la famille, vêtus de leurs plus 
beaux atours, un casque colonial sur la tête ou à la main mais, en 
tout état de cause, toujours bien en évidence ainsi qu’un insigne 
d'autorité. La plupart des photos de ces années-là, où le père et la 
mère posent assis, les mains à plat sur les cuisses et le dos raide, 
comme s'ils étaient attachés à une planche, tandis que les autres 
membres de la famille se tiennent debout de part et d’autre ou 
derrière eux, ont bien été réalisés par François Lomata. Peu de 
gens sont au courant de ce détail de notre histoire nationale pour 
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la simple et bonne raison que notre photographe émérite ignorait 
alors lui-même les pouvoirs attachés aux droits d'auteur et ne prit 
donc jamais les dispositions appropriées pour la protection des 
siens. Mon assertion repose sur une enquête approfondie réalisée 
par moi-même auprès des familles les plus anciennes tant de 
Bacongo que de Poto-Poto. 


C'est Jacques Mobéko qui présenta François Lomata à la 
famille de M'ma Eugénie. 

Fonctionnaire au greffe de Brazzaville, Jacques Mobéko 
savait lire, écrire et compter sans jamais faillir, maîtrisait le 
latin sans avoir recours au dictionnaire et possédait de solides 
notions de grec et d’hébreu auxquels les pères du petit séminaire 
de Mbamou l'avaient initié. Comment, s’étonnait-on dans les 
milieux européens de la capitale, comment se pouvait-il qu’un 
indigène pût en savoir tant ? Les uns expliquaient le phénomène, 
et minimisaient son mérite, en invoquant des théories sur la dif- 
férence entre mémoire et intelligence, tandis que d’autres s’in- 
quiétaient des dommages que le cerveau du Noir pourrait subir, 
rappelant d’un ton docte que des effets secondaires et pernicieux 
pouvaient endommager un organe auquel on faisait pratiquer 
des exercices au-dessus de ses forces et que, surtout, comme 
l’avait affirmé depuis Mathusalem un sage Européen dont le 
nom s'était perdu dans les siècles, la science sans conscience 
pouvait diaboliser l'âme, spécialement quand celle-ci était d'une 
autre nature. Il s'agissait en la circonstance, on s’en doute, de 
propos tenus par de petits Blancs envieux et méprisables car il 
serait malhonnête de ne pas mentionner combien à titre de 
revanche Jacques Mobéko, en dépit de son statut d’indigène, 
bénéficiait d’égards spéciaux de la part des autorités coloniales. 
«Ah! M. Mobéko, reprenaient-elles au bruit de son nom, lui, 
c’est autre chose ! » 

Tantine Monette le nommait « oncle ». À la mode de Bretagne, 
ajoutera des années plus tard Boucheron, le dernier époux de 
Simone Fragonard, homme hermétique aux choses de l'Afrique 
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où les liens de parenté ne sont pas question de consanguinité mais 
de mérite. 

Les affaires de Lomata étaient alors florissantes et le labora- 
toire de la rue des Mbochis ne suffisait plus pour répondre à la 
demande. Le jeune mulâtre avait ouvert une succursale rue de 
Mossendjo, à Bacongo, et s'était adjoint les services de deux 
boys-photographes, qu’il initiait aux arcanes de sa magie, en 
veillant à n’en pas trop divulguer tant il est vrai qu’il n’est de 
maître véritable sans que ne flotte autour de son art un halo de 
mystère. Il en est du féticheur comme du cuisinier, de l’artisan, 
de l’artiste ou de l’homme de pouvoir. 

L'un de ces anciens apprentis est aujourd’hui le propriétaire du 
fameux Makayabou-Photo de l'avenue de la Paix. C’est à lui que 
je dois la plupart des détails de cette histoire. 

Le renom de Lomata approchait de son zénith lorsque, à l’oc- 
casion d’une prise d’armes, 14 juillet ou 11 novembre, son trépied 
heurta celui de Tavares, le célèbre photographe portugais. S’ils 
n’en vinrent pas aux mains et se limitèrent à échanger quelques 
noms d'oiseaux, de poissons et d'insectes (sale nègre, mal blanchi, 
café-au-lait, Blanc-manioc, d’un côté ; cochon gratté, Blanc-fayot, 
de l’autre !), c’est que le rapport des forces et des tailles s’équili- 
brait dans chacun des deux camps. Makayabou-Photo m'a assuré 
que les boys-photographes auraient été trop heureux de corriger le 
petit Blanc aux pieds sales. Tavares le lut dans leurs yeux et se 
garda bien de toute fanfaronnade. Lomata savait pour sa part que 
frapper un Blanc, fût-il Blanc-fayot, constituait un délit que les 
Noirs, même à la « peau brune » comme lui, payaient de plusieurs 
mois de prison, vraisemblablement assortis, dans son cas, d’une 
expulsion avec privation de biens. 

Aussi le Portugais se limita-t-il, dans ce duel, à recourir à l’arme 
du chantage, laissant entendre à son adversaire qu’il pourrait atti- 
rer l'attention des autorités françaises sur l'irrégularité de la situa- 
tion de Lomata dont il savait les origines. Loin de se laisser inti- 
mider, ce dernier rappela au Moundélé-madessou, le Blanc qui ne 
bouffe que des fayots, que ce dernier n'était après tout qu’un 
vulgaire étranger et que, à examiner les pedigrees de près, lui, 
Lomata, était plus sur sa terre ici que l’autre. Témoin son nom qui 
attestait sa filiation bantoue, témoin sa langue, le français. Car il 
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savait le parler le français, lui. Il savait gratter et caresser avec 
style et talent, s’il vous plaît, cette guitare aussi légère que le lin- 
gala alors que le Portugais ne pouvait s'empêcher, lui, de faire des 
accrocs au détour de chacune de ses phrases. 

Jacques Mobéko convia donc à déjeuner François Lomata 
chez sa parente M’ma Eugénie. Elle résidait à l’époque rue des 
Yakomas, en plein cœur de Poto-Poto. Par son charme inné, son 
sens de l’humour, son lingala élégant, naturel aux indigènes de 
l’autre rive, par la beauté de son visage et sa peau de pain doré, le 
jeune métis captiva dès l’abord son hôtesse. Elle voyait en lui la 
réplique masculine de sa Monette. Elle aurait pu être sa mère et 
elle n’avait aucune peine à imaginer avec attendrissement les 
déchirements auxquels dans son intimité devait être la proie ce 
fils de négresse et de Moundélé. 

N'était-ce pas là le type de parti dont elle avait souvent rêvé 
pour sa fille ? Fille de commandant, celle-ci ne devait pas revenir 
en arrière. La délicatesse de sa peau et la soie de ses cheveux ne 
pourraient supporter les rigueurs de la vie du village. Un époux 
indigène, à moins d’en dénicher un de l’étoffe de Mobéko, l’au- 
rait condamnée à manger le manioc, à marcher pieds nus, à por- 
ter le pagne et à dormir sur la natte, toutes choses contraires à 
l’éducation que M’ma Eugénie s'était efforcée de lui donner bien 
avant même qu’elle se décidât à la confier aux mains des bonnes 
sœurs de l’ordre de Saint-Joseph-de-Cluny. D'autant plus que, 
malgré le chaud souvenir qu'elle gardait du commandant Rago- 
nar et de son irrépressible admiration envers les Blancs, elle 
redoutait dans son for intérieur que l’un d’entre eux ne vînt un 
jour, sous prétexte de passion, à lui arracher son unique enfant et 
ne la coupât irrémédiablement de sa famille en l’emportant à 
Mpoto, le pays de tous les Blancs. Car un Moundélé bon, géné- 
reux, respectueux des coutumes indigènes, ainsi qu'avait su l'être 
le commandant Ragonar, le père de Monette, ça ne venait plus 
aux colonies s’exposer aux méfaits de la malaria, de la bilieuse 
ou du coup de bambou. Les débarqués de la dernière décennie 
étaient des Mindélés ya pamba, des petits Blancs, remplis de 
mépris envers les nègres. 

Dès qu’elle aperçut Lomata, et avant même qu'il n’ouvrit la 
bouche, son idée lui dit qu’il s'agissait d’un bon parti et qu’il fal- 
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lait bondir sur cette chance qui, comme toutes les occasions et 
l’eau des fleuves, ne repasse jamais deux fois, sauf en apparence. 
C'’étaient les dieux qui la lui envoyaient. Ceux des ancêtres aussi 
bien que ceux des pères blancs. Poisson d’entre deux eaux, 
comme sa fille, Lomata était fait pour naviguer de conserve avec 
celle-ci. M’ma Eugénie consulta un clairvoyant Moundjombo 
puis un Kouyou de Fort-Rousset dont la réputation grandissait 
alors, continua par un Sénégalais du quartier de la mosquée et 
conclut ses démarches en brûlant un cierge à la cathédrale du 
Sacré-Cœur. Tous les oracles concordaient, c'était l’enfant que 
les cieux lui envoyaient pour sa fille. Ne l’avait-il pas appelée 
spontanément maman ? Sans doute, le faisant, obéissait-il à la 
coutume selon laquelle toute femme de la génération de votre 
mère est votre mère, mais s’y ajoutait à coup sûr, dans le cas par- 
ticulier, une sollicitude, un je-ne-sais-quoi d'affection que le 
cœur de M’'ma Eugénie ressentit d’instinct sans savoir comment 
l'expliquer. Ses gestes et son attention à son égard n'étaient pas 
seulement ceux qu’on doit à une mère — une fois encore, selon 
l’acception africaine du terme — mais bien ceux qu’on témoigne à 
un membre de sa lignée. François, qu’elle prononçait Fallassoi, 
ne tarda d’ailleurs pas à lui confier qu’elle lui rappelait sa propre 
mère et, le disant, il se signa en posant un genou à terre. 

C'est avec fierté qu'elle annonça posséder, elle aussi, une fille 
quasiment du même âge que lui, brune de même façon que lui. 
Elle était « au couvent », chez les sœurs, là-bas, et elle montra du 
doigt la direction du fleuve côté sud. Chez les sœurs ? Mais 
n’avait-il pas été élevé pour sa part à l’orphelinat de Boma, par 
les bons pères ? Bien sûr, ce n’était pas un orphelinat ce qu’on 
appelle un orphelinat-là, mais un internat pour d’une part les 
métis dont les pères avaient disparu sans laisser d’adresse et 
d’autre part les fils de certains catéchistes indigènes dépourvus 
de ressources. Il était vrai que dans son cas, hélas ! il était vite 
devenu un véritable orphelin puisque de retour au village, à l’oc- 
casion des vacances, on lui avait annoncé que sa maman était 
morte depuis cinq lunes. Alors qu'il n’était, dit-il en mettant le 
dos de la main à la hauteur d’une table, qu’un gamin, court seu- 
lement comme ça. 

— Mawa! s’apitoya M'ma Eugénie, et elle prit la main du 
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pauvre hère dans la sienne, mawa, ko. Ça ne fait rien, mon fils, 
Dieu t'offre une nouvelle maman. Appelle-moi maman. 

Et François de s’agenouiller et de remettre ses mains dans 
celles de M’ma Eugénie qui ferma les yeux et prononça quelques 
formules mystérieuses en kidjombo. 

Elle disparut un instant dans sa chambre et revint tenant dans 
les mains un récipient métallique orné d’un motif fleuri, une de 
ces boîtes de biscuits qu’on trouvait dans les boutiques de com- 
merçants portugais. Elle y rangeait des papiers, des économies, 
et quelques grigris. Elle fouilla et en sortit une photo couleur 
sépia. 

Des mulâtresses encadraient sur quatre rangs deux bonnes 
sœurs en tenue noire. On peut voir ces photos dans une des 
planches du Kolélé de Lopes et Marcia Wilkinson, tant dans la 
version française qu'américaine. 

— Voici ta sœur, chuchota-t-elle, avec modestie. 

Le cœur de François se mit à cogner si fort que les tempes lui 
en battaient. Le souffle coupé, il contempla le visage d'ange sou- 
riant. Par pudeur, il dissimula son émotion. Trop de précipitation 
aurait laissé une impression d’inconvenance et de légèreté. 

— Là, c'était encore une enfant. La photo a été prise il y a trois 
saisons de pluie. Aujourd’hui, si tu la vois, une femme, mon fils. 
D'une beauté !.… 

— Qui a pris celle-là ? demanda-t-il en faisant la moue devant 
la qualité du cliché trop tôt bruni. 

Comment la brave femme pouvait-elle le savoir? Lomata 
fronça le sourcil et soupçonna Tavares d’être l’auteur de ce tra- 
vail bâclé. Il promit à la mère de lui montrer ce qu’il était capable 
de réaliser, lui. 

Le lendemain, Lomata se présenta dans la parcelle de M’ma 
Eugénie, rue des Yakomas, avec tout son attirail, accompagné 
d’un boy-photographe. 

Dès qu’elle comprit le sens de la visite, M’ma Eugénie dispa- 
rut et réapparut vêtue de l’un de ses plus beaux pagnes, un batik 
de couleur indigo, orné de motifs floraux. La photo fut réussie. 
Monette garda toujours sur elle cette épreuve comme un talisman 
devant lequel elle se recueillait dans les moments difficiles. Une 
copie figurait en bonne place sur un meuble de son appartement 
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parisien de la rue Clerc. M’ma Eugénie est assise sur une chaise 
en bois, le buste redressé, le visage de trois quarts, le cou un peu 
trop raide. On la croirait affligée d’un torticolis. Elle ne sourit pas 
de peur de laisser voir ses dents taillées en pointe. La dignité de 
son maintien et la sévérité de son visage lui confèrent une allure 
de jeune souveraine. On distingue sur la droite un tabouret haut 
perché sur lequel on déposait habituellement la lampe Coleman. 
Lomata y avait placé un pot rempli de fleurs d’hibiscus disposées 
en faisceaux. 

Dès que M’ma Eugénie fut en mesure de juger sur pièce la 
qualité du photographe, Lomata offrit de réaliser également un 
portrait de « sa petite sœur », si tel était bien sûr le vœu de M’ma 
Eugénie. 

L'autorisation de la mère supérieure mit plus d’un mois à par- 
venir. 

La séance eut lieu devant l'éventail d'un palmier du voyageur 
sur la pelouse que limitaient des briques plantées en chevrons 
dans le sol. Sous l'œil sévère et soupçonneux de la mère supé- 
rieure, la jeune Monette posa d’abord toute seule. II fallut procé- 
der à plusieurs clichés car le modèle, intimidé, même un peu 
inquiet, en face de tous ces préparatifs étranges, ne put s’empé- 
cher de bouger plusieurs fois au moment précis où le photo- 
graphe appuyait sur la poire de l'appareil et demandait de ne plus 
respirer. 

Loin d’en être agacé, François fit preuve d’une grande patience 
et d’un sens pédagogique insoupçonné. 

Pour couronner son travail, il réalisa un portrait de la mère et de 
la fille réunies, ce qui nécessita de longues négociations. M’ma 
Eugénie prétendait qu’elle n’était pas assez belle, pas assez digne 
et surtout bien trop sombre pour figurer sur la photo à côté de sa 
brunette. Il fallut toute l'autorité de l'oncle greffier et le charme du 
jeune métis pour avoir raison de sa pudeur. Aujourd’hui, ces cli- 
chés ont eux aussi jauni. M’ma Eugénie me les a prêtés. Si je me 
décide à réaliser le film qu’elle m'a suggéré, ils me seront des 
témoignages utiles tant pour le choix de mes acteurs que pour 
reconstituer l’atmosphère de l’époque. 








Chaque année, les sœurs du couvent Javouhey célébraient 
l’anniversaire de monseigneur Guichard, leur bienfaiteur. Plu- 
sieurs hauts fonctionnaires et notables, accompagnés de leurs 
épouses, étaient conviés à la kermesse. Ces dames de la colonie 
avaient à cœur, tout en ayant l’air de n’y pas toucher, de se mon- 
trer attentionnées, prévenantes, aimables et empressées envers la 
femme du gouverneur, patronne de la fête. 

Averties, les unes par leurs filles elles-mêmes, à l’occasion de 
ces brèves rencontres qu’on leur concédait dans le parloir du cou- 
vent, les autres par la rumeur, les mères des pensionnaires pre- 
naient leurs dispositions pour être de la partie. Elles s’endiman- 
chaient en se drapant de pagnes en wax, se nouaïient la tête de 
foulards de soie et se chaussaient de mapapas en peaux tannées du 
Tchad. Comme elles n'étaient pas en mesure de produire l’invita- 
tion que leur réclamait à l’entrée un majordome moukongo, celui- 
ci, non sans plaisir, les bloquait un moment à la porte avant d'en 
référer à mère Germaine. Magnanime, la supérieure leur accor- 
dait un droit de cité provisoire non sans avoir pris Soin auparavant 
de les réunir afin de leur prodiguer des recommandations, dans 
un mounoukoutouba qui faisait litière des accents toniques, un 
mounoukoutouba, pour tout dire, prononcé à la moundélé : elles 
devraient tout au long de la fête avoir une conduite irréprochable 
pour faire honneur aux invités de marque et se montrer dignes de 
leurs gamines ; elles devraient se garder d’applaudir de manière 
intempestive et de rire à contretemps. Le majordome moukongo 
serait placé en face d'elles et, tel un souffleur de théâtre, leur indi- 
querait par des signes discrets les moments appropriés pour expri- 
mer leur plaisir de manière civilisée. 
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Cette année-là, M’ma Eugénie se fit accompagner de Lomata et 
de Jacques Mobéko. Les deux compères s'étaient mis sur leur trente 
et un pour l’occasion. Costume de toile et casque colonial blancs 
pour l’un, panama et tenue demi-Dakar pour l’autre. Selon M’ma 
Eugénie, c’est à Jacques Mobéko que les Congolais doivent l’ex- 
pression « demi-Dakar » pour désigner un ensemble deux-pièces 
de couleurs différentes dont la variante la plus chic consiste en une 
veste noire accouplée à un pantalon blanc ou quelquefois l’inverse. 

Bien que doté d’une vue de lynx et ne fumant pas, Lomata 
s'était muni, sur les conseils du greffier, d’une bouffarde et d’une 
paire de lunettes dites vues claires, achetée pour quelques cen- 
taines de sous dans la boutique d’un commerçant grec. Ainsi 
appelait-on dans Poto-Poto ces lunettes à verres non correcteurs 
qui conféraient au visage le sérieux et le prestige du lettré. 

En les voyant s'engager dans la rue des Mbochis, vêtus 
comme des convives se rendant à une noce, les gamins du quar- 
tier les avaient entourés en criant : Longogna, longogna, fouta 
longogna ! — « vous êtes chics, chics comme des caméléons, 
soyez généreux » —, et ils avaient tendu leurs mains pour que les 
caméléons y déposassent quelques pièces ou un billet de para. 

— Ahaha ! oh! mais vous, là, c’est quoi ça, protesta Lomata en 
faisant ce geste d’exaspération qui sert à éloigner les mouches, 
allez, quittez-là ! vous allez me salir. Quittez-là ou j'appelle vos 
parents. 

— Attends, avait dit son compère, il faut donner. 

Et, joignant le geste à la parole, Jacques Mobéko avait offert 
un meya, la pièce de cinquante centimes, à chacun des gamins. 

— Le roi qui ne graisse pas la patte de son griot est un souve- 
rain perdu, mon frère. 

Et pour répondre à un commentaire de pingre que Lomata 
venait de bougonner, Mobéko avait ajouté qu’un souverain devait 
certes ne pas se laisser griser par les flagorneries de sa cour mais 
que la noblesse du cœur lui commandait de récompenser ceux qui, 
en vantant avec adresse et grand style les hauts faits de la dynas- 
tie, veillaient à assurer la pérennité de celle-ci dans l’histoire. 
Quoique avec réticence, Lomata avait fini par tendre lui aussi un 
meya à chacun des enfants, craignant que son manque de généro- 
sité n’annihilât l’effet de ses grigris. 
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Seul Lomata possédait une bicyclette, une Raleigh à pneus bal- 
lons sur laquelle il transportait son matériel photographique de 
Poto-Poto à Bacongo et vice versa. Mobéko à l’époque économi- 
sait encore pour s'offrir la sienne. Il héla donc un pousse-pousse 
sur lequel Lomata régla sa vitesse, en pédalant au ralenti. 

Après un moment d’hésitation et l’avoir jaugé de la tête aux 
pieds, mère Germaine toléra François Lomata à cause de son 
appareil photo et de la couleur de sa peau. Pour Jacques Mobéko, 
il fallut en revanche négocier. Il devint, pour la circonstance, 
l’oncle de la petite (ce qui de toute évidence était bien le cas, 
sinon aux termes du droit napoléonien du moins selon ceux de la 
coutume) et l’assistant de Lomata, ce qui valut à ce dernier une 
injure à la fois bourrue et affectueuse. En lingala, bien sûr, pour 
ne pas effaroucher mère Germaine. 

Face à l’estrade où les pensionnaires allaient se produire, on 
avait placé neuf rangées de chaises. Madame l'épouse du gou- 
verneur siégeait au premier rang dans une imitation de cabriolet 
Louis XVI. Mère Germaine avait pris place à sa droite, se pen- 
chant de temps à autre pour susurrer à son oreille des explica- 
tions, peut-être quelques secrets, qui lui faisaient hocher la tête 
d’un air entendu. Sur ce rang figuraient également les hauts fonc- 
tionnaires les plus gradés et leurs épouses, ainsi que monseigneur 
Guichard. Derrière, sans ordre particulier, le reste de la colonie. 

Les mamans étaient placées sur la gauche, assises à même la 
pelouse. On dénicha un tabouret pour Lomata qu’il s’empressa 
de céder à l’aîné, Jacques Mobéko. François n’avait au demeu- 
rant nul besoin de s’asseoir ; il était venu pour travailler. 

La cérémonie débuta par un mot de mère Germaine à l’adresse 
du gouverneur. Ce fut l’occasion de le remercier, ainsi que madame 
sa gracieuse épouse, de la donation supplémentaire au profit de 
l'institution. La benjamine du couvent récita ensuite un compli- 
ment sur « la France, notre mère ». C'était charmant et émouvant ; 
on applaudit à tout rompre. 

Vint enfin le clou de l'après-midi. Une saynète simple et édi- 
fiante où la colonisation et l’évangélisation étaient racontées en 
une succession de tableaux qui constituaient autant d’images 
d’Épinal. 

Dans la scène 11, l'héroïne, face aux difficultés de la vie afri- 
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caine, est la proie de remords, et un diable, sorte de nègre à 
longues oreilles, queue en tire-bouchon, mains et pieds crochus, 
tente à plusieurs reprises d’installer le doute en son âme et de 
l’amener à renoncer. La petite missionnaire se jette alors à 
genoux, implore le Seigneur de lui venir en aide. Aussitôt une 
voix déclame côté jardin des phrases proches de celles que 
Jeanne entendit un jour à Domrémy. Revigorée par l’énergie de 
sa foi et la force de son caractère, la jeune héroïne triomphe de 
tous les obstacles et voit ses efforts récompensés dans la réussite 
des pupilles qu’elle convertit et éduque. 

Afin de mettre en valeur et honorer les origines de monsei- 
gneur Guichard, la première scène se situait en Bretagne. 

Prenant pour modèles les photos des parents d’une des bonnes 
sœurs, les grandes avaient passé des mois à coudre les habits et 
les coiffes qui conféraient la couleur locale. 

Quand les petites mulâtresses apparurent en Bretonnes sur la 
scène, les dames de la colonie se pâmèrent, la femme du gouver- 
neur général et les messieurs applaudirent en acquiesçant plu- 
sieurs fois d’un mouvement de tête pondéré. Les mères des 
gamines poussèrent des cris d’étonnement et, ne pouvant se rete- 
nir, laissèrent échapper ces éclats de rire bruyants qu'il faut tou- 
jours rythmer en frappant dans ses mains. En les découvrant 
accoutrées de ces étranges robes noires avec tabliers en dentelle 
et coiffées de ces sortes de termitières blanches, les bigoudens, 
elles ne purent réfréner un long yéhé moqueur, puis chacune 
montra du doigt la sienne à la voisine. 

Le majordome qui avait aperçu blêmir mère Germaine, indis- 
posée par cet intempestif hourvari, pesta et les traita de basindjis 
(sauvages !), de femmes basindjis et sans éducation dont les 
manières gâtaient la réputation de la race. Il s’époumonait pour 
leur expliquer, en langue, qu’elles contrevenaient à l'accord 
conclu avec la supérieure et les menaçait d'expulsion si d’aven- 
ture il venait à entendre encore un seul cri. Et, en déversant sa 
harangue, l’homme agitait une chicote devant les yeux de ces 
pestes. 

Lomata ignora l'incident. Tout à son affaire, il manqua de 
sombrer dans le désespoir pour des raisons professionnelles. 
Alors qu’il avait été à plusieurs reprises sur le point de prendre 
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un cliché, ces diables de gamines ne cessaient de bouger et de se 
déplacer. 

Lorsque Belzébuth apparut sur la scène, les mamans, oubliant 
le premier avertissement, se mirent à nouveau à pousser des 
huées intempestives, pour se moquer de son grimage. Cette fois- 
ci, le majordome se trouva contraint d’en expulser trois pour 
l’exemple. 

La jeune Monette jouait deux rôles. Dans la première scène, 
celui du jeune marquis à qui est promis la future missionnaire et, 
à la fin, celui de l'élève modèle, une jeune mulâtresse convertie 
qui va porter la bonne parole pour sortir ses compatriotes du 
paganisme. 

Ce n’est qu’à la fin de la fête que François put s’adonner à la 
séance de photos. Comme le soleil commençait à pâlir et s’ap- 
prêtait à disparaître derrière les palmiers du camp du Tchad, il 
fallut se dépêcher. 

Lomata détient deux exemplaires du cliché qu’il prit à la fin 
du spectacle. Il a consenti à m'en céder une épreuve. Les sœurs 
de Saint-Joseph-de-Cluny en possèdent également une dans leurs 
archives. 

La femme du gouverneur se réjouit de poser avec toutes les 
petites mulâtresses. Elles étaient si mignonnes, si adorables et si 
belles qu’elle en aurait bien adopté une. Mais il y avait la couleur 
de la peau. 

J'ai souvent contemplé cette photo en rêvassant. La jeune ado- 
lescente en longue robe blanche et à la chevelure dénouée jus- 
qu'aux hanches, assise sur sa droite, est Simone Fragonard, la 
future Kolélé. Ce petit monde souriant et aux traits fins est enca- 
dré, au premier rang, par des Bigoudens de huit à onze ans qui 
posent à genoux. Elles ne savent pas quoi faire de leurs mains 
mais à leur sourire naturel on sent qu’elles se sont bien amusées. 
La deuxième à droite est tantine Alice. Elle vit aujourd’hui à 
Monaco, veuve d’un Suisse qui quitta le Congo quelques mois 
avant l’Indépendance. Je reconnais aussi tantine Suzanne Del- 
croix, tantine Marie-Jeanne Battesti, née Couturier, et tantine 
Marie-José Dumas. Chacune est le portrait de leur fille au même 
âge. Mère Germaine est au dernier rang au milieu des grandes 
qu’elle dépasse d’une tête. On dirait qu’elle porte des lunettes 
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mais ce n’est pas sûr car son casque, au-dessus de sa coiffe de 
religieuse, ombre cette partie de son visage. Les petites n’ont pas 
ôté leurs habits de scène. Un peu à l’écart du groupe, à l’extrême 
droite et à l'extrême gauche de la photo, se tiennent deux jeunes 
femmes en tenue de ville. Ce sont les anciennes. Celle de droite est 
un peu raide, les mains croisées à hauteur de la ceinture. Un sou- 
rire maternel aux lèvres, elle semble observer une des petites 
Bigoudens à genoux au premier rang. Elle porte une robe à pois 
qui descend à mi-mollet, en rayonne ou en calicot, avec un corsage 
légèrement cintré à boutons. L'une est ma mère, l’autre tantine 
Marie-Chinois. 





Saluant de la tête, exprimant sa reconnaissance avec une humi- 
lité maladroite qui lui donnait des airs de mendiant veule, Lomata 
remercia plusieurs fois M'ma Eugénie en se courbant bien bas, 
tandis qu’ils avançaient vers la sortie, dans l’allée tirée au cordeau 
entre deux parterres de passepalum parsemés de massifs d’hibis- 
cus et d’alamandas. Elle lui demanda ce qui Jésus-Marie-Joseph ! 
pouvait bien lui valoir tant d'effusion et de reconnaissance. 
L'autre bafouilla. Elle en sourit et lui rappela l’adage bien connu 
qui veut que remercier la famille est trop de politesse pour ne pas 
engendrer la suspicion. 

Mais point n'était besoin d'être grand féticheur pour déchiffrer 
le sens de cette agitation. Bolingo ! l'amour, l'amour, l’amour ! 
Elle avait été jeune, elle aussi, elle l’était même encore. 

Quelque fugitif qu’ait été le sourire de la femme, Mobéko l'a 
aperçu et demande d’un air malicieux ce qui se passe, quel 
démon l'aurait donc chatouillée. Se parlerait-elle à elle-même par 
hasard, la M’ma Eugénie ? 

— Moi ? Rien. Non, rien. 

Des effluves de lavande parvenaient de la haie proche du mur 
hérissé de tessons de bouteilles. A la dérobée, M'ma Eugénie 
coula un œil vers le jeune homme qui accélérait l’allure. Elle 
avait du mal à suivre son pas rapide et souple, surtout avec ces 
mapapas en cuir tanné du Tchad qu'elle avait dû se résoudre à 
chausser pour honorer les bonnes sœurs, elle qui préférait, même 
en ville, marcher sur la chair de ses pieds. 

Devant le portail, il fallut d’abord laisser partir les Mindélés, 
les uns dans leurs autos pétaradantes dont les chauffeurs abu- 
saient des klaxons aux timbres de cabris, les autres dans des 
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pousse-pousse retenus à l’avance. C’est en descendant la côte, 
dans les parages de la poste, qu’ils croisèrent deux pousse-pousse 
en maraude remontant vers Bacongo. Après une courte négocia- 
tion, les pousseurs acceptèrent de charger M’ma Eugénie et 
Jacques Mobéko. Lomata régla la course d’avance. Lui possédait 
sa bicyclette, sa bécane, disait-il, persuadé non pas d’utiliser un 
mot d’argot mais un vocable plus recherché et surtout qui faisait 
son Parisien. 

Il enfourcha l’engin, descendit la côte du Can.» du Tchad à 
tombeau ouvert. Le dos en arc, le nez dans le guidon, il traversa 
le quartier de La Plaine à la poursuite d’une idée que lui seul 
pouvait distinguer. Ceux qui l’aperçurent, peu avant la gare, pro- 
fiter de sa vitesse pour faire roue libre puis virer à gauche en 
direction de Poto-Poto, penché en diagonale dans un équilibre 
risqué, à la manière des motards, et grimper ensuite en danseuse 
la côte qui mène au carrefour de la Maison Commune, se deman- 
daient quelle mouche tsé-tsé avait pu donc bien piquer ce Blanc- 
manioc pour le faire pédaler ainsi qu'un forcené sous ce soleil. 

C'était la fin de l'après-midi. Pas un souffle de vent, pas une 
seule pincée de ouate dans le ciel qui toute la journée avait gardé 
une couleur bleu océan. On distinguait des ondulations de vapeur 
dans l’air et les derniers reflets de flammes rouges danser à l’ho- 
rizon. A croire qu’on se trouvait au Tchad. 

Une ribambelle de gamins, à moitié nus et le corps poudré de 
poussière, se rangèrent sur le bord de la route et, selon l’habitude, 
se mirent à lui crier : « O pédalé ! O pédalé ! » Il en rageait mais 
se contint pour ne pas perdre son souffle. 

Que oui, bande de petits morveux, que oui ! II pédalait, il péda- 
lait, il pédalait avec l'énergie d’un piroguier pagayant à contre- 
courant ! 

Et il se leva de la selle pour poursuivre sa course en danseuse. 


Loutassi ne souriait ni ne plaisantait jamais pendant les heures 
de travail. Droite comme un rônier, altière comme une girafe, 
sévère comme un prêtre qui officie, la gardienne des lieux trônait 
derrière sa caisse. 

Elle aperçut Lomata surgir dans la parcelle de la rue des Mbo- 
chis, tel un tourbillon de poussière annonciateur de tornade. Le 
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col de sa chemise dégrafé, la cravate desserrée, il aboya sur le 
boy-photographe, lui ordonnant de décharger vite et vite le maté- 
riel de son porte-bagages, de se remuer encore plus vite que cela, 
le traitant de « faignant », de sauvage, de moussindji, de.., mais 
il se retint, le menaçant de lui couper une partie de son salaire. 

Le soleil s'était couché. Lomata retira son casque et le posa sur 
les genoux. La sueur avait bruni le cuir de l’entrée de tête. La 
nuit tombait. Il songea à la lumière de la journée et se dit que les 
photos seraient splendides. 

— Eh! mais qu'est-ce qui se passe ? Dis-moi, ko ! Un malheur, 
un accident ? s’inquiéta Loutassi. 

— Rien, rien, grogna Lomata. 

Quel besoin avait-il alors de prendre ce ton excédé ? Sans doute 
son côté nègre qui remontait à la surface. Alors que ce n’était pas 
l'envers mais l’endroit de sa peau que Loutassi préférait en lui. 
Le côté clair. Sans sa douceur et sa manière de caresser, sa vigueur 
au lit n’aurait pas eu de sens. Elle fronça les sourcils : son homme 
s’ensauvageait, son homme s’ensauvageait ! Comment s’en éton- 
ner ? À force de sortir ainsi, sans mesure, avec cet indigène de 
Mobéko ! Un de ces jours, il lui faudrait mettre bon ordre à cela. 
Certes, pas en lui faisant la scène. Car même quand le vin de 
palme égare l'esprit de son époux, la coutume commande de le 
respecter. Rien de tel par ailleurs pour cabrer son interlocuteur 
que d’élever la voix. Plutôt agir par la bande. Elle aurait recours au 
savoir-faire d’une clairvoyante d’Ouenzé qu’elle fréquentait avec 
de plus en plus d’assiduité, quelquefois par un crochet qu'elle se 
permettait au retour de la messe. 

Lomata tenait ce soir-là à ranger lui-même son équipement 
dans le labo photo. Comme s’il avait perdu confiance en Loutassi 
et en tous ses employés, il tenait contre sa poitrine ses plaques 
photographiques. 

Mieux valait ne pas le contrarier. Loutassi battit en retraite 
mais ne lâcha pas son homme des yeux. 

Le regard fiévreux, il se débarrassa de sa cravate et de son ves- 
ton qu’il jeta sans considération sur une chaise. 

— Repose-toi au moins, tu es tout en nage, mon chéri. 

Elle approcha sa main de sa tête. Elle aimait laisser traîner ses 
doigts dans les boucles de sa chevelure. Presque celle d’un 
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Blanc. Au passage, elle en profita pour lui toucher le front. Non, 
ce n'était pas un accès de paludisme, il n’avait pas de tempé- 
rature. 

— J'ai du travail, bougonna-t-il en se dégageant et en évitant 
son regard. 

— Mais voyez-moi la chemise de l’homme-là. Tu ne sais pas 
que c’est comme ça qu’on chope un chaud et froid ou la bilieuse, 
toi ? 

Elle ajouta que l’assistant et un boy-photo se trouvaient encore 
là et que ce n’était pas pour des arachides qu’on les payait ; que s’il 
y avait urgence, les employés étaient là pour y faire face. Elle ter- 
mina par un murmure en lari, vraisemblablement un proverbe sur 
la folie et la légèreté des hommes. Elle secoua la tête d’un air rési- 
gné, sourit et, comme une mère toujours portée à l’indulgence face 
aux caprices ou aux écarts de son rejeton, elle ramassa le vête- 
ment et l’accrocha à une patère de fortune dans l’arrière-boutique. 

François congédia assistants et boys-photo, claqua la porte et 
s’enferma dans le laboratoire. Il tenait à tirer lui-même tous les 
clichés de l’après-midi, faisant plusieurs épreuves d’une même 
pose, en variant les contrastes comme si la précision dans le rendu 
de chaque nuance de blanc, de noir ou de gris constituait une ques- 
tion de vie ou de mort. Ensuite, il choisirait selon son intuition. 

Après la photo de groupe, il avait pu en réaliser quelques-unes 
de la jeune Simone seule. Il l’avait placée devant les branches 
d’un arbre du voyageur, puis devant une haïe d’hibiscus, dont il 
avait cueilli une fleur, priant son modèle de la tenir entre les 
doigts, sans se rendre compte qu'il lui faisait adopter la pose de 
la semeuse en plein vent des premières pages du dictionnaire 
Larousse, le seul ouvrage de sa bibliothèque. 

Il s’attarda à multiplier les portraits de la jeune fille dont il 
réalisa plusieurs agrandissements. Il ne se lassait pas de considé- 
rer et reconsidérer l'expression du visage de l’adolescente dans la 
photo de groupe où il avait réuni avec elle M’ma Eugénie, 
Jacques Mobéko et mère Germaine. Le fusain de Dieu n’aurait 
pas su tracer des traits plus fins, des formes plus harmonieuses. Il 
plissa les yeux, se recula pour considérer l’effet d'ensemble et ne 
put retenir un sourire de satisfaction. Isoler par un procédé tech- 
nique le buste de l’adolescente et en faire un portrait à part 
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comme si elle n’avait posé que pour lui, les yeux dans les yeux, 
serait un jeu d'enfant, un truc que lui avait enseigné le vieux 
Belge dont il avait été naguère l'apprenti (pour ne pas dire le 
boy) photographe à Boma. 

Par des effets de loupe, Lomata tira le portrait en 30 x 40, en 
50 x 70 et même, audace ! en 60 X 70. Le résultat lui arracha un 
cri de victoire. 

La fraîcheur de la nuit ne parvenait pas à tempérer la chaleur 
d’étuve du laboratoire. Suant toutes les eaux de son corps, il se 
débarrassa de sa chemise, s’accorda une pause, considéra avec 
un sourire les dégâts : on aurait pu essorer le linge. Mais, tout en 
maudissant cette température de géhenne, François poursuivait 
sa tâche, mû par un sentiment de plénitude semblable à celui 
qu'il éprouvait lorsque, le premier essoufflement vaincu, à l’oc- 
casion des randonnées à bicyclette en direction de Ngo, il trou- 
vait, dans la chaleur de son corps et dans le rythme cardiaque 
induit par l'effort, un sentiment d'enivrement et de bien-être 
proche de la jouissance. 

Il était plus de minuit. Par-dessus le chahut des criquets et des 
crapauds-buffles, on entendait retentir les thrènes d’un matanga 
voisin. Il regarda sa montre. Un groupe d’obstinés qui, ne tenant 
pas compte de l'heure, bravait la réglementation coloniale sur les 
tam-tams. À Léopoldville, les Flamands n'auraient pas plaisanté 
sur le sujet. Un souvenir d'enfance traversa son esprit. On avait 
rassemblé le village pour assister au supplice de deux malheureux 
qui avaient battu le tam-tam au-delà de l’heure réglementaire. 
Sous l’œil du commandant qui comptait les coups, les tirailleurs 
de la Force publique les chicotaient avec des nerfs de bœuf. 

François s’épongea le front et se recula pour apprécier une der- 
nière fois les clichés. Il allait ranger son matériel et glisser les 
photos dans des enveloppes différentes, selon qu'il les offrirait à 
M'ma Eugénie, à la jeune Simone ou à l'oncle Mobéko. Après 
réflexion, il ajouta un jeu pour la mère supérieure. 

Son attention se porta tout à coup sur une enveloppe qu'il avait 
négligemment posée sur l’une des épreuves et qui en masquait le 
bas. Le portrait s’arrêtait au cou, on ne voyait plus ni les épaules 
de la jeune fille ni les vêtements qui recouvraient son corps. Un 
éclair l’illumina et il claqua des doigts pour se féliciter. En reca- 
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drant le portrait, il pourrait recréer un visage de Simone telle 
qu’elle devait apparaître lorsque, nue dans ses draps, seuls le 
visage et le cou de l’adolescente en émergeaient. 

Il se remit à la tâche et, après quelques tentatives au début mal- 
adroites, obtint l’effet recherché. Ces photos-là demeureraient sa 
propriété. Il encadrerait l’une d’elles qu’il accrocherait en un lieu 
encore à déterminer, à l’abri du regard de Loutassi. La jeune 
mulâtresse veillait sur lui comme le gouverneur général et le 
Sacré-Cœur de Jésus sur sa boutique. 

En se concentrant, il réussit à lire l'heure sur sa montre phos- 
phorescente mais, pour ne pas se méprendre, il craqua une allu- 
mette. Il était plus d’une heure et demie du matin ! Deux heures 
moins, comme ils disaient à Léo. Il alluma une cigarette et aspira 
une longue bouffée. Elle avait la saveur de la première cigarette 
après le thé du matin. 


L’atmosphère était moite. Il aurait fallu provoquer des courants 
d’air et dormir la fenêtre grande ouverte mais les mailles de la 
société s’effilaient et tout allait à vau-l’eau. On signalait ces der- 
niers mois dans les parages des cas de vol de plus en plus fré- 
quents. Les canailles faisaient brûler des herbes alentour afin de 
plonger le quartier dans un sommeil d’ivrogne, dévalisaient leurs 
victimes et, prenant insolemment leur temps, accordant le même 
soin à l’ouvrage que des souris à nettoyer une carcasse de poulet, 
les troussaient en toute quiétude. Ils se permettaient même, pour 
signer leur forfait et faire la nique à leurs victimes, de leur raser la 
tête et le pubis, voire de se glisser entre les genoux des femmes 
d'autrui les plus appétissantes qu'ils arrosaient d’une giclée de 
leur gel. Il ne pouvait y avoir de doute sur l'identité des auteurs de 
telles abjections : les Kinoïs bien sûr, les gens de la rive gauche, 
les gangsters du Congo belge qui, leur razzia accomplie, prenaient 
la poudre d’escampette en retraversant le fleuve ! Sinon, comment 
expliquer qu’on ne les rattrapât jamais ? 

Lomata était agacé d'entendre assener et répéter à qui mieux 
mieux comme des vérités premières ce qui, à bien y regarder, 
n’était que des présomptions sans l’ombre du moindre fondement. 
Il y avait des voleurs sur la terre entière, non ? Sinon pourquoi 
donc des prisons dans chaque pays ? Mais comment raisonner la 
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foule qui caquette ? Dieu, qu'il était quelquefois insupportable de 
vivre en pays étranger ! 

Tous les soirs, avant de se coucher ou dès le crépuscule, 
Lomata vérifiait l’espagnolette des fenêtres l’une après l’autre. 
Surtout celle de la chambre où, sous un paquet de pagnes, était 
dissimulé son coffre-fort. Il avait tellement habitué Loutassi à 
ces précautions que, lorsqu'il se rendait dans ces tournées dont, 
une fois encore, elle ne savait ni la destination ni le but, elle 
accomplissait dès la tombée de la nuit sa ronde avec la même 
rigueur. 

François se glissa discrètement sous la moustiquaire, attentif à 
ne pas frôler l’ombre en chien de fusil qui occupait déjà la moitié 
du lit. Il s’allongea sur le bord de la couche sans revendiquer plus 
de territoire. 

— C’est toi ? demanda-t-elle d’une voix grave et lasse qui mon- 
tait des grands fonds de la nuit. 

Dans un bâillement, elle s’enquit de l’heure en s’étirant. Pour 
toute réponse, l’homme s'’allongea avec brutalité et poussa un 
soupir rempli d'humeur. 

— Quelle heure, monsieur ? .… J'écoute. 

Elle articulait les mots à la manière de mère Germaine, la 
supérieure, quand au couvent elle leur tirait l'oreille parce 
qu’elles s’étaient trompées dans la récitation d’une prière. 

Lomata grommela quelque chose d’incompréhensible, 

— Pas encore minuit ? Pour qui me prends-tu ? 

On entendit le grondement lointain du tonnerre. Rien d’éton- 
nant, avec la surchauffe de l'après-midi, il fallait s’y attendre. 

Loutassi secoua son corps, se rapprocha de lui, lui passa la 
main sur la nuque et posa sa joue sur sa poitrine. 

— Attends, pardon. 

Il l’écarta lentement et se dressa sur son séant comme si l’oreille 
avait discerné un bruit insolite. 

— Va pleuvoir.…. Je crois que j’ai laissé la bécane dehors. 

Elle passa son bras autour de son buste et tenta de le renverser. 
Qu’avait-il donc, doux Jésus ! à se mettre martel en tête ? Sûr que 
le boy-photo avait rangé l'engin dans le garage. 

— Faut quand même vérifier. Avec les nègres-là !… 

— Les nègres ? 
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Habituellement, elle n’aurait pas relevé. Ils utilisaient l’un et 
l’autre le mot sans y songer, sans y voir malice, souvent pour 
prendre de la distance par rapport à la connotation que lui confé- 
rait la bouche des maîtres. 

— Les nègres ? 

Elle ricana et poursuivit sans reprendre son souffle. 

— Et toi, qui t’a mis au monde ? Que fais-tu dans un lit de 
négresse ? 

Il se dégagea, souleva un pan de la moustiquaire et se glissa 
avec nonchalance hors de la couche sans même daigner 
répondre. 

Vous entendez la femme-là ? Comme si, malgré sa peau café 
au lait-là, il s'était jamais pris pour un Blanc, lui ? Mais il y a des 
libertés de langage que les métis ne peuvent se permettre, même 
à titre de plaisanterie. Par mégarde, il l’avait oublié. 

— Tu pourrais au moins reborder correctement la moustiquaire, 
gronda-t-elle alors qu’il était déjà dans la salle de séjour. 

Une vague de tristesse monta un moment en lui. Il songea au 
temps de Boma. Il arrivait souvent qu'on lui fit sentir ou même 
qu'on lui crachât à la figure, tantôt qu’il n’était pas des leurs, lui, 
le Moundélé, tantôt, à l'inverse, qu'il n’était, lui aussi, rien 
d'autre qu’un nègre qui se prenait pour un Blanc, alors même 
que ceux-ci l’avaient écarté, rejeté, abandonné, à commencer par 
son père. 

Lomata se ressaisit et esquissa un sourire de résignation. 

Dehors, l’air était tiède et léger. 

Loutassi avait raison, le boy-photo avait bien rangé la bicy- 
clette dans le hangar et l’avait même enchaînée. En temps nor- 
mal, Lomata ne mettait pas en doute les assurances de Loutassi. 
S’il ne s'était pas rendormi cette nuit, c’est qu’il avait besoin de 
s’extraire de l’espace torride sous la moustiquaire et de se sentir 
seul avec lui-même. 

Le grondement du tonnerre semblait se rapprocher. Les 
feuilles d’un manguier frissonnèrent et Lomata se dit qu’il ferait 
bon dormir à la belle étoile. Il aspira une longue bouffée d'air. 
Un tabouret traînait dans la cour. Il s’y assit les coudes sur les 
genoux, le menton dans les mains. Les tam-tams du matanga 
s'étaient tus. Un moustique vint lui taquiner l'oreille et il se 
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défendit en claquant des mains à l’aveuglette dans le noir. Des 
éclairs déchiraient le ciel et l’illuminaient de lueurs aussi vives 
qu’une source électrique, un peu comme ces lampes au magné- 
sium que possédait Tavares, le photographe portugais, et que 
Lomata rêvait de se procurer un jour pour pouvoir, lui aussi, pho- 
tographier de nuit. 

En pénétrant dans la case, il se heurta à Loutassi qui l’attendait 
debout dans la chambre, enroulée dans un pagne sommaire. 

— Alors, l’était rangée ou pas, la bécane ? 

Sourcils froncés, François maudissait tous ses dieux de man- 
quer de réplique. 

— Tu as mis du temps, je commençais à m'’inquiéter. 

La voix de Loutassi était sincère. Il haussa les épaules et dit 
qu'il en avait profité pour aller aux WC (il prononçait ouéssé, à 
la belge), se gardant bien d’indiquer qu'il avait effectué un 
détour au labo photo. Histoire de contempler, encore une fois, 
les portraits encore frais de Simone. Il s'était même surpris à lui 
sourire. 

— Fais attention en entrant dans la moustiquaire, lui cria Lou- 
tassi, je viens de flytoxer à nouveau. 

— Flytoxer, flytoxer ! ronchonna-t-il, comment dormir dans 
cette odeur de médicament ? 

— Mon cher, c’est ça ou les moustiques. 

Il s’ensuivit une petite dispute sans intérêt où chacun se rejeta 
la responsabilité de la situation. 

Il toussa plusieurs fois. L’odeur de l’insecticide faisait effecti- 
vement suffoquer mais il en rajoutait. 

Allongé sur le dos, il fixait le dôme de la moustiquaire. En fait, 
son regard allait plus loin. Il se portait jusqu’à la mission. Il aurait 
voulu revoir la fille de M’ma Eugénie, s’entretenir en tête à tête 
avec elle, lui dire qu’il voulait en faire... Non, il ne pouvait le 
signifier avec autant de brutalité. I doit y avoir une manière d’ex- 
primer plus joliment cette passion-là. Mais qui donc pouvait lui 
enseigner ce langage ? Il n’en avait jusqu'alors eu cure. Toutes les 
femmes qu’il avait désirées étaient des Noires. Avec elles, les 
choses s’exprimaient et se demandaient, se faisaient plus simple- 
ment. Or celle-ci était fille de Blanc, élevée par des Blanches, avec 
l'éducation blanche. Pour celle-ci, il sentait la nécessité d’avancer 
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sur la pointe des pieds. Une déclaration devait se faire par allusion. 
Toute précipitation irréfléchie risquerait de déchirer le voile et de 
tout gâcher. 

La remise des photos pourrait bien sûr constituer une occasion 
mais rien n’était joué, les bonnes sœurs paraissaient si rigides sur 
le règlement et la discipline !.… 

Outre sa beauté, sa peau de mandarine et ses cheveux longs et 
lisses, sans doute aussi doux que du satin, il avait Sté frappé par 
sa manière de s'exprimer. Un accent d’une telle perfection 
qu'on aurait dit une Française. Il n’avait guère eu à prendre la 
parole, lui. Seulement quelques indications à donner pour son 
travail. Il avait de surcroît pris soin de bien se préparer. Chacune 
de ses phrases avait été brève et il avait veillé à n’utiliser ni des 
mots dont le sens lui était incertain ni des constructions trop 
acrobatiques. 

En dépit, ou plutôt à cause de ces précautions, il avait bégayé 
et avait eu envie de ravaler chacun de ses propos. Dieu que le 
français était truffé de pièges ! II s’était senti aussi balourd qu’un 
paysan (qu'un villageois, se disait-il, selon l’expression d’une 
récitation apprise jadis chez les frères, à Boma) qui s’astreint à 
porter pour la première fois des chaussures de cuir. Il avait eu du 
mal à s'assurer quand c'était un u, ou au contraire un i, et vice 
versa; il avait senti la rudesse de ses r, dont il n’entendait pas 
habituellement le roulement, et il avait même laissé échapper une 
expression qu'il tenait des Belges et dont il savait qu’on se gaus- 
sait sur cette rive. 

Le tonnerre gronda et Loutassi tressaillit. Elle avait peur des 
orages. Elle remua son corps pour se rapprocher et vint se lover 
contre lui. Contrairement au pronostic qu'il avait osé formuler 
tout à l'heure en regardant le ciel, il avait maintenant la certitude 
que Brazzaville ne serait pas épargnée par la tornade. 

— Excuse-moi, mais j'étouffe, dit-il en se dégageant des bras 
de Loutassi. 

Il lui donna le dos et se recroquevilla lui aussi. Vexée, la 
femme se tourna vers le mur. Elle ne comprenait pas. D'ordi- 
naire, même quand ils se chamaillaient, Lomata se laissait atten- 
drir. Il suffisait de frôler la peau de sa main pour qu’il frémiît, 
pour que son sang se mît à bouillir et qu’il se muât en un lion- 
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ceau en rut qu’elle taquinait en lui présentant la balle qu’elle reti- 
rait dès qu'il avançait la patte ou le museau. 

Or voici que quelque chose s'était détraqué dans leur rapport. 
Les soucis, la fatigue d’une journée trop chargée, ou bien quel- 
qu'un l’aurait-il par hasard aftaché? 

Elle en aurait le cœur net. Dès le lendemain, elle s'en irait 
rendre visite à la clairvoyante d'Ouenzé. 


Le mariage de Monette et Lomata eut lieu à Brazzaville à la 
fin des années trente. 

Je possède de l’événement une photo prise par un assistant de 
Lomata devant le parvis de la cathédrale du Sacré-Cœur. Elle est 
reconnaissable aux briques de sa façade. Au-dessus du portail, dans 
le tympan surhaussé, on distingue les vitraux austères à la facture 
sommaire. L'un d'eux, brisé, n’a pas été réparé. Une cinquantaine 
d'invités se pressent les uns contre les autres, certains sérieux 
comme des caciques ou des sages de la tribu, certains hilares, inca- 
pables de maîtriser leur jubilation. Ils posent pour la postérité. Pour 
être sûrs d’apparaître dans le champ de l’appareil, ceux des ailes 
penchent légèrement la tête vers le centre. Ce sont les Noirs. Les 
métis sont regroupés au milieu, tout autour de la mariée. Elle est 
coiffée d’un voile carré en mousseline, que serre un bandeau orné de 
fleurs artificielles. Le voile tombe sur les épaules et le dos, et couvre 
une robe à décolleté timide et rond, bordé de perles et de broderie. 

D'autres visages de Noirs émergent au dernier rang. Ils arbo- 
rent des sourires de bonheur. Parmi eux, on identifie facilement 
Jacques Mobéko. Il est coiffé d’un feutre, légèrement penché sur 
la droite, porte le nœud papillon et une fine moustache qui 
constitueront, l’un et l’autre, avec sa fameuse tenue demi-Dakar, 
les signes de sa personnalité quand, quelques années plus tard, il 
se jettera dans la bataille politique. A trente ans, Jacques Mobéko 
avait déjà un maintien de patricien. 

Mais la plupart des invités sont des métis, tous vêtus à la 
manière des personnages des films de Chaplin. Ne seraient les 
pagnes des quatre femmes noires, plus âgées que l’ensemble des 
invités, on pourrait se méprendre sur le lieu. Plus tard, j'ai vu, 
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dans un ouvrage consacré à la communauté noire américaine des 
années trente, des photos dont les personnages m’évoquaient 
ceux du mariage de tantine Monette, 

Les femmes noires se tiennent timidement, l’une à l’aile 
droite, les autres au deuxième rang. Une cinquième n’est pas loin 
de la mariée. C’est M’ma Eugénie. Il y a seulement dix ans, elle 
avait encore le même visage. 

Deux petits enfants, dans les jambes de la mariée, grimacent. 
Ils ont le soleil dans les yeux. 

Ma mère est la deuxième sur la droite de la mariée. Moi, je 
n'étais pas encore né cette année-là. 

Sur cette photo, tantine Monette a un visage d’adolescente. 
M'ma Eugénie le confirme. Le mot n’existant pas dans notre 
langue, elle dit, sur un ton qui plaide l’indulgence, que sa fille 
n’était encore qu’une enfant et qu’elle ne savait rien de la vie; 
que tel est le lot des femmes et qu’il n’y a rien à y faire ; qu’elle 
était elle-même encore plus jeune, lorsque le commandant Rago- 
nar offrit à son père le vin de palme de la dot. 

Il est toutefois difficile de déterminer la date exacte de la 
cérémonie tant sont contradictoires les indications que j'ai pu 
recueillir. Ma mère pourrait être plus précise. Elle a pour ces 
choses une mémoire de bande magnétique. Mais elle n’est pas ici. 
Elle vit en France. Son histoire aussi vaudrait d’être narrée. J’en ai 
souvent subi la tentation mais chaque fois que je prends la plume, 
la pudeur m'arrête. 

Les calculs simples que j’ai effectués et les recoupements aux- 
quels j’ai procédé me permettent d'affirmer que tantine Monette 
se maria vraisemblablement à l’âge de dix-sept ans. Au maxi- 
mum, dix-huit ans et demi. 


La noce se déroula à Brazzaville, au quartier Saint-Firmin, 
à deux pas de la cathédrale du Sacré-Cœur, dans la case des 
Bastide, doyens des couples des mulâtres de l’Afrique-Équato- 
riale française. Une Ancienne avait secrètement fait la leçon à 
Simone, accompagnant ses explications tantôt de grands yeux 
ronds tantôt d’un sourire malicieux : les jeunes époux devaient 
disparaître au cours du bal et se dissoudre dans la nuit. Ainsi se 
passait le mariage en France, donc. 
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Dès le lendemain de la fête, flanqué de M’ma Eugénie et de 
Jacques Mobéko, le couple traversait le fleuve où Lomata avait 
prévu une autre noce. Comment s’y serait-il dérobé ? Ses condis- 
ciples de Boma ne lui auraient jamais pardonné un tel manque- 
ment. C’était de surcroît la manière la plus élégante de présenter 
à son clan celle qu’ils appelleraient désormais leur femme. 

A cette fête, le nombre des Noirs dépassa celui des métis. 
C'était la nuance entre les deux rives. Là-bas, comme ici, les 
métis avaient tendance à se regrouper mais tandis qu’à Brazza 
leur cercle était restreint et fermé, à Léo le lien avec les indigènes 
dépassait le cadre familial. 

Les réjouissances eurent lieu au Home des Mulâtres, sur l'avenue 
Prince-Baudouin, à proximité du z00. Il y avait là toutes les teintes 
de peau qu’on puisse trouver chez les mulâtres. Café au lait clair ou 
sombre, les innombrables nuances de miel et de sirop d’érable, de 
caramel, de biscuit, de pain d’épice, de bonbon-sirop, de chocolat 
au lait, de croûte de pain dorée ou bien cuite, d’huile de palme, de 
banane plantain bouillie, de mandarine, de chair de mangue, avec 
une variété de textures de cheveux allant du crépu dru au lisse 
presque raide, en passant par les frisés aux boucles torsadées. 

Souverains de la journée, François et Simone trônaient sur des 
fauteuils posés sur une estrade face à une piste de danse en 
ciment. 

Un homme au visage grimé, coiffé d’un chapeau de raphia et 
vêtu d’habits traditionnels, vint se poster en face d’eux et pro- 
nonça quelques formules en langue. I les déclamait sur un ton 
qui tenait à la fois de la récitation et de la chanson, un peu à la 
manière d’un prêtre qui dirait la messe. Après avoir versé 
quelques gouttes de vin de palme sur le sol, il avala le contenu 
d’une calebasse, s’avança vers les époux et rompit en deux une 
noix de kola qu’il leur offrit. Monette hésita un instant à la porter 
à sa bouche, craignant de se prêter ainsi à un pastiche du saint 
sacrement. Mais il ne fallait pas non plus se donner des airs de 
pimbêche. Elle se résigna donc. Ne s’agissait-il pas d’un jeu, seu- 
lement d’un jeu qui ne prêtait pas à conséquence ? Elle sourit 
avant de la mastiquer lentement, comme elle voyait son mari le 
faire. Elle réprima une grimace. Un goût amer, aussi repoussant 
que celui de la quinine. 
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François sourit, prit sa main dans la sienne et lui expliqua qu'il 
s’agissait d’une coutume pour bénir leur union. Elle devait sur- 
tout se garder de recracher la kola. Ce serait condamner le ménage 
à mille malheurs ! Il ne s'agissait pas, à proprement parler, d’une 
tradition de chez lui mais des Baloubas du Kassaï. Ainsi qu'il le 
lui avait déjà confié, sa mère, originaire du Bandoundou, était 
morte trop tôt pour lui transmettre la tradition de leur tribu. L’or- 
donnancement de la cérémonie à laquelle on assistait constituait 
une mise en scène réalisée par l’un de ses amis mulâtres, condis- 
ciple de Boma et originaire du Kassaï. Histoire de montrer à M'ma 
Eugénie et Jacques Mobéko, les bokilos de François Lomata, 
qu'ils n’avaient pas fait don de leur fille à un enfant de la rue mais 
à quelqu'un qui possédait dans son propre pays, lui aussi, des 
racines, une famille, pour tout dire du répondant. 

A la vérité, le rite n’était pas proprement tchilouba. Le don de 
kola rompue avait été emprunté aux Haoussas dont la colonie 
allait s’agrandissant dans Kinshasa. C'est du moins ce que m'a 
affirmé Lomata lorsque je l’ai interrompu dans la narration de cet 
épisode. 


Un groupe envahit la piste et offrit à l’assistance un spectacle 
de danse traditionnelle rythmée par le tam-tam. Les invités batti- 
rent bruyamment des mains et quelques mulâtres se détachèrent 
des convives endimanchés à l’européenne, se ceignirent la taille 
d’un pagne et se mêlèrent aux danseurs. 

Puis, suivant le même protocole qu’à Brazza, les mariés ouvri- 
rent le bal. Là-bas, cela avait été en dansant au rythme d’un disque 
de Tino Rossi. Ici, François avait fait les choses en grand. Au lieu 
d’un phonographe dont il fallait remonter le ressort à coups de 
manivelle, un orchestre animait la fête. L'Odéon kinois entonna 
Chérie Bondowé dont on reprit en chœur le refrain bien connu, en 
frappant en cadence dans ses mains. Un à un, les invités se levè- 
rent, plaçant un billet de banque plié en quatre soit dans la bouche 
d’un des mariés, soit sur la couronne du voile blanc. 

Ensuite, une danse après l’autre, Zinga, Cassien, Talangaï, 
Delvaux et Figuereido, les frères-mais-vrais-frères depuis le 
temps de Boma, invitèrent à tour de rôle Simone, leur femme, 
tandis que les invités, libérés, harmonieux et souples comme des 
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boas, se contorsionnaient en biguinant bas-ventre contre bas- 
ventre, chaloupant à l’occasion, les paupières closes de ravisse- 
ment. L’Odéon kinoïis joua les rumbas congolaises alors en 
vogue mais aussi les biguines et les meringués dont l’assistance 
savait si bien les paroles qu’on eût juré qu’elle comprenait le 
créole pimenté et amusant des îles ou l’espagnol prononcé façon 
habanero. Aucun rythme n’avait de secret pour les musiciens. 
Congas, danzôns, bambas, pachangas, mazurkas antillaises, sôns 
afro-cubains, tous ces airs qu’on baptisait GV. 

Quand, enfin échauffé, l’'Odéon kinois se libéra, jaillirent alors 
de leurs instruments des notes et des rythmes qui jetaient des 
radiations dans le Home des Mulâtres et, Papa Bon Dieu! j’en 
donne ma tête à couper, il n’y avait dès lors plus moyen de 
demeurer guindé façon Moundélé délicat. On lâchait cavalier et 
cavalière et on dansait ainsi qu’on l’avait appris au village pour 
faire du bien au corps, masser son âme et soigner son être. Inutile 
de compliquer, de chercher midi à quatorze heures, il suffisait de 
revenir aux origines, de trottiner sur place au rythme du tam-tam 
pour bien danser les GV. 

Lors du tournage de cette séquence pour le film sur la vie de 
Kolélé, je n'aurai pas besoin de diriger les acteurs. Il suffira de 
créer l’ambiance et ils feront le reste. Les Congolais n’ont pas 
besoin d'instructions pour s'amuser. C’est moi-même qui tien- 
drai la caméra. 

Dans le vertige du bonheur, l'Odéon kinois entonna des ritour- 
nelles kongos, ngalas, loubas, tétélas, koubas. Têtes, bustes et 
reins se secouaient tandis que les pieds damaient la piste. Pourquoi 
chercher dès lors des poses-monsieur ou des attitudes-madame ? 
Obéissant aux mots d'ordre du chef d'orchestre, la danse se muaït 
en un jeu où l’on se baissait, se relevait, levait les bras en l’air, 
secouait les mains, improvisait des farandoles. Libre désormais, 
loin de son époux qu'elle laisse également libre, à distance, sans 
un mot, par le langage du corps la femme interpelle l’homme. 
Avec les épaules, le buste et le bassin, les couples de danseurs 
s'adressent galanteries, coquetteries, coquineries et malices. L'un 
joue le paon, l’autre la délicate, susurrant des s’il vous plaît, des 
voyez-moi, des pas question, des pas si vite, des si hou voulez. 
Finalement, ils se rapprochent, se font face, expriment encore 
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quelque retenue et, emportés par le rythme de la batterie, les deux 
amants s’attirent, s’accouplent en des gestes épurés allant même 
quelquefois jusqu’à évoquer les spasmes saccadés de l’orgasme 
puis la retombée du corps et le délice qui s'ensuit. 

Quand l’orchestre inondé de sueur fit la pause pour avaler une 
Primus, se refaire des forces et changer de chemise, quelqu'un 
remonta la manivelle du phonographe et offrit de la musique de 
Blancs. Jacques Mobéko se leva, se courba devant la mariée et 
l’entraîna dans une valse. A la fin du morceau, Monette, étourdie, 
eut à peine le temps de se retenir à l’épaule de son oncle. Les invi- 
tés subjugués avaient tant applaudi qu’il fallut bisser. Puis on joua 
Le Plus Beau de tous les tangos du monde. Jacques Mobéko ne 
voulut pas rater ça. Il prit M’ma Eugénie dans ses bras et le couple 
offrit un véritable spectacle de danseurs mondains. François et 
Monette qui évoluaient à leurs côtés ne réussissaient pas à les éga- 
ler. Si d’autres se levèrent et se mêlèrent à eux, syncopant leur 
tango de coups de hanche empruntés à la conga, il fallut bien 
admettre qu’il n’y avait vraiment que les « Français » de Brazza- 
là pour égaler les Mindélés dans la valse et le tango. 

A chaque pause, la salle s'emplissait d’un brouhaha. Tout ce 
monde papotait gaiement tantôt en lingala, tantôt en français, et 
leurs propos étaient constamment émaillés de grands éclats de 
rire d’où émanaient de la bonté et peut-être même une atmo- 
sphère de bonheur. 

Monette ne nota même pas l’échauffourée qui se produisit un 
instant à l'entrée du Home. Elle aperçut bien Zinga, le mulâtre à 
la raie tirée au cordeau sur la gauche de la tête, et que François 
lui avait présenté comme son frère-mais-frère-vrai-frère, se pen- 
cher et murmurer quelque chose à l’oreille de son mari mais ne 
nota pas le sourire gêné de son époux. 

Un groupe de Brazzavillois, reconnaissables à certaines tour- 
nures amusantes de leur lingala mais surtout en l'occurrence 
incapables de justifier d’une invitation, avait tenté de forcer l’en- 
trée. C’était Loutassi, la maîtresse éconduite, accompagnée d’un 
commando de cousins et cousines. Hors d’elle, décoiffée, agitant 
et brandissant son foulard de tête, elle pestait, vitupérait et hurlait 
à se déchirer les cordes vocales que c'était elle l’épouse ; que si ce 
salaud de Lomata (et chaque fois qu’elle prononçait son nom, elle 
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l’abreuvait d’une série de qualificatifs qui faisaient pouffer même 
les plus loyaux d’entre les amis du jeune marié), que si donc ce 
moins-que-rien de Lomata, si c'était même Lomata qu’il se nom- 
mait, et de s’en prendre à la mère de l’homme, si ce voyou n'avait 
pas eu le courage de rompre leur union suivant la coutume, qu’il 
ne s’étonnât pas maintenant de voir surgir le scandale ; et si, elle, 
fille et petite-fille de trois noms auxquels la foule ne prêtait pas 
attention, ne parvenait pas à atteindre la cachette où se réfugiaient 
ce couard et sa putain de mulâtresse, elle allait séance tenante jeter 
la malédiction à tous ceux qui faisaient rempart à sa détermination. 

Et, joignant incontinent le geste à la parole, ele avait dénoué 
son pagne, s’était retournée, s'était pliée en deux et avait présenté 
à la foule suffoquée les deux plus adorables fesses dont jamais 
négresse ne fut dotée. 

C'’en fut trop. 

Après avoir poussé un long éhé ! en frappant trois fois dans ses 
mains avant de les porter devant la bouche ouverte, on avait 
repoussé la Moukongo-française et ses soi-disant cousins et cou- 
sines, menaçant de les battre, de les botter, de les chicoter, bref de 
vous les corriger bien-bien-bien, façon vrai sauvage, et mous- 
sindji authentique. Pour tout dire, sa bande de Français-là et elle 
disposaient encore d’une minute pour se ressaisir et prendre la 
poudre d’escampette. 

Tout cela se passait à l’entrée du Home des Mulâtres et provo- 
qua bien quelque attroupement inhabituel sur le trottoir de l’ave- 
nue Prince-Baudouin mais, Dieu merci ! nul écho de ce tumulte 
ne parvint jusqu’à Monette. 

La fête se poursuivait. Debout à la file indienne, les invités fai- 
saient l’offrande de leurs cadeaux aux nouveaux époux. Cassien, 
chef du protocole, annonçait le nom de chaque convive ou couple, 
qui redressait aussitôt le buste et se parait d’une attitude solen- 
nelle. Telles des délégations étrangères introduites à la cour d’un 
souverain, ils attendaient patiemment et progressaient lentement à 
la queue leu leu. Selon son origine et sa tradition, on offrait qui un 
pagne, qui un carton de boissons, qui des dames-jeannes de vin de 
palme, qui de la vaisselle, qui des cogs et des poulets, voire un 
cabri, qui de la vaisselle ou des paquets soigneusement noués de 
rubans dorés. 
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La fête dura jusqu’au lever du jour. 

Les convives de la noce en parlent encore aujourd’hui comme 
un des temps forts de leur vie, une de ces célébrations où s’expri- 
mèrent la joie et le bon goût tels qu’on n’a jamais su les restituer 
depuis. L'un d’eux, avançant la lèvre inférieure avec mépris, m’a 
même indiqué que les festivités de l’Indépendance et les diffé- 
rentes fêtes nationales qui se sont succédé depuis lors ne consti- 
tuent que de pâles reflets de la noce de François et de Monette. 

Lomata avait pris entièrement à sa charge les réjouissances 
tant à Brazza qu'à Léopoldville. 

Il pouvait bien s’autoriser semblable générosité. Durant ses 
années « françaises », la photo avait été source de revenus et, en 
homme avisé, il avait su faire de bons placements de ses éco- 
nomies. 

Chaque fois que maman, tantine Monette ou Marie-Chinois 
évoquait les fastes et les réjouissances de ces noces, avec des 
gestes naturels je poussais sournoisement mes soldats de plomb 
dans la direction des grandes personnes et, à pas feutrés et par 
petits coups, déplaçais le champ de bataille près des jambes du 
conteur. Autant maman me chassait-elle quand tantine Monette 
revenait sur un détail du jour où, prise de rage, elle avait ramassé 
ses cliques et ses claques pour retraverser le fleuve, autant 
oubliait-elle ma présence chaque fois qu’elle se laissait porter par 
le charme du récit du mariage. Il y avait toujours quelqu'un pour 
se demander en conclusion comment était-il Dieu possible 
qu’une fête si réussie connût un dénouement si pitoyable. Alors 
maman se faisait grave et citait un proverbe de chez sa mère qui 
dit à peu près que plus il y a de soleil le jour des noces, moins le 
couple connaîtra de jours heureux. Diable ! pensais-je, même à la 
saison des pluies, il n’y a pas chez nous de journée sans soleil ! 

Lorsque, bien des années plus tard, Kolélé évoquera ces 
réjouissances, souvent pour indiquer que son engagement révolu- 
tionnaire n’était pas le résultat d’une vérité donnée au berceau 
mais d’une rupture personnelle et volontaire, sa sentence tombait 
ainsi qu'un couperet : la fête à Brazzaville avait été une noce 
petite-bourgeoise et à Léo une séance de folklore apprêtée. 


Qu'on le prenne comme on voudra l’entendre, mais notre 
radio-trottoir n’a pas son pareil au monde. Le jour même du 
retour de tantine Monette à Brazza, M'ma Eugénie fut prévenue 
par je ne sais quel tam-tam. 

Le lendemain, dès potron-minet, elle se présenta au Cocktail 
Tropical. Hormis tonton Pou, comme chaque jour à l’Institut Pas- 
teur depuis quatre heures du matin, nous dormions tous encore. 

Dès qu'elle fut mise au courant des raisons du voyage de sa 
fille, M'ma Eugénie prit fait et cause pour celle-ci et déclara, 
avant de le répéter deux ou trois fois encore, que les portes de sa 
case étaient ouvertes pour la recevoir. 

En ce temps-là, elle avait quitté la rue des Yakomas et vivait au 
quartier chic de Bacongo. Avec le recul du temps et certains 
recoupements, je crois comprendre aujourd’hui qu’elle cohabi- 
tait alors avec Jacques Mobéko mais je ne possède aucune certi- 
tude sur cette allégation. Leur relation a toujours été entourée 
d’un flou qu’il ne m'’appartient pas de dissiper. N'est-ce au 
demeurant pas un peu le cas entre Kolélé et moi-même ? 

M'ma Eugénie brüûlait de faire apprécier l'amélioration de sa 
situation à sa fille. Tantine Marie-Chinois ne laissa même pas le 
temps de la réponse à tantine Monette : elle était bien sûr libre de 
faire ainsi qu’elle l’entendrait mais elle était au Cocktail Tropical 
comme chez elle et elle y pouvait demeurer, sans limites, autant 
qu’il lui conviendrait. 

M'ma Eugénie baissa la tête pour cacher le nuage de décep- 
tion qui assombrit son regard. Quand elle la releva, elle affichait 
un visage résigné. 

— Si tel est le désir de ta sœur. 
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Elle fit un geste vague de la main et ne termina pas sa phrase. 
Elle comprenait et n’insistait pas. Quand on a été élevée en ville 
par les bonnes sœurs puis logée dans le quartier des Mindélés 
dans une cité de la taille de Léopoldville, ce serait reculer que de 
revenir au quartier indigène, fût-ce dans une case en dur pour 
évolués, avec électricité, eau courante, douche et sanitaire. 

En fait, dès l'après-midi, avant même de se présenter au Cock- 
tail Tropical, le premier réflexe de tantine Monette avait été de se 
rendre au couvent, son dernier domicile avant son mariage. Elle 
savait qu’il y existait une chambre « de passage », une sorte de 
studio, spécialement aménagé et réservé pour des bonnes sœurs en 
transit ou pour les anciennes qui revenaient rendre visite à leurs 
bienfaitrices. Monette y avait logé une semaine auparavant quand 
elle avait traversé le fleuve pour une histoire de famille qu’elle 
était venue régler. Puisqu’elle comptait y séjourner cette fois-ci 
pour une durée indéterminée, elle offrit aux bonnes sœurs de leur 
payer un loyer. La supérieure ne comprenait pas et il fallut se 
confesser et expliquer sa décision. 

Plusieurs fois, au cours du récit, mère Germaine avait hoché la 
tête, fermé les yeux et plissé le front comme en proie à un malaise, 
avant de joindre les mains et de se signer en murmurant une prière 
que Monette ne pouvait pas distinguer. Le silence que la religieuse 
imposa fut pesant. Elle se décida enfin à prendre la main de sa 
pupille. Monette n’avait pu retenir ses larmes et la mère supérieure 
l'avait serrée dans ses bras. 

Elle consentait à l’héberger mais gratuitement. Ce n’était pas 
un hôtel mais une chambre de passage. Monette pourrait rester là 
quelques jours, le temps de prier, de se refaire des forces, mais 
ensuite il lui faudrait retraverser le fleuve ; car Lomata était le 
mari que Dieu lui avait choisi et rien ne devait rompre cette 
union. La supérieure comprenait bien les souffrances qu’elle 
devait endurer mais si Dieu les lui envoyait c'était pour sa 
rédemption. N’avait-il pas lui-même supporté les pires tortures 
pour notre salut? La bonne mère en faisait un signe de croix. 
Chacun de nous doit supporter sa part de sacrifices. La supé- 
rieure ajouta que les pensionnaires finiraient par savoir les rai- 
sons du retour de Monette au couvent et que cela constituerait un 
mauvais exemple pour celles-ci. 
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Le sourire timide et maladroit qui ponctuait les phrases de 
Monette s’évanouit. Elle se leva, prit son bagage et tendit sa 
main libre. 

Mère Germaine dit encore qu’elle était disposée, s’il le fallait, 
à traverser le fleuve et à parler à Lomata, comme une mère à son 
gendre. Pas sur un ton d’indulgence mais avec énergie. 

Monette n’écoutait plus. Tenant Léon d’un main, sa valise de 
l’autre, elle attendit le passage d’un pousse-pousse devant l’huis 
du couvent. 

En suivant le récit de Monette, Marie-Chinois se garda bien de 
commenter le comportement de mère Germaine. 

— Cette maison est la tienne, déclara-t-elle d’une voix grave. 
Nous étions deux femmes, nous y serons trois. 


La proposition de Marie-Chinois avait bien sûr été faite en 
toute innocence. La perception des colons brazzavillois était tout 
autre : la présence de trois femmes et d’un homme sous le même 
toit les fit jaser et très vite l’écho de leurs cancans allait nous 
revenir, Les Blancs se contaient des histoires salaces qui confor- 
taient leurs préventions contre les Chinois, gens hypocrites et au 
caractère vicieux qui, malgré les aspects raffinés de leur civilisa- 
tion, pratiquaient en réalité la polygamie et la fornication de 
groupe, comme les nègres. La rumeur s’enfla tant qu’elle fran- 
chit les murs du couvent et la bonne mère Germaine jugea oppor- 
tun d’effectuer une démarche auprès de Marie-Chinois afin de lui 
rappeler combien les anciennes se devaient d’avoir à cœur la 
réputation du couvent. Elle énuméra une liste de recommanda- 
tions et conseils : les filles « de chez les sœurs » devaient veiller 
en toutes circonstances à ne pas être confondues avec les ndoum- 
bas des bars de Poto-Poto. Filles de pères inconnus, bana wa 
makangu, comme les appelaient les indigènes, elles étaient des 
enfants du péché dont la vie devait être consacrée à se purifier 
pour obtenir l’absolution définitive de leur faute originelle, 
laquelle venait en supplément de celle que nous avaient déjà 
léguée Adam et Ève. Toute incartade à la morale ne manquerait 
pas de faire d’elles la proie des griffes de Lucifer. 

Tonton Pou-Tong accueillait ces potins avec un visage de 
marbre. Le regard impénétrable, il haussait à peine ses frêles 
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épaules et se retirait dans sa chambre. Tantine Marie-Chinoïis 
écouta respectueusement la sœur et, après son départ, répondit en 
bougonnant que ces gens péroraient ainsi parce qu'ils étaient 
jaloux des métisses dont ils enviaient la beauté. Ils pouvaient 
bien, si cela leur régulait la bile, continuer à jaser et à baver tout 
le venin de leur estomac. Ils en avaient tant du reste qu'ils 
empoisonneraient leur sang et qu’ils en crèveraient. Horrifiée de 
ses propres paroles, tantine se signa, murmura quelques phrases 
sacrées et déclara qu’au bout du compte le Bon Dieu qui voyait 
et savait tout restaurerait un jour la vérité. 


C’est bien plus tard que j’ai pu reconstituer la trame des évé- 
nements qui nous conduisirent au Cocktail Tropical. Maman n’a 
jamais pour sa part aimé évoquer cette période de sa vie, comme 
si elle craignait que le seul souvenir de son traumatisme ne le 
réveillât. 

Ce qui suit constitue une synthèse des souvenirs et témoi- 
gnages de tantine Monette, M’ma Eugénie, ma propre grand- 
mère, et le vieux Jacques Mobéko qui, dès que je franchissais le 
seuil de sa maison, s’exclamait, en ouvrant les bras et en écar- 
quillant des yeux admiratifs, que j'étais, selon son expression 
favorite, « le portrait tout craché » du vieux Vincent. Une expres- 
sion que ma mère affectionnait également. Je crois même qu'’au- 
jourd’hui encore elle n’en possède pas d’autre pour indiquer une 
ressemblance. Tel était aussi le cas des tantes de Brazza. Sans 
doute la tenaient-elles des sœurs de Saint-Joseph-de-Cluny. 

Le vieux Vincent ?... C’est de Vincent Houang qu’il s’agit, 
bien sûr. 

Il y a quelque chose d’insolite dans cette alliance de prénom 
chrétien et de nom chinois. Même si j'ai peu connu mon père, 
j'ai du mal à imaginer qu'il ait pu abandonner si aisément sa foi 
bouddhique. Son baptême n'est vraisemblablement pas un acte 
de conversion mais une concession pour obtenir ma mère sans la 
séparer des siens. Car, élevée chez les bonnes sœurs du couvent, 
elle ne pouvait concevoir de contracter un mariage qui ne fût reli- 
gieux. Plus qu’un manquement, c’eût été commettre péché mor- 
tel. Lorsque, plus tard, je découvris l’histoire des marranes, ces 
Juifs de la péninsule ibérique qui, contraints de se convertir au 
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catholicisme pour éviter l'expulsion ou les affres de l’Inquisition, 
ne cessèrent pourtant jamais de pratiquer clandestinement le 
culte originel, je pensais à mon père. Il a dans son for intérieur dû 
demeurer fidèle à ses croyances originelles, se convainquant 
qu’en dépit des apparences et de la diversité des rites, c’est le 
même Dieu qu’adorent les hommes. En tout état de cause, c’est à 
cette conversion que mon père dut ce prénom, acquis sur le tard, 
et qui n’est pas, comme l’a prétendu Lopes dans son Kolélé, une 
déformation de Vin Sao, lequel serait au demeurant un patro- 
nyme plus vraisemblablement vietnamien que chinois. 

Sans doute est-on prompt chez nous à appeler Chinois toute 
personne aux yeux bridés et aux cheveux raides, tout comme est 
indifféremment appelé Haussa ou Sénégalais tout ressortissant de 
l’Afrique-Occidentale qui porte le boubou, mâche de la kola et 
fréquente la mosquée. Dans le cas de Vincent Houang Yu Tien, 
mon père, il n’y avait pas usurpation de nationalité. C’était un 
Cantonais. 

Je situe son arrivée au Congo dans les années vingt, avec un 
contingent de Chinois débarqués à Mayoumba, ou à Matadi, pour 
la construction du chemin de fer Congo-Océan. 

Travailleurs infatigables et taciturnes, ils avaient tendance à se 
tenir à l'écart des Noirs. Chacun des groupes se considérait avec 
une égale et réciproque méfiance, se demandant si celui d’en face, 
avec sa couleur bizarre, la texture de ses cheveux, la forme de son 
nez, son odeur inclassable et sa langue étrange, appartenait à l’hu- 
manité ou à quelque espèce à la lisière du monde animal et de 
celui des démons. Les Bandas, Saras, Banziris, et autres tribus 
déportées de l'Oubangui et du Tchad colportaient à propos des 
Asiatiques des légendes extravagantes sur leurs origines, leurs 
pays, leurs mœurs, leurs habitudes sexuelles et leurs pouvoirs. 

On les disait friands de serpents et de chiens, donc sauvages, et 
l’on fronçait le nez de dégoût. Un jour, un Bitênè, entendez un 
indigène de l'Oubangui, se serait présenté à eux tenant en laisse 
deux chiens dérobés dans le village voisin, proposant de les leur 
vendre. Les Chinois ne saisirent pas le sens de la démarche. Pour 
mieux se faire comprendre, l'Oubanguien se serait alors lancé 
dans une mimique que les Asiatiques ne goûtèrent pas. Ils la 
trouvèrent d’autant plus offensante que les autres Noirs, épiant 
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la scène à distance, s’en esclaffaient sans retenue. Il s’ensuivit un 
échange de propos dont nul ne comprenait le sens, mais qui se 
mua vite en une altercation suivie de voies de fait. 

Les mboulou-mboulous, tirailleurs, généralement d’ethnie 
sara, chargés de surveiller les travailleurs, intervinrent et arrêtè- 
rent, pour l'exemple, quelques protagonistes qu’on transféra 
manu militari à Brazzaville. Un poignard encore ensanglanté 
aurait été trouvé sur mon père qui fut jugé et condamné à 
vingt ans de prison ferme. 

Telle est du moins la version que je tiens de ma mère. 

Elle ne me révéla cet épisode de la vie de mon père qu'avec 
beaucoup de réticence le jour où je dus m'expliquer d’une 
cocarde noire à l’œil. A l’école, j'avais bondi sur un condisciple 
qui m'avait traité, suite à une contestation lors d’un match de 
football, de fils de bagnard. 

Jacques Mobéko m'a fourni une autre version des faits. 

Houang Yu Tien se serait mis en ménage avec une femme de la 
tribu des Bayakas de la région de Dolisie. Un jour, il la surprend 
dans les bras d’un Sara du Tchad, lui aussi travailleur dans la 
construction du CFCO), et, fou de rage, poignarde les deux amants. 

La version de Lomata, à des détails insignifiants près, est la 
même que celle de Jacques Mobéko, mais il y a tout lieu de pen- 
ser que c’est ce dernier qui lui a raconté l'événement. 

La première version donnait l’occasion à ma mère de me mettre 
en garde contre les jugements hâtifs. Nul, me disait-elle, n’est déli- 
bérément méchant. Placé dans des circonstances inhabituelles, 
personne ne sait comment il réagira. Le piéton change de caractère 
au volant d’un camion. La variante de ce drame narrée par Jacques 
Mobéko était l’occasion d’un apologue qui ressortissait à la même 
philosophie que celle de ma mère. L'oncle affirmait que mon père 
était bon de nature et qu’il n’appartenait pas aux autres hommes de 
juger leurs semblables. Seul Dieu était en mesure de comprendre 
le sens et le bien-fondé de nos égarements. 

Sa bonne conduite aidant, quelques années plus tard, Houang 
Yu Tien bénéficia, à la faveur d’un 14 Juillet, d’une amnistie de 
Victor Augagneur, à l'époque gouverneur général de l’Afrique- 
Equatoriale française. 

Même la stérilité du sable ou la résistance de la roche cède à la 
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volonté du paysan industrieux, appliqué et infatigable. La prison 
fournit à mon père l’occasion d'améliorer son français et d’ap- 
prendre les deux grandes langues véhiculaires du pays : le mou- 
noukoutouba et le lingala. Encore qu'il faudra toujours tendre 
l'oreille et prêter grande attention à l’élocution de son français 
tant sa prononciation était sur certains mots fantaisiste. Il n’au- 
rait, semble-t-il, jamais réussi à faire la différence entre les 1 et 
les r. J’ai entendu à ce sujet de nombreuses anecdotes souvent 
amusantes, voire savoureuses et grivoises. Amusantes pour les 
autres, s'entend. Pas pour moi. Lorsqu'une tantine en contait une 
pour distraire la compagnie, tête baissée, je fondais bec et ongles 
sur l’insolente pour l’encorner, l’écharper, la renverser, la piéti- 
ner, l’écrabouiller, mais cédais vite, face à mon impuissance, à 
une crise de larmes. Je trépignais et menaçais de briser tous les 
colifichets de tantine Marie-Chinois. 

Les témoignages sont en revanche unanimes sur la qualité tant 
du mounoukoutouba que du lingala de Vincent Houang Yu Tien. 
Il maniait les deux langues à la perfection, hormis, une fois 
encore, sa prononciation. Dans une colonie où les Européens 
affichaient un souverain mépris pour les idiomes locaux, cet élan 
vers autrui valut à mon père l’affection des indigènes. 

A sa sortie de la maison d'arrêt, Houang Yu Tien fut dans un 
premier temps hébergé à Poto-Poto par un ancien détenu. En 
quelques jours, il apprend que, sauf trois d’entre eux, tous ses 
compatriotes sont décédés ou retournés au pays. 

Les trois pour qui l'exil n’est pas un bagne mais un havre 
étaient l’un originaire du Hunan, qui vivait à Pointe-Noire avec 
une Cabindaise, et les deux autres installés à Brazzaville. Il n’eut 
aucune peine à obtenir leur adresse. 

Ce fut d’abord Chou, un Shangaïen, qui l’accueillit dans sa case 
du quartier de La Plaine. Chef de chantier de travaux publics, il 
bénéficiait, au même titre que les colons français, d’un logement 
mis à sa disposition par l’État. Mais Houang Yu Tien préféra 
l'offre du second, Pou Tong Li, comme lui cantonais, qui s’était 
fait embaucher par l’Institut Pasteur. 

Quand Pou Tong Li apprend à Houang Yu Tien qu'il a entre- 
pris des démarches pour devenir citoyen français, celui-ci le 
regarde fixement. 
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— Non, je n’ai pas trahi le pays, murmure l’autre en tournant la 
tête, c’est une affaire de papiers. Être citoyen français, ça facilite 
la vie. Pour le reste, les émotions, le cœur, ça restera toujours 
chinois. 

Houang Yu Tien continue à le fixer avec curiosité. 

Il fait chaud. C’est l’après-midi, il a ce sentiment à la fois 
d’abrutissement et de paix intérieure qu’on ressent à l'issue 
d'une sieste profonde. L'autre sourit discrètement à la manière 
d’un commerçant qui vient de réaliser une bonne affaire et 
ajoute : 

— Rassure-toi, ce sera toujours en chinois que je chanterai, tou- 
jours en chinois que je rêverai. 

Houang Yu Tien à son tour sourit. Lui aussi rêve en chinois. 
Même si le rêve se passe au Congo et met en scène des nègres, ce 
sont des phrases chinoises qui sortent de leurs lèvres. Sans 
accent. À s’en esclaffer. 

Une métisse pénètre dans la pièce. Peau de terre cuite, les traits 
de son visage sont ceux d’une Européenne et ses cheveux sont 
longs et lisses comme ceux des filles de chez eux. 

Pou Tong Li la présente. Marie, sa femme. 

Tandis qu'elle s'éloigne vers la glacière pour leur chercher une 
bouteille de Primus, Houang discrètement, pudiquement, à la 
chinoise, observe son pas. Marie avance en traînant les pieds 
dans ses babouches, ondoyant des hanches à la manière des in- 
digènes. 

— Ça fait deux ans que je l'ai épousée, explique Pou. 

Il a été la chercher au couvent. On lui avait conseillé d'aller 
regarder là-bas. Des filles bien éduquées, ni européennes ni 
sauvages. 

— Ça aussi, c'était plus pratique. Elle est soumise, discrète et 
travailleuse comme les filles de chez nous. De surplus, douce et 
aimante. 

Elle lui a déjà donné deux enfants, Émile et Catherine. 

— Des noms chrétiens. Fallait bien, se justifie-t-il, l’air résigné. 
A quoi leur aurait servi des noms de chez nous ? Jamais ils ne met- 
tront les pieds là-bas. Et puis, même s'ils y allaient. 

Houang regarde avec tendresse le poupon au teint de pain 
d’épice et aux cheveux raides comme des fils noirs. On pourrait 
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le prendre pour un ressortissant de ces minorités sauvages des 
montagnes du Viêt-nam dont il a entendu parler. 

— Évidemment, pour nous, c’est pas facile à prononcer ces 
noms. 

Surtout Catherine. Toute sa vie, il l’appellera par son diminu- 
tif, Cathy, qu’il prononcera comme deux idéogrammes : Khâ Thi. 


C’est dimanche après-midi. Les artères de la ville sont désertes. 
Nul mouvement, pas un bruit. A part le roulement lointain d’un 
tam-tam du côté de Bacongo, le silence du fleuve enveloppe 
La Plaine et Le Plateau. Le pâle soleil de saison sèche rend l’at- 
mosphère encore plus oppressante. Européens et indigènes, par 
des chemins et des moyens différents, se sont rendus au stade 
Marchand, ceux-ci sur les gradins découverts, ceux-là dans la tri- 
bune couverte. 

Pou a entraîné Houang du côté du fleuve, vers le quartier de la 
briqueterie. 

— Tu vois cette étendue, entre le manguier et la haie de bam- 
bous ? Et ensuite l’espace entre les bambous jusqu’au citronnier 
là-bas, tu vois? Eh bien, tout cela m'appartiendra bientôt. Les 
papiers sont en cours d'élaboration au cadastre. 

Il faut être un observateur aigu pour remarquer que l’autre 
écarquille ses petits yeux en traits d’union. 

— Tout ça? Mais comment ? 

Pou a frotté son pouce contre son index et son majeur en regar- 
dant l’autre dans les yeux. 

— Mes économies. 

Houang songe qu’en Chine, même en travaillant dur, jour et 
nuit, une vie ne leur aurait pas suffi pour acquérir la moitié de ce 
lopin. Seuls les seigneurs. 

— Bonne terre ? 

— Et comment! Ici, tu plantes une canne dans le sol et 
quelques mois après pousse une orangeraie. 

Il s’accroupit, prend un peu de terre dans sa main et la palpe 
puis la tend à Houang qui hoche la tête en connaisseur. L’exil fait 
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mal au cœur, mais il serait encore plus dur de retourner au pays. 

— Pourquoi alors tant de misère autour de nous ? 

Pou, embarrassé, répète en guise de réponse ce qu’il entend 
chaque jour les Blancs rabâcher avec des gestes de désespoir : la 
paresse des habitants de ce pays! 

Deux gamins qui reviennent du fleuve, la canne à pêche à la 
main, s'arrêtent pour les écouter. Curieux, cette langue. 

— On dirait des oiseaux, dit l’un. 

— Non, des souris, corrige l’autre. 

— Ça me fait penser au patois des Bagangoulous, reprend le 
premier. Ça sonne même façon. 

Quant aux Chinois, ça les repose de parler la langue du pays. 

Mais qu'est-ce que c’est que ces gosses qui restent là à les 
observer comme s’il s'agissait de revenants ? Allez, ouste ! ouste ! 
allez-vous-en, bande de petits sauvages ! Ils ne se rendent même 
pas compte qu'ils continuent de parler en chinois. Les gosses, 
amusés, en rient de plus belle et s’essaient à singer les mots chi- 
nois. Pou passe alors au mounoukoutouba et se met à invectiver 
ces galopins, ce qui accentue le rire de l’un d’eux. Alors Pou se 
baisse et fait semblant de ramasser une pierre et les gosses détalent 
et disparaissent dans les fourrés en direction de Bacongo. 

Les deux hommes n’ont pas vu le soleil décliner. Ce sont les 
premiers moustiques, vraisemblablement des fourous, qui leur 
ont indiqué que la nuit allait bientôt tomber, sans transition 
comme toujours sous ces latitudes. 

Sur le chemin du retour, à hauteur du marché du Plateau, 
Houang Yu Tien se décide à s’ouvrir à Pou. Cela fait des semaines 
qu’il se retient mais il n’en peut plus. Il a besoin d’un confident. 

Voila des mois qu’il rêve à Odette. L'une de ces mulâtresses 
parmi celles qui viennent régulièrement du couvent et hantent sa 
maison. Une métisse au teint de biscuit, avec un grain de beauté 
sur la tempe gauche et qui sourit toujours. 

— Peuf! elles sourient toutes, coupe Pou d’un ton bourru. 
Rient trop ces gamines. 

Chaque nuit, elle vient taquiner Houang dans son sommeil et 
l’entraîne à des jeux qui ne se divulguent pas. Une fois même, 
elle a approché ses lèvres si près des siennes qu'il s’est réveillé 
tout en sueur. Même que le pantalon de son pyjama s’en est 
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humidifié d’un crachat gluant, là entre les cuisses. Dans sa 
confession, Houang ne livre évidemment pas ce détail à Pou. 
L'un et l’autre demeurent chinois malgré l’exil!... Tout peut se 
concevoir, tout peut se faire, tout peut se dessiner et se peindre, 
tout peut même s’écrire mais tout ne peut se dire. Haletant et 
désarçonné, Houang n'avait pas été en mesure de retrouver le 
sommeil et avait dû se lever pour marcher seul la nuit dans les 
rues du Plateau. 

Après avoir fait préciser sa description en posant à Houang 
questions sur questions, Pou a compris qu'il s'agissait d'Odette. 

— S'il te plaît, frère Pou, arrange-moi ça. S'il te plaît. 

Houang s'empresse d'ajouter qu’il connaît les coutumes indi- 
gènes et qu'il est prêt à offrir la dot qu’on voudra. Il travaille 
maintenant et gagne honorablement sa vie. Et puis, bientôt, sans 
doute le mois prochain, le garage administratif va lui attribuer 
une case, comme les Blancs, à La Plaine. 

En guise de réponse, Pou tape affectueusement sur l'épaule de 
Houang en hochant la tête. 

Il fallut passer par Marie-Chinois. 

Mise dans la confidence, elle éclata de rire. Si spontanément et 
brutalement que Pou a cru qu'elle se moquait de son compatriote, 
de son frère, diraient les Noirs. Il s’est fâché et a eu envie de la 
frapper. Un réflexe étrange, qui lui était revenu brusquement et 
qui lui avait rappelé la Chine, son père, sa mère, son enfance… 

Le trouble et la fièvre de Houang, d’abord décrits par Pou et 
qu’elle découvre ensuite, l’amusent. Se peut-il donc que ce visage 
impassible de sage qui ne laisse percer aucun sentiment, ni la joie, 
ni la tristesse, ni le rêve, constamment tendu, comme un moine 
accaparé par sa méditation ou un responsable torturé par ses sou- 
cis, se peut-il qu’il flanche et cède lui aussi aux charmes de la 
beauté ? Est-ce bien le même homme qui s’exprime avec cette 
candeur et cette gaucherie d’adolescent ? 

Mais il n’est pas charitable de se moquer de celui qui souffre. 
Elle le rassure. Odette est sa cousine. Entendons qu’elles sont 
l’une et l’autre nées dans le pays téké, quoique l’une de mère vili 
et l’autre de mère moundjombo. Elle saura lui parler comme il 
convient. 

Trois mois plus tard, Houang Yu Tien offrait le vin de palme à 
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la famille d’Odette avant de se présenter avec la mère de celle-ci 
au couvent pour y solliciter audience auprès de mère Germaine. 
Il fallut encore six mois de catéchisme pour son baptême qu’on 
fêta chez ses parrain et marraine, Pou et Marie-Chinois. 

Le mariage eut lieu à la cathédrale du Sacré-Cœur. 

Grâce à Lomata, j'ai pu retrouver des photos de la cérémonie. 
A cette époque, Vincent Houang Yu Tien a le même visage que 
Lou Sin. A sa droite, s’étaient placés Pou Tong Li et Marie- 
Chinois. Odette avait choisi pour témoins Simone Fragonard et 
un mulâtre que je n'ai pas pu identifier. 

Je suis né huit mois et demi plus tard. 

Je suis, à n’en pas douter, un prématuré car je ne vois pas com- 
ment mes parents auraient pu se rencontrer avant la date offi- 
cielle pour, ainsi qu’on disait alors, « fauter ». Scandalisée par ma 
sœur, fille du deuxième mariage de ma mère, qui se mit en 
ménage avec un homme avant de l’épouser, maman m'a souvent 
répété avec fierté qu’elle n’avait échangé, elle, que quelques 
mots avec notre père avant le jour de leur mariage. Par certains 
côtés, son histoire ressemble à celle de Simone Fragonard. 

C’est mon père qui choisit mon prénom, Victor-Augagneur, en 
témoignage de sa reconnaissance au gouverneur général qui l’am- 
nistia, auquel on ajouta Noël parce que je suis né un 25 décembre. 


Je n’ai pas de souvenir de mon père. Tout juste quelques 
photos. 

Un passionné de chasse, affirment tous ceux qui l’ont connu. 
Chaque samedi soir, son fusil calibre douze et sa carabine cinq- 
cinq en bandoulière, accompagné d’un pisteur, il prenait le chemin 
des plateaux batékés. Il associait quelquefois à sa partie un autre 
chasseur, généralement métis. La nuit, ils se ceignaient le front 
d’une lampe torche pour éblouir le gibier et, dans la journée, réa- 
lisaient un carnage d’outardes et de pintades. De l’avis de tous, 
Vincent Houang était une fine carabine qui revenait de ses battues 
la gibecière débordante et, grand seigneur, offrait à ses amis de 
chasse moins chanceux que lui une partie de son hécatombe. 

Par le pisteur, il eut vent de l'existence d’une panthère qui ter- 
rorisait les populations de Mayama. Chaque nuit, le fauve venait 
dévaster les plantations des indigènes à qui le port d’armes était 
alors interdit. La bête avait déjà fait plusieurs victimes dans la 
population qui voyait en elle bien plus qu’un fauve banal. Sem- 
blable acharnement ne pouvait être le fait que d’un homme-pan- 
thère, membre d’une secte ou, plus vraisemblablement, d’un sor- 
cier qui s'était coulé dans la forme et la peau d’une bête, à moins 
encore qu'il ne s’agît d’une âme en quête de vengeance sur 
quelques vivants. Des Européens désireux d'enrichir leur tableau 
de chasse d’une peau de félin s’équipèrent d'armes de combat et 
organisèrent des battues pour débusquer l'animal, l’encercler et 
l’abattre. Plusieurs fois traquée, la bête échappait toujours aux 
balles des chasseurs. Des militaires du Camp du Tchad se portè- 
rent sur les lieux, munis d'armes automatiques. Ils en revinrent 
bredouilles. 
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Turpin, un militaire d’origine guyanaise, grand complice de Vin- 
cent Houang dans sa marotte, lui chuchota la nouvelle, lui faisant 
miroiter le titre de gloire qu’ils pourraient tirer tous deux de cette 
épopée et finit par le convaincre d’aller tenter leur chance de 
conserve. Houang se prépara à l’entreprise avec minutie. Il passa 
d’interminables après-midi chez l’armurier pour faire les choix de 
cartouches, passant en revue le détail le plus insignifiant de son 
armement et de son équipement, relisant en se gu. dant du doigt 
les articles du Chasseur français que Turpin lui avait sélection- 
nés, interrogeant le pisteur, écoutant avec une attention soutenue 
les récits tant des équipes de chasseurs successifs que des indi- 
gènes de Mayama et des environs. Que ce fût pour des mots fran- 
çais inhabituels, lorsqu'il lisait en ânonnant les articles du Chas- 
seur, où pour certaines expressions kikongos, lorsqu'il interrogeait 
le pisteur et les indigènes, il consultait ma mère afin de cerner le 
sens des vocables et expressions ambigus et éviter tout contresens. 
Elle assure que durant la semaine qui précéda, il passa plus de 
temps que d'habitude à graisser, huiler et fourbir les canons et 
culasses de son calibre douze et de sa carabine cing-cinq. 

La chasse était la détente de fin de semaine de mon père. Cette 
fois-là, pour mettre toutes les chances de leur côté, Turpin et lui 
prirent une semaine de congé. 

Aujourd’hui, j'entends souvent les Brazzavillois se plaindre de 
l’état de la route qui mène à Mayama. Ils y voient tantôt la 
preuve du tribalisme du gouvernement, tantôt celle de son incu- 
rie. Sans vouloir absoudre la bande qui nous gouverne, il faut 
reconnaître que déjà à cette époque cet itinéraire avait une bien 
triste réputation puisque les gens de la région aimaient à répéter, 
comme un adage, nzila Mayama, nzila mbousana, « qui parcourt 
la route de Mayama gravit son calvaire ». 

Flanqués de leur pisteur habituel et d’un Mousoundi de la 
région, Vincent Houang et Turpin s’en allèrent donc un vendredi 
soir. Le vendredi saint, précisait chaque fois ma mère d’une voix 
blanche. Elle, d'ordinaire si pieuse, fit, ce jour-là, entrave à sa 
règle et manqua son chemin de croix. Elle voulait être présente à 
l'heure du départ pour veiller à l’état du barda de son époux et lui 
fournir les ultimes indications sur les provisions qu’elle lui avait 
préparées. 
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— Ce n’est pas, plaisanta Turpin, un départ pour le front. Juste 
une équipée sportive. 

Ma mère ne rétorqua pas, se contentant de sourire et de baisser 
pudiquement la tête. 

Turpin ajouta une plaisanterie grivoise sur les perpétuels 
jeunes mariés. 

Dans la nuit du samedi au dimanche, les chasseurs repérèrent 
la bête. Alors qu'ils la mettaient en joue, celle-ci s’évanouit, 
comme s’il s'agissait d’un procédé de film fantastique. Ensuite 
commence une battue de plusieurs jours. Dix ans plus tard, dans 
Mes chasses en Afrique centrale, le capitaine Turpin a raconté en 
détail cette poursuite. J'ai à plusieurs reprises tenté d'exploiter sa 
relation, enrichie de témoignages oraux que j'ai depuis lors col- 
lectés, pour en réaliser un film dont le thème central serait la lutte 
de l’homme contre la nature. Chaque fois, j'ai abandonné mon 
entreprise en chemin. Quand, en panne d'inspiration, je relisais 
les premières pages du scénario pour me donner un nouvel élan, 
je constatais avec abattement que mon texte n’était en fait rien 
d’autre qu’une pâle transposition du Vieil Homme et la mer, 
bourrée de réminiscences dont je n’arrive pas à me débarrasser. 

Dans son ouvrage, Turpin se donne le beau rôle et parle peu 
de son compagnon. La mort de mon père est exécutée en un court 
paragraphe. 

J'ai là-dessus entendu bien des versions. La plus répandue fait 
de la panthère une réincarnation du travailleur sara poignardé par 
mon père, lors de la construction du chemin de fer Congo-Océan. 

La bête aurait bondi sur le chasseur dont le fusil se serait 
enrayé, l'aurait terrassé, piétiné, l'aurait traîné dans sa gueule sur 
plusieurs mètres, avant de lui arracher la tête et de se redresser, 
rugissante, offrant son ventre à Turpin qui l’aurait alors abattue. 
Les patriarches de Mayama qui se souviennent de l'accident insi- 
nuent en baissant la voix une possible complicité entre Turpin et 
l’animal. Le vieux Mobéko nuançait en faisant du militaire 
antillais le jouet involontaire de forces dont il se riait. N’avait-il 
pas passé auparavant une partie de sa carrière dans la colonie du 
Tchad, pays du Sara victime de mon père ? Suivaient des explica- 
tions tortueuses dont le vieux Mobéko, Lomata et M’ma Eugénie 
m'ont toujours reproché de ne pas faire cas. 
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Quant à ma mère, bonne chrétienne, elle se bouchait les oreilles 
à ce genre d’insinuations. Elle n’a jamais varié, me répétant chaque 
fois que tel était le destin de son époux. Sans doute s’agit-il bien 
du destin, concédait Jacques Mobéko, mais qui donc peut nier la 
puissance des morts et de leurs esprits, même si leurs intentions 
sont indéchiffrables ? 

Depuis lors, ma mère ne manque jamais le chemin de croix du 
vendredi saint qu’elle accomplit toujours à genoux, de l’huis de 
l’église jusqu’à la table de communion. 


Lorsque nous arrivâmes au Cocktail Tropical, tonton Pou et 
Marie-Chinois n'avaient plus d'enfants. Emile et Catherine 
étaient morts. Le premier d’une méningite et l’autre d’une mala- 
die mal diagnostiquée. Des convulsions, disait-on. Mais on décé- 
dait beaucoup alors et l’on ne savait pas vraiment de quoi. Les 
disparus de ma classe d'âge ne sont pas tombés au champ d’hon- 
neur mais avant l’âge de raison. Les parents gardaient leur sou- 
venir en donnant leur photo à Tavares qui, employant une tech- 
nique qui me paraissait ressortir à la magie, les métamorphosait 
en petits anges ailés. Je refusais de les regarder car ces portraits 
ne cessaient de me hanter ensuite et nourrissaient mes cauche- 
mars. Car autant les anges des images pieuses étaient beaux, 
autant ceux des photos truquées ressemblaient à des monstres. 

Le double deuil de tonton Pou et Marie-Chinois constitua leur 
crève-cœur et maman m'apprit qu'il ne fallait jamais évoquer ce 
sujet devant eux. Pourtant, ils n'ont jamais voulu oublier. 
Aujourd’hui encore, chaque mercredi, tonton Pou cueille dans le 
jardin de leur cour des pervenches de Madagascar, des allaman- 
das et des grandes marguerites. Il compose un bouquet de ces 
fleurs violettes et jaunes dont il emballe les tiges dans un cornet 
de papier journal et, bras dessus bras dessous, avec tantine 
Marie-Chinois, ils vont les déposer sur la pierre tombale où repo- 
sent les deux enfants. Ils s’agenouillent, murmurent des prières et 
quittent le cimetière sans dire un mot ni se regarder. 

Ils m’adoptèrent donc et tonton Pou prit mon éducation en 
main, afin, répétait-il, de suppléer l'absence de mon père. Sa phi- 
losophie tenait en quelques principes fort simples. Nous étions, 
Léon et moi, des fruits dépareillés, plus facilement identifiables 
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que les autres. Chaque fois qu’il y aurait une maladie, on nous 
apposerait la marque de distinction des fruits pourris et, dans les 
moments de calamités, les procureurs nous entasseraient dans la 
première charrette de sacrifiés. Il n’existait qu’une seule parade à 
ce destin : se révéler en toutes choses le meilleur. Il en parlait, 
poursuivait-il, en connaissance de cause car il était, comme nous 
et avant nous, dans une autre position, lui aussi un fruit dépa- 
reillé. Voilà pourquoi lui ne prenait jamais de repos. Et de nous 
répéter un proverbe chinois sur ce thème. 

Chaque mois, le cœur suspendu, Léon et moi lui présentions 
notre bulletin de notes. Celui d’entre nous qui ne figurait pas sur 
la liste des cinq premiers de la classe devait baisser la culotte et 
s’allonger sur un banc. Tonton Pou décrochait alors un épais 
ceinturon de marin et, pour tout demi-point au-dessous de la 
moyenne, la victime recevait un coup sur les fesses. Nos cris et 
les regards apitoyés de nos mères ne faisaient rien à l’affaire. 
C'était pour notre bien. Et nous n’avions pas à nous plaindre car 
en Chine, chez mes ancêtres, c'était le nerf de bœuf qu’utilisaient 
les éducateurs. 

Quand nous tentions de nous justifier en invoquant l’outran- 
cière sévérité de la maîtresse ou les mauvaises notes de l’en- 
semble de la classe, il nous interrompait : les Chinois regardent 
devant, jamais derrière eux. 

— Mais nous ne sommes pas chinois. Nous sommes métis. 

— Métis? 

Il haussait les épaules. 

— Métis, métis! C’est quoi! Des fruits dépareillés, tonnait-il. 
Un troupeau de boucs émissaires. Des bêtes de sacrifice ! Sauf. 

Nous ne savions pas où tonton Pou, qui dans l’ensemble s’ex- 
primait plutôt dans un français petit-nègre (petit-chinois, disait 
Léon), avait appris ces termes dont la signification passait au- 
dessus de nos têtes et dont tantine Marie-Chinois, Monette et 
maman ne se sentaient pas mieux placées que nous pour nous en 
révéler le sens. Il fallut le demander à notre maîtresse. 

Il convient d'ajouter, pour être équitable, que tonton Pou ne 
manquait jamais, quand il nous en jugeait dignes, de nous gratifier 
de friandises achetées à Léopoldville. Pour moi, la plus grande 
des récompenses et des faveurs était d’avoir le droit de l’accom- 
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pagner le dimanche au stade Marchand. Tandis que les équipes 
s’affrontaient sur le terrain, tonton Pou, dans un vestiaire spécia- 
lement réquisitionné et aménagé par lui à cet effet, cuisinait des 
plats chinois qui, à la fin du match, faisaient le régal des anciens de 
l’Indochine. Léon et moi nous rendions utiles en lui passant les 
couverts, les serviettes, une salière ou la bouteille de nuoc-mâm. 
Au total, cela ne nous mobilisait guère qu’une courte période. 

— Allez, ouste ! Qu'est-ce que vous fichez entre mes jambes, 
bande de ouistitis ! 

Nous savions que c'était le signal. Nous nous sauvions en 
exultant et nous mettions à gravir les escaliers du stade en direc- 
tion des tribunes. Nous le faisions en nous déhanchant pour ten- 
ter d’avaler plus d’une marche à la fois. Les gradins escaladés, 
nous nous mélions aux spectateurs, sur l’autre versant du stade. 

Notre favori était l’équipe du CAB. Nous rêvions de porter un 
jour, comme ses joueurs, le maillot bleu, la culotte blanche et les 
chaussettes rouges. 


En face du Cocktail Tropical, il y avait un parc en forme de 
triangle. Légèrement surélevé par rapport à la chaussée, il me fai- 
sait penser à la proue d’un navire dont j'aurais été le comman- 
dant. Des nounous vêtues en infirmière y chaperonnaient des 
garçonnets blonds et propres, vêtus de barboteuses. Nous les 
dévorions des yeux et nous rêvions de leur ressembler parce 
qu'ils étaient conformes à ceux que nous voyions dans les vieux 
magazines que tonton Pou ramenait d’on ne sait où. Ah ! si nous 
avions pu avoir leurs peaux laiteuses et leurs regards d’azur, nous 
aurions transporté les cœurs des petites filles aux cheveux d’or et 
nul n'aurait jamais osé nous insulter ! Un jour, Léon m'a entraîné 
dans le parc. 

Au début, nous nous sommes dévisagés à distance. Les enfants 
nous toisaient et nous avancions avec précaution. Finalement, ils 
nous ont laissés pénétrer dans leur territoire et nous avons joué à 
chat perché. Nous perdions la tête et riions à gorge déployée. Ils se 
sont épuisés avant nous et nous nous sommes assis dans la pelouse 
de passepalum. Nous nous sommes mis à nous raconter nos 
familles ; leurs pères étaient riches et puissants, nos mères étaient 
belles. Ils nous avaient entendus échanger des propos en lingala 
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avec leurs bonnes et voulaient que nous leur apprenions des 
phrases. Cela les amusait et les fascinait. L’une des bonnes est 
intervenue et a menacé de dire à Madame qu'ils avaient parlé en 
langue. 

— Si tu mouchardes, a dit l’un, je te ferai mettre à la porte. 

Quand, un peu plus tard, les mamans sont arrivées, elles nous 
ont chassés et ont morigéné les nounous. Nous étions des mori- 
cauds, nous pouvions salir leurs poupons. 

Une fois par semaine, maman et tantine Monette hélaient un 
pousse-pousse qui nous déposait à Poto-Poto, tantôt chez ma 
grand-mère, tantôt chez M’ma Eugénie. Les enfants du quartier 
s’approchaient avec curiosité, interrompaient leurs jeux et mon- 
traient du doigt les bana mindélés, les petits Blancs. Ils nous 
entouraient en trépignant, sautant à cloche-pied, frappant dans 
leurs mains et répétant Mindélés ! Mindélés ! Nous nous deman- 
dions s’il fallait recevoir l’appellation comme un compliment 
ou une insulte. Au bout d’un moment, l’un d’entre eux, plus 
audacieux, s’approchait. Nous nous reniflions, nous jaugions de 
la tête aux pieds, jusqu'à ce que, sur décision du chef de bande, 
ils nous admettent en leur sein. Nous nous déchaussions et, 
pieds nus, comme eux, nous nous mêlions aux joueurs de 
mwana-foot dans la venelle où ne passait jamais de véhicule. Je 
m'identifiais tantôt à Feignond, tantôt à Shango, les deux métis 
du CAB. 

En me voyant couvert de poussière et de boue, maman pous- 
sait des hauts cris et me menaçait de ne plus jamais m’emmener à 
Poto-Poto. 

— T'en fais pas, petit grand-père, si elle ne te ramène pas, c’est 
moi qui irai te chercher, répliquait M'ma Eugénie. 

Lorsque, dans le pousse-pousse, sur le chemin du retour, nous 
harcelions nos mères pour obtenir la promesse que nous revien- 
drions à Poto-Poto le lendemain, elles ne cédaient pas et nous fai- 
saient la leçon : un petit citoyen français ne doit pas traîner dans 
les quartiers indigènes ; on n'y apprend pas les bonnes manières 
et on en oublie le français pour ne plus comprendre que les 
langues. 

En vue de notre prochain match de mwana-foot à Poto-Poto, 
Léon et moi, dans l'intervalle, passions des heures à nous entraf- 
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ner à jongler du pied, de la cuisse et de la tête, avec une balle de 
tennis, dans la cour du Cocktail Tropical. 

Hormis ces moments, nos compagnons étaient surtout d’autres 
enfants métis, dont les mères avaient, comme les nôtres, reçu 
l'éducation du couvent. Lopes venait de temps à autre à la 
maison. 

Nous jouions au papa et à la maman. Moi, j'étais le docteur et 
Mado venait en consultation dans mon cabinet. Mado était une 
petite mulâtresse de mère métisse et de père martiniquais, à la 
peau teint de beurre salé. Avec ses cheveux lisses, légèrement 
bouclés et couleur de tabac, ses yeux de biche, légèrement bri- 
dés, comme les miens, et son sourire de Sainte Vierge, elle était 
ma préférée. Mon diagnostic était invariable : elle était enceinte. 
Pour faire vrai, je lui mettais un coussin sous la robe. Le médecin 
trouvait la grossesse de Mado anormalement longue. Et moi de 
lui expliquer, en praticien consciencieux, que, dans de telles 
situations, le docteur devait pomper la dame pour accroître la 
taille du ventre afin de libérer le bébé. C’est ce que m'avait expli- 
qué, je ne sais plus quel jour, je ne sais quel garçon plus âgé que 
moi. 

— Avec une pompe ? me demandait Mado. 

Je hochaïis la tête et lui prenais timidement la main. Gentiment, 
elle serrait la mienne, parce que je crois que Mado aussi m’aimait. 

— Une pompe à vélo ? 

Et avant que je n’aie pu répondre, elle se mettait à rire en bais- 
sant la tête et en se cachant la bouche dans sa menotte, tant la 
situation lui paraissait cocasse. 

— Mais il faut auparavant embrasser le docteur. 

Et Mado m'embrassait la joue en fermant d’un coup sec ses 
paupières comme si elle voulait s'approprier un rêve. 

— Non, pas comme ça, sur la bouche, petite sotte. 

— Un bisou de bouche ? 

Mado trouvait cela rigolo. 

Les grandes personnes nous ont surpris au moment où j'avais 
fait baisser la culotte de Mado et où je déboutonnais les bretelles 
de la mienne pour la pomper. 

— Non, non, trop tard, a dit tonton Pou, ne te rhabille pas, petit 
vicieux. Attends que j'arrive. 
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J'ai baissé la culotte en tremblant et me suis mis à pleurnicher 
avant même de comprendre ce que tonton Pou voulait faire. Il a 
décroché son ceinturon de marin et s’est mis à me chicoter. Il 
a frappé, gba! gba! gba! bien-bien-bien, à en perdre le souffle. 
J'avais beau pleurer, hurler, implorer, il frappait, frappait, frappait, 
gba ! gba ! gba ! répétant pour donner de la force à ses coups que 
j'étais un vicieux, un sale vicieux, un sale petit nègre dévergondé. 
Il m'a enfermé dans un cagibi au fond de la cour, et m’a soumis à 
un régime d’eau et de pain sec pour le reste de la jou.née. 

Ni maman ni tantine Monette n'étaient là. 

Au cours de la journée, Léon est passé à plusieurs reprises et 
m'a chuchoté des paroles de consolation à travers la porte. 

A quatre heures, il m'a glissé le biscuit de son goûter par les 
persiennes de la porte. Germaine aussi est passée pour me conso- 
ler. Germaine, c'était la benjamine des tantines, encore au cou- 
vent. Les coups de tonton Pou et le régime, c'était rien, m’a dit 
Germaine. Le plus grave, c'était que j'avais commis un péché 
mortel. Si je ne me mettais pas à genoux pour demander pardon 
au petit Jésus, eh bien j'allais bientôt mourir à moins de réciter 
l’acte de contrition. 

— L'acte de quoi ? 

— Répète après moi. 

Au bout de la dixième fois, je le connaissais par cœur. 

— Répète tout seul, maintenant. 

Quand j’eus terminé, Germaine m'a dit qu’il fallait encore 
en réciter quatre-vingt-dix, parce que j'avais commis un péché 
mortel. 

— Et à genoux, surtout ! 

Lorsque, en fin de journée, maman est rentrée au Cocktail Tro- 
pical, je ne lui ai soufflé mot de l'incident car elle aurait, j’en 
étais sûr, ajouté encore à ma sanction. 

Chaque soir, elle me répétait en m’apprenant mes prières que 
je devrais toute ma vie être reconnaissant à tonton Pou et à tan- 
tine Marie-Chinois de leur bonté à notre égard et que je devrais 
en conséquence me conduire en enfant bien élevé. 

Mais quand maman a vu mes fesses, zébrées des coups du 
ceinturon, elle a poussé des cris et a eu un échange assez vif avec 
tonton Pou. 
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Lui répliquait d’une voix calme qu'il savait ce qu’il avait à 
faire ; qu’il avait promis et juré sur la tombe de mon père de 
m'’éduquer en véritable Chinois, à la dure, pour me tremper et 
m'apprendre à vaincre dans l’adversité. La vie ne faisait pas de 
cadeau. 

— Un jour, ce garçon me remerciera.… 

Maman n'a pas attendu la fin de la phrase. Nous l'avons vu 
sortir du Cocktail Tropical et disparaître dans le noir. Tantine 
Marie-Chinois m’a pris dans ses bras, s’est précipitée vers la 
véranda, et a appelé maman dans la nuit plusieurs fois. 

J'ai eu peur et me suis senti abandonné comme un orphelin. 

Tonton Pou a haussé les épaules et s’est enfermé dans sa 
chambre. 

Quelques instants plus tard, maman est revenue avec des 
branches de feuilles à larges lobes. Elle avait dû aller les cueillir 
dans la forêt de la Patte d’Oie. Maman a plongé les feuilles dans 
une casserole d’eau chaude puis m'a appliqué des compresses 
imbibées de cette décoction sur les fesses qu’elle m'a massées 
avec de la pommade de mentholatum. 


C’est, je crois, quelques jours après cet incident que Lomata 
se présenta au Cocktail Tropical. 

La chaleur de l’après-midi écrasait la ville. Léon dormait. Ton- 
ton Pou avait terminé sa sieste et surveillait le cuisinier et le mar- 
miton, affairés, comme en chaque fin d'après-midi, à nettoyer la 
cuisine à grande eau. De la véranda où elle cousait avec maman, 
tantine Monette fut la première à apercevoir Lomata. Elle aban- 
donna son ouvrage et, proférant des phrases que maman et tan- 
tine Marie-Chinois ne purent capter, courut se réfugier dans la 
vaste chambre qui nous servait de dortoir. 

L’irruption de tantine Monette dans notre dortoir me réveilla. 

Après avoir salué Marie-Chinois, Lomata aborda ma mère qui 
lui répondit d’un ton enjoué. 

— Toi ici, mon jumeau ? Quel bon vent ? 

Ils s’appelaient « mon jumeau », « ma jumelle » parce qu'ils 
étaient nés la même année, le même mois, à quelques jours 
d'intervalle. 

J'avais beau me frotter les yeux, je ne comprenais pas ce à 
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quoi j’assistais. Tantine Marie-Chinois, maman et Lomata devi- 
saient gaiement comme si le mari de Monette n’était plus notre 
ennemi, comme si elles venaient de changer de camp. 

Lomata m'a interpellé, s’est attendri sur moi, s’est extasié sur 
ma taille, sur mes progrès, sur ceci, sur cela, et m'a attrapé le 
bras, cherchant à m'’attirer vers lui pour m’embrasser. J’ai braillé 
comme si j'étais la proie d’un arracheur de dents et me suis 
débattu en gigotant avec désordre. 

— Eh! eh! mais voyez-moi l’enfant-là ! Tu ne reconnais plus 
tonton François ? 

— Non, ne me touche pas. Vilain ! Tu n’es pas mon tonton. 

Maman m'a rappelé à l’ordre. Quelles que soient les circons- 
tances, les enfants devaient le respect aux aînés. 

— Je ne suis pas ton tonton ? 

Lomata a esquissé un sourire crispé. 

— Ah! ma jumelle, faut donner aux enfants l'éducation tradi- 
tionnelle. Si l’enfant-là ne sait plus que je suis un tonton. 

Ma mère m'a saisi le poignet, a agité son doigt devant mon nez 
pour me rappeler que tous les mulâtres des deux rives étaient mes 
oncles. Évidemment que je le savais, mais celui-là, je n’en vou- 
lais pas. Il avait été méchant avec ma tantine Monette et l’avait 
trahie. 

— Si tu me touches, j'appelle tonton Pou, hein... 

Lomata a souri bêtement. 

— … alors il va prendre sa grosse ceinture et alors, hein. 

J'ai fui dans la chambre et me suis mis à fouiller dans mon 
panier à jouets. Dissimulée sous un lit, tantine Monette me 
demanda s’il était encore là. 

— Oui. Chut, ne parle pas. S’il ose franchir cette porte, je le 
touille avec mon fusil. 

Léon, que toute cette agitation avait réveillé, avait été aussitôt 
mis au parfum par sa mère. Abruti par le poids de sa sieste, il 
essayait de donner de la cohérence à l’univers dans lequel 
il atterrissait. 

Quand je suis revenu dans le salon, mon arme à la main, ils 
papotaient sur la meilleure éducation à donner aux enfants. La 
conversation s’est terminée en queue de poisson. Personne ne 
faisait attention à moi. La palabre a changé de sujet et Lomata 
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s’est mis à se magnifier. Ses affaires prospéraient. Il citait 
négligemment l'existence de quelques laboratoires de photo au 
Belge. Il venait de surplus de s'offrir un nouveau camion et une 
baleinière plus puissante. Son commerce s’étendait maintenant 
au-delà de Liboulou, pour atteindre, vers le nord, le poste de 
Kwamouth. Même la rive française lui commandait des mar- 
chandises. Liboulou changeait, fallait voir ça, fallait voir. Il y 
faisait construire une grande case en dur, style européen, avec 
groupe électrogène pour y accueillir Monette quand elle aurait 
fini de bouder. 

J'ai armé mon fusil et roulé des yeux de Dongolo-Misou. 

— Ma jumelle, déclara-t-il finalement en posant sa voix, 
on m'a dit que c’est toi qui pourrais m'indiquer où se trouve ta 
sœur. 

J'ai mis en joue Lomata avec ma carabine en bois. 

— Victor-Augagneur, vas-tu cesser ? Je t'interdis de faire ça. 

Lomata riait jaune. 

— Je t'ai déjà dit que je ne voulais pas te voir menacer les gens 
avec une arme, même si c’est pour jouer. Compris ? 

Marie-Chinois ne répondit pas à la question de Lomata mais, 
passant brusquement du français au lingala, se mit à le tancer sur 
le ton qu’on employait pour me faire la morale. 

Comment avait-il pu, lui, Lomata, traiter leur sœur en femme 
indigène ? Si les métis eux-mêmes dérespectaient leurs épouses, 
qu’attendre dès lors des Noirs et des Blancs ? Ceux-ci ne nous 
prendraient jamais au sérieux et mieux vaudrait ne plus parler ni 
d'évolution ni d’évolués. Et chaque fois que Lomata tentait d’in- 
terrompre tantine, pour s'expliquer, elle accélérait son débit et 
submergeait l’homme d’un torrent de considérations morales, 
ponctuant ses remontrances de questions accablantes. Piteux, 
Lomata baissait la tête et tripotait son casque. Y avait plus, 
concluait Marie-Chinois, qu'à s’en retourner au village. Elle 
ajouta, en guise de post-scriptum, qu’au village d’ailleurs on ne 
cessait de vénérer les règles séculaires de bienséance ; que c'était 
la ville qui pourrissait les gens de Poto-Poto, de Bacongo et du 
Belge. 

Lorsque tantine Marie-Chinois s'arrêta, pour à mon avis 
reprendre son souffle, Lomata se lança dans des explications tor- 
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tueuses. Cette fois, ce fut maman qui lui coupa la parole et se mit 
à l’apostropher et à lui infliger la leçon. Dès qu'elle parvint au 
bout de son réquisitoire, tantine Marie-Chinois, qui s’était dans 
l'intervalle désaltérée en avalant une rasade de Primus, prit le 
relais et fit tourner son moulin. Une oratrice merveilleuse ! A la 
fin du plaidoyer de tantine Marie-Chinois, Lomata, dans un style 
tarabiscoté, huileux et visqueux, se fit repentant et prit des enga- 
gements, promettant de ne plus jamais se laisser aller à de telles 
faiblesses. Il était prêt à faire tout ce que Monette lui ordonnerait, 
à subir toute punition pourvu qu'il pt la voir, lui parler et surtout 
qu’elle consentît à revenir au foyer conjugal. 

— Tenez, si vous le désirez, je suis même disposé à dédomma- 
ger sa mère pour l’affront subi et vous du coût de votre hospi- 
talité. 

— Pour qui nous prends-tu ? 

De leurs lèvres, les femmes firent ce bruit de bouche qui s’ap- 
parente à celui qu’on fait pour cracher et qui marque le dégoût. 

— L'hospitalité ne se monnaye pas. 

Après avoir esquissé un sourire gauche, Lomata persifla sur un 
ton aigre-doux : il s’excusait d’avoir oublié qu’elles étaient deve- 
nues, par leurs mariages, des madames, des Françaises. 

— Par le mariage ? Mon père était français, monsieur. Et il 
m'avait reconnue, moi. 

— Moi aussi, renchérit l’autre, il m'a même fait rechercher 
pour aller le rejoindre en France. N’eût été ma mère. 

— Ah! vous aussi-là, laissez tout ça, ko, interrompit Lomata. 

Une fois encore, elles avaient mille fois raison et il était prêt à 
accepter tout ce qu’elles exigeraient, pourvu qu’elles lui indi- 
quassent où était Monette, sa Monette, son épouse. 

— En vérité, je ne sais pas où elle se cache précisément. C’est 
par un intermédiaire que je suis en contact avec elle. 

— Pardon, ma jumelle, implora-t-il, pardon! Donne-moi le 
nom et l’adresse de cette personne, s’il te plaît. Donne-moi, ko. 

Le ton et l’attitude étaient serviles. 

Tantine Marie-Chinois et mère se montraient évasives. 

— Bois ta bière. Elle va se réchauffer. 

Lomata indiqua que, quels qu’aient pu être les griefs de 
Monette à son égard, ce n'était pas ainsi qu’une femme devait 
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agir. Les deux familles ne devaient-elles pas, avant toute rupture 
d’alliance, négocier ? Aucun conflit n’était insoluble, aucun. Suf- 
fisait de palabrer. 

Finalement, prétextant je ne sais plus quel rendez-vous, tantine 
Marie-Chinois lui demanda de repasser dans deux jours. 

L'homme se gratta la tête en grimaçant. Il avait prévu de retra- 
verser le fleuve le lendemain. 

— Ah! mais c’est qu’elle est loin de Brazza. Faut lui envoyer 
un émissaire. Et va-t-elle vouloir venir comme ça ? Faut que je 
la rassure, la convainque, parce que — Marie-Chinois s'arrêta et 
hocha la tête en faisant la moue —, parce que si Simone se 
trouve dans le même état que celui où je l’ai rencontrée pour la 
dernière fois. Enfin, ça ne fait rien, va pour toi, va... La pro- 
chaine fois que tu reviendras à Brazza, je pourrai te donner la 
réponse. 

Il expliqua qu'il avait laissé ses affaires à l’abandon, sans 
homme de confiance sur qui se reposer ; qu'il avait déjà différé 
un voyage à Liboulou. Mais puisqu'il le fallait, il serait de retour 
à Brazzaville dans deux jours. 


Lomata se présenta au Cocktail Tropical à la date convenue. 
Une demi-heure plus tard, tantine Monette franchissait le portail 
à ses côtés. C’est du moins ce que prétend Lopes dans son 
Kolélé. En fait, pas plus lui que moi ne nous souvenons d’un tel 
détail. Allez même savoir si cette scène ne se déroula pas vingt- 
quatre heures plus tard. 

Tantine Marie-Chinois eut du mal à consoler Léon. Moi, je 
n’y comprenais rien. Qui donc avait changé ? Lomata ? Tantine 
Monette ? Pourquoi donc les sentiments des adultes variaient ainsi 
au fil des années, pourquoi tout changeait autour de nous, sauf 
moi qui demeurais un mioche alors que j'avais hâte de devenir 
grand ? 

Collant notre nez à la haie d’hibiscus, nous vîmes, à travers les 
branches et les feuilles, les deux époux héler des pousse-pousse, 
y grimper et rouler en direction de La Plaine. Tantine Monette 
jeta un regard vers le Cocktail Tropical. Elle nous devina, sourit, 
agita la main et disparut derrière le flamboyant du parc à la forme 
de proue de bateau. 


111 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


Nous jouâmes aux billes et aux soldats de plomb et Léon en 
oublia sa mère. A huit heures du soir, contrairement à mes habi- 
tudes, je ne dormais pas encore, attendant le retour de tantine 
Monette. Tonton Pou fronça le sourcil : ce n’était pas une heure 
pour les enfants. Habituellement, dès sept heures et demie, nous 
nous glissions sous nos moustiquaires pour nous lever le len- 
demain avec le soleil. 

— Mais, tantine Monette ? bredouillai-je. 

— De quoi je me mêle ? Elle est avec son mari. Allez, ouste ! 
Les époux unis par Dieu sont faits pour vivre ensemble. Et puis, 
ce ne sont pas là des histoires pour les enfants. 

Au réveil, le lendemain, je coulais un œil malheureux vers sa 
moustiquaire. Son lit était défait. 

J’allais pénétrer dans la salle d’eau, quand j’entendis une voix 
affolée. 

— Attention ! attention ! je prends mon bain. 

Je frissonnai. Encore un peu et j'aurais vu la nudité de tantine 
Monette, encore un peu et j'aurais, à mon corps défendant, 
commis mon deuxième péché mortel. 

Elle avait dû rentrer tard. 

Lorsqu'elle libéra le cabinet de toilette, la pièce fleurait bon 
le parfum de sa peau. Tantine Monette se dissimulait la bouche 
derrière la main à la manière de grand-mère et de M’ma Eu- 
génie lorsqu'elles voulaient témoigner d’un respect particulier 
à leur interlocuteur. C’est un peu plus tard, à table, pendant 
le petit déjeuner, que j'ai découvert sa lèvre supérieure tu- 
méfiée. 

— Il m'a mordu la bouche, expliqua-t-elle, d’un ton détaché. 

Quand je voulus en savoir plus, maman rabattit mon caquet. 
Une fois encore, il ne s'agissait pas d’une histoire pour les 
mioches. 

Ce fut bien des années plus tard, à Paris, rue Clerc, que j’ob- 
tins les détails de l’affaire. 

Fuyant toute explication, Lomata avait passé la journée à traf- 
ner tantine Monette d’un magasin à l’autre, dépensant sans 
compter pour la couvrir de cadeaux qu’elle recevait en remer- 
ciant du bout des lèvres. Le soir venu, il l'avait entraînée dans 
une case de Poto-Poto, sans doute louée pour la circonstance à 
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quelque connaissance. La porte à peine verrouillée, il avait 
enserré Monette dans ses bras. Le balourd s’imaginait que les 
caresses suffiraient à tout effacer et à relancer leur vie. 

Tantine essaya de le repousser avec douceur et fit remarquer 
qu’il était tard, que Léon allait s'inquiéter, que ce n'était pas 
convenable de rentrer la nuit tombée lorsqu'on était l’hôte 
d'autrui. 

Un feu embrasa Lomata. Que lui arrivait-il? Pourquoi le 
repoussait-elle donc ? Il passa au lingala. Elle ne savait quoi 
répondre, n'osait pas le regarder, éprouvait un sentiment de 
malaise. Il la reprit dans ses bras et tenta de la forcer, en esquis- 
sant un sourire complice. Elle lui lança de brefs appels à la rai- 
son, en français, puis, de guerre lasse, se recroquevilla dans sa 
coquille et le sourire de Lomata se figea. Blessé dans son amour- 
propre, l’homme se maîtrisa un instant et, la voix enrouée, 
demanda si elle l’avait déjà remplacé. Son lingala était poissard. 
Ragaillardi, mais pas sûr de bien interpréter le haussement 
d’épaules de Monette, il se rapprocha, entreprit une nouvelle ten- 
tative de séduction, l’enserra dans ses bras musclés et la pressa si 
puissamment contre lui qu’elle crut en étouffer. Il la ceintura, la 
fit basculer sur un lit minable et, l'écrasant de tout son poids, 
la maintint sous lui. Soufflant et suant, il cherchait de son groin 
la bouche de la femme qui trouvait encore des ressources pour 
tourner la tête de côté. 

— Avoue-le, tu as un amant, souffla-t-il à nouveau. 

— Oui, j'en ai un. 

— Non. 

— Si. 

Fou de rage, Lomata la mordit. Un voisin entendit un cri de 
femme, fronça le sourcil, se dirigea vers la fenêtre. La rue était 
calme. 

Au tribunal, Lomata soutint qu'il avait ni plus ni moins 
désiré embrasser son épouse, peut-être, concédait-il, avec plus 
de fougue qu'il n’en faut (vous connaissez le sang nègre !), 
qu’elle s'était blessée en se débattant. Au commissaire public 
qui avait du mal à reconstituer la scène, il expliqua que c'était 
comme une injection. C'est pour soulager le patient qu’on lui 
perce la peau avec une aiguille, mais il suffit que celui-ci gigote 
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pour que la seringue blesse plus méchamment qu’un canif. A 
qui dès lors imputer la responsabilité? A l’infirmier ou au 
patient ? Le magistrat fit la grimace devant la pauvreté de la 
métaphore. 

Il ne fut même pas nécessaire de prononcer le divorce ; ils ne 
s'étaient mariés qu’à l’église. 


On aime à répéter un peu trop vite que les métissages donne- 
raient toujours de beaux enfants. Je n’en crois pas un mot. Il y a 
des mulâtresses dont les traits et les formes ne m'’inspirent rien, et 
des négresses, des Blanches et des Jaunes pour lesquelles au 
contraire je vendrais mon âme au diable. La réalité est pourtant 
que mes tantines du Cocktail Tropical avaient toutes des profils de 
madones et des corps de déesses. La reine était à mes yeux Odette, 
ma mère, suivie de près par tantine Monette. Juste au-dessous 
d’elle, première demoiselle d'honneur, venait tantine Honorine. 
L’éclat de sa beauté lui valut un destin de conte de fées. Du moins 
aux yeux des tantines les plus jeunes qui rêvaient, rêvaient, 
rêvaient… qui rêvaient trop, pour reprendre les propos de tantine 
Marie-Chinois, fredonnés sur un ton de ritournelle en roulant les r, 
afin que sa voix ressemblât à celle du beau Tino Rossi. 

Tantine Honorine avait épousé M. Sainte-Rose, un jeune 
magistrat martiniquais, un de ces mulâtres « à bel ti peau claire », 
comme me le décrira plus tard Kolélé qui, dans l’intervalle, avait 
acquis quelques notions de créole antillais. En épousant un 
homme de couleur au statut d'Européen, elle s'était garanti la vie 
confortable du quartier du Plateau et, à terme, le voyage en 
Métropole, ce pays que nous situions dans la banlieue du paradis. 
Tantine Honorine était reçue en compagnie de son mari dans les 
cercles européens où elle passait pour une Antillaise, ce qu'elle 
se gardait bien de démentir. 

Soucieux de ne pas être en reste, les Sainte-Rose offraient en 
retour des soirées, pour le moins une fois la semaine. Quoi- 
qu'elles s’en défendissent, je soupçonne tantine Marie-Chinois et 
maman d’avoir rêvé d'assister à ces réceptions mais tonton Pou 
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déclinait systématiquement ces invitations, sachant bien qu'il y 
aurait vécu le martyre. Il se levait chaque matin à quatre heures 
pour être à jour dans son travail, et ces frivolités auraient gri- 
gnoté sur ses quelques heures de sommeil précieux. 

Tantine Honorine proposa à Monette et à ma mère d'être des 
leurs à l’une de ces soirées. Elle avait un problème de table, une 
question de parité entre le nombre d'hommes et de femmes. 

— Moi? Mais je suis en deuil, objecta maman. 

— Encore ? Mais ça va bientôt faire trois ans. 

Ma mère répliqua que peu importait le nombre d’années, son 
homme était toujours présent là. Elle montra son sein gauche. 

— Que Dieu ait son âme! murmura en se signant tantine 
Marie-Chinois. 

— Et quand comptes-tu célébrer ton retrait de deuil ? 

Cette question de la part d’une jeune du couvent provoqua une 
discussion animée entre les partisans du retrait de deuil qui 
accordaient à cette cérémonie la même importance qu’au bap- 
tême ou à la messe de mariage et les adversaires selon lesquels 
ce genre de coutume sentait trop son indigène. Le salut des 
métisses, assuraient ces dernières, résidait dans leur évolution 
vers des comportements européens. 

— Mais toi, Monette, tu n’es pas en deuil, toi. 

Il s’ensuivit une série de plaisanteries et Monette entonna les 
premières notes de La Veuve joyeuse, en fermant les yeux et en 
faisant des mouvements de lèvres pour bien articuler chaque mot. 

Durant la semaine qui précéda la réception, tantine Marie- 
Chinois et maman se mobilisèrent pour aider Monette à tailler et 
coudre son vêtement. Une robe bleu marine à pois blancs, sans 
manches, à collerette, serrée à la taille et évasée en bas. Selon la 
mode de cette année-là, elle était courte, l’ourlet flirtant avec le 
genou. 

Tantine Marie-Chinois en avait négligé la robe de la femme du 
colonel qui menaça de changer de couturière. 


Le soir de l’invitation, sous le prétexte de prendre le frais, en 
fait pour entourer Monette, un peu intimidée à l’idée de ce gala, 
nous décidâmes de l’escorter. La ville était silencieuse. Une 
oreille attentive pouvait distinguer le grondement lointain des 
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rapides du Djoué et les tam-tams d’un matanga du côté de Poto- 
Poto ou de Bacongo. 

Nous avions oublié de nous munir d’une lampe torche mais 
nous nous repérions dans le noir en identifiant selon leur forme et 
leur taille les masses sombres des bâtiments du quartier. Au 
milieu de la côte du Plateau, en amont de la librairie Simaro, en 
face du bâtiment à étages de la SCKN, nous empruntâmes le che- 
min qui passe entre le Trésor et le temple protestant et conduit 
aux environs du Cercle. Devant la propriété en coin, nous hési- 
tâmes un instant. Un vieux papa dépliait une chaise longue cras- 
seuse. Il fronça les sourcils quand nous lui demandâmes s’il 
connaissait la case des Sainte-Rose. 

— Un Martiniquais marié à une mulâtresse, précisa tantine 
Marie-Chinois en kikongo. 

De sa sagaie, l’homme nous indiqua l'entrée qui jouxtait la 
villa de son patron. Deux chiens rugirent et aboyèrent, exhibant 
leurs crocs à travers les grilles d'entrée. L'un deux se dressait sur 
ses pattes arrière et s’arc-boutait contre le portail. 

— Katouka ! allez-vous-en, ouste ! cria la vieille sentinelle en 
menaçant les bêtes de sa sagaie. 

Les cailloux de la venelle n'étaient pas propices à la marche en 
talons aiguilles et tantine Monette avançait gauchement dans la 
venelle en prenant soin de ne pas se tordre les pieds. 

— On dirait Charlot, railla maman. 

Nous n'avions pas encore vu de film de Charlot mais savions 
que c’était à peu près ainsi que marchait l’acteur à cause des imi- 
tations d’une tantine que Léon avait surnommée « tantine clown ». 

Les chiens se remirent à aboyer. La sentinelle ramassa une 
pierre et la lança à bout portant sur les bêtes. L'une d’entre elles 
déguerpit en gémissant. Sa plainte avait quelque chose d’humain. 
L'autre détala en poussant des aboiements affolés pour protéger 
leur retraite. 

Les phares d’un véhicule nous éblouirent et tantine Monette 
dut se plaquer contre un mur sur le côté. Léon, qui connaissait 
par cœur les numéros des plaques minéralogiques des véhicules 
de toutes les personnalités, reconnut l'engin. C'était la voiture du 
colonel du camp militaire. 

Un domestique en livrée blanche se présenta dans le champ 
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des phares et nous entendîmes le grincement d’une grille qu’on 
ouvrait. La voiture vira et disparut dans la propriété que la senti- 
nelle avait indiquée de sa sagaie. 

— Yéhé! s’exclama Monette en posant sa main sur sa bouche. 

Elle n’osait plus avancer et tantine Marie-Chinois sut trouver 
des mots remplis de bon sens pour fouetter la timorée. 

Monette dut attendre un moment devant la villa et parlementer 
avec le domestique. Un chien aboya et elle recula de quelques 
pas. Les deux chiens du voisin que l’autre sentinelle venait de 
faire taire firent écho et, pendant quelques instants, nous pou- 
vions d'autant moins nous entendre que Léon et moi trouvions 
amusant d’aboyer nous aussi. Tantine Marie-Chinois perdit son 
calme et leva la main sur nous et nous filâmes nous réfugier 
contre Monette. Mais elle était déjà bien loin. 

Elle nous fit un signe de la main et, le visage rayonnant, péné- 
tra dans la propriété, nous abandonnant dans le noir. 

Sur le chemin du retour vers le Cocktail Tropical, tantine 
Marie-Chinois et maman entonnèrent Un kilomètre à pied. 
Comme l'air et les paroles étaient faciles à apprendre, nous chan- 
tâmes avec elles que deux puis trois, puis cing, jusqu’à cent kilo- 
mètres à pied, ça usait les souliers. 


Chaque fois que tantine Monette revenait sur la soirée chez les 
Sainte-Rose, elle adoptait le ton de la conteuse qui évoque une 
autre époque, un moment de gloire et d'éclat à la cour d’un sou- 
verain au milieu des grands de la terre. Son récit m’enchantait et 
je le lui faisais reprendre encore et encore, jusqu’à en savoir 
chaque phrase par cœur. 

Le boy en livrée et gants blancs l’avait dirigée, ainsi qu’un 
maître de cérémonie, la précédant de quelques pas, dans une 
allée de graviers tracée au cordeau entre deux pelouses de passe- 
palum vert, tondues avec soin et parsemées de massifs d’hibis- 
cus, de bougainvillées et d’allamandas. Malgré la nuit, l’air était 
encore chargé de vapeurs chaudes discrètement parfumées de 
senteurs de lavande et de frangipanier. 

Souriante et les bras ouverts, Honorine l'avait accueillie au 
sommet des marches de la véranda. 

— Ma chérie, si tu savais le plaisir que tu me procures. 

Et, au cours de chaque récit, tantine Monette imitait en le pas- 
tichant l’accent affecté de tantine Honorine qui jouait la Parisienne 
en adoucissant ses « r » et en traînant sur les voyelles d’une manière 
affectée. Captivé, j'observais le numéro pour apprendre moi aussi 
à imiter les attitudes et les accents. 

La case des Sainte-Rose était une imposante villa coloniale 
aux toits de tôle à double pente avec d'innombrables portes et 
fenêtres à persiennes. 

— Tu es éblouissante, ce soir, ma chérie, chuchota Honorine à 
Simone. Une véritable princesse. 

Ses cheveux de satin noir, tirés sur les tempes, remontaient en 
bouquet au sommet de sa tête, dégageant une nuque délicate. Elle 
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s'était maquillée avec sobriété et avait dessiné un grain de beauté 
sur la joue gauche. 

Honorine lui prit le bras et l’entraîna à pas lents et majestueux 
à travers une salle au plafond élevé que de nonchalants brasseurs 
d’air tentaient de rafraîchir. Le sol était recouvert de tapis et de 
peaux de fauves. Monette tressaillit en manquant de trébucher 
contre une tête de lion à la gueule menaçante. Honorine s’en 
amusa discrètement et lui serra le bras un peu plus fort. 

Dans une pièce latérale, en retrait sur leur droite, le couvert 
était dressé sur une nappe brodée au point de chaînette. Sans 
doute un ouvrage d’'Honorine. Au couvent, elle obtenait toujours 
la meilleure note dans cet exercice. 

Assis ou debout, par petits groupes, les premiers invités, sur la 
terrasse ouverte sur le fleuve, dégustaient du bout des lèvres des 
apéritifs et des boissons sucrées et glacées et des rires féminins 
tintaient, hauts et joyeux. 

— Simone Fragonard, annonça Honorine en la tenant par le bras. 

Les conversations s'interrompirent et les hommes se levèrent. 
Honorine ajouta qu'elles étaient cousines. Avec son corps de liane, 
mince, souple et long, son ventre de vierge et sa poitrine discrète 
et ferme, tantine Monette était d’une beauté à vous couper le 
souffle. Hésitant, la gorge serrée, je m'étais aventuré à le lui décla- 
rer, dans une phrase enfantine, un jour au Cocktail Tropical, tan- 
dis qu’elle s’admirait devant le miroir. Sa peau teinture d’iode dut 
susciter l’envie des dames qui passaient avec constance le plus 
clair de leurs heures de loisir à se dorer, avec un bonheur inégal, 
chaque après-midi, sur les bords de la piscine du Club des Caï- 
mans congolais. 

Honorine la présenta tour à tour à chacun des convives. Monette 
n'arrivait pas à retenir les noms que lui indiquait Honorine. Les 
dames lui tendaient le bout de leurs doigts en demeurant assises 
avec dans leur regard du défi, de l’hostilité et le souci de mainte- 
nir les distances. 

Le colonel était vêtu d'une saharienne — nous disions cana- 
dienne — blanche. Il joignit les talons, se pencha et, de ses lèvres, 
effleura le dos de la main de Monette, murmurant une flatterie 
dont elle ne distingua pas les termes. L'épouse de l'officier 
adressa à Simone un sourire figé. 
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Un homme blond aux yeux bleus lui céda son fauteuil et prit la 
chaise que le boy faisait glisser. 

Elle devinait dans le noir, face à eux, en contrebas, la petite 
forêt de bambous plantés à flanc de ravin au-dessus du quartier 
de la briqueterie, puis le fleuve. Au loin, les lumières de Léo- 
poldville frissonnaient comme des flammes de bougies effrayées 
par la brise. Ce spectacle réveilla en elle quelque chose de confus 
qui l’assombrit un instant. 

M. Sainte-Rose la tira de sa rêverie en lui proposant un apé- 
ritif. 

— Porto, pastis, whisky à l’eau de Seltz, vermouth, Suze ?.…. 

Elle n'avait jamais goûté aucune de ces boissons et ne voulait 
pas laisser son ignorance transparaître. C'était d’une bière qu’elle 
avait envie. Une Primus bien frappée pour étancher sa soif à la 
fin de cette journée de canicule. Confuse et craignant d’être jugée 
d’après son choix, Simone jeta un rapide regard à la ronde sur les 
verres de ces dames et désigna d’un doigt ingénu l’une des deux 
bouteilles que présentait le boy. 

Il lui versa dans un verre à pied quelques larmes de Dubonnet 
qu’elle aspira craintivement du bout des lèvres. Un délicieux ver- 
tige l’envahit. 

Honorine la confia à un groupe et s’en alla jouer son rêle de 
maîtresse de maison auprès des autres invités. Ici elle jetait un mot 
gentil, là s’enquérait de savoir si l’on ne manquait de rien, avant 
de s’attarder un peu plus longtemps en face du colonel, invité 
d'honneur de la soirée. Raide et empruntée, Monette se cherchait 
une contenance. Comment, Mère Marie ! Honorine pouvait-elle 
s'adresser sans bafouiller à une telle autorité ? Dans quel livre 
l’avait-elle appris ? Qui donc lui avait enseigné à formuler des 
phrases aussi bien construites ? Jamais Monette n’y parviendrait. 
C'était son premier contact avec les Mindélés, et elle mesurait 
l’abîme qui la séparait d’eux. Non, elle n’aurait jamais dû accep- 
ter cette invitation. Tonton Pou avait raison. Ce n'était pas notre 
milieu, elle n’arrivait pas à recouvrer son naturel. 

On entendait dans le noir les stridulations monotones des 
insectes de la nuit. Un oiseau lança un cri. Peut-être une chouette. 
Au loin les lumières de Léopoldville continuaient de clignoter 
comme pour l’aguicher. Elle s’imagina même entendre la rumeur 
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des voitures de l’autre rive. Et dire qu’elle avait vécu là-bas, 
qu’elle aurait pu y demeurer encore. Elle eut une pensée pour 
Lomata et se laissa aller à en sourire. 

— Monette, vous permettez que je vous appelle Monette ?.… 
Comment vous sentez-vous ? Vous ne vous ennuyez pas, j’es- 
père. 

Elle ne sut fournir d’autre réponse à M. Sainte-Rose que celles 
qu’exprimaient de timides mouvements de tête. Les mots ne sor- 
taient pas de sa bouche, sa langue était lourde comme si, toute sa 
vie, elle n’avait parlé que lingala. 

— Chéri, chéri, appela Honorine, voici le procureur. 

Sainte-Rose abandonna la jeune mulâtresse et disparut rejoindre 
sa femme pour accueillir leur hôte. 

Monette remarqua en face d’elle un homme qui l’observait. Il 
lui sourit et lui fit un léger salut de la tête. Il avait des cheveux 
maïs et des yeux outremer. Ne sachant comment se comporter, 
elle serra les genoux et maintint ses deux mollets l’un contre 
l’autre. Elle avait les jambes fines, longues et modérément gal- 
bées. 

On passa à table. Monette était assise à droite du colonel, face 
au jeune homme blond. 

Les conversations reprirent. Une dame qui, se tournant en déri- 
sion pour obtenir des compliments, avait au cours de l’apéritif 
évoqué avec ironie ses exploits lors du récent tournoi de tennis, 
relatait maintenant les péripéties de la dernière partie de bridge 
chez le directeur de cabinet du gouverneur. Elle espérait que le 
jeune homme blond aux yeux bleus serait de la prochaine. Une 
autre affirmait que la colonie se dégradait et qu’il était de plus en 
plus difficile de se procurer un boy ou un cuisinier qui ne fût pas 
voleur. Le colonel livrait les dernières nouvelles du front. Le 
Bataillon de marche n° 12 et la 2° Division blindée avaient réussi 
à opérer leur jonction dans le sud de la Libye. Trois dames s’inté- 
ressaient au jeune homme blond aux yeux bleus, à qui elles 
posaient de nombreuses questions sur son séjour en Annam. On 
compara les climats et les maladies d'Afrique et d’Indochine. 
L'une des convives abondait dans le sens du jeune homme : elle 
y avait vécu plusieurs années avec son mari. Un paradis ! Elle en 
regrettait la qualité des domestiques. 
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— Vous verrez, monsieur, ici vous n’en trouverez pas d’équiva- 
lents. 

— Oh ! que non, que non ! confirmait une autre en agitant fébri- 
lement un éventail ajouré aux motifs chinois. 

— Tous des paresseux et des abrutis. 

— Voleurs, surtout. 

La brunette qui venait de s'exprimer raconta comment les 
chaussettes de son mari et ses culottes disparaissaient. Cela se 
produisait à un rythme lent, insensible, avant qu’on ne se rendit 
compte du larcin. Elle ne pouvait au demeurant pas préciser si 
cela venait du boy, du petit boy, du lavadère, du marmiton ou du 
jardinier. Dans le doute, elle les avait tous congédiés. Seul le cui- 
sinier avait bénéficié de sa clémence. Lui, elle le connaissait. 

— Si vous l’aviez mis à la porte, je l'aurais immédiatement 
engagé, lança l’une d'elles. 

— Ma chère, on ne jette pas ses perles à la poubelle. 

— Je me souviens de ce soufflé qu’il nous avait préparé, à l’oc- 
casion de votre anniversaire de mariage. 

— Et son capitaine au beurre blanc, pour ne pas parler de ses 
pâtisseries. Hum ! Rien que d’y songer, je m'en pourlèche les 
babines. 

— Son seul défaut est de ne pas savoir préparer les plats indi- 
gènes. 

— Il le sait mais il ne le veut pas, dit le jeune homme qui reve- 
nait de l’Annam. 

— Vous pensez, vraiment ? Et pourquoi diable ? 

Le jeune homme sourit, tira sur sa cigarette et prit une voix 
grave. 

— Parce que ce serait déchoir, madame. 

— Excusez-moi, mais je ne saisis pas. 

— Dans l'esprit d’un indigène, ce sont des plats que seules cui- 
sinent les femmes. L'homme qui se commettrait à en confection- 
ner aurait l’impression de déchoir. 

— Incroyable ! 

— Quelle bande de sauvages tout de même ! Le jour où nous 
partirons, ils replongeront dans leur barbarie. 

— Que oui! Le chien toujours s’en retourne à son vomis- 
sement. 
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— Quand je pense à ce Gide. 

— Celui-là, ne m'en parlez surtout pas. Son nom seul me 
donne de l’urticaire. 

— Songez que tout ce qu'il a retenu de son séjour ici, c’était 
que les nègres étaient des martyrs, et les colons des oppresseurs. 
Mais si, mais si... N’avez-vous pas lu son Voyage au Congo? 

— Je n’en lirai pas une ligne. Ce que j’en ai entendu dire me 
suffit. Ne comptez pas sur moi pour faire fructifier les droits 
d'auteur de ce vicieux. 

— Vicieux ? 

— Vous ne savez pas que c’est un. 

La dame hésita un instant et chuchota. 

— … un pédéraste ! 

Monette ne comprenait pas. Avec un temps de retard, pour ne 
pas paraître niaise, elle adopta le même visage scandalisé que ces 
dames. Le lendemain, racontant la fête, elle nous incita à deman- 
der à la maîtresse le sens du mot pédéraste mais tantine Marie- 
Chinois intervint à temps pour nous en dissuader. 

— Une honte, ce livre ! s’exclama quelqu'un. Un Français qui a 
honte des Français, qui renie ses compatriotes, quand ceux-ci se 
sacrifient pour apporter la civilisation à des macaques, dans des 
conditions d’inconfort, mettant leur santé et leur vie chaque jour 
en péril. Au lieu de voir que sans nous ils en seraient encore à 
grimper aux arbres, à se massacrer et à se réduire en esclavage. 

— Aujourd’hui que c'est la guerre, les métros sont bien heu- 
reux de posséder un empire qui leur sert de base arrière. Et qui 
protège cet empire ? Nous, les colons d'Afrique. 

Le plus scandaleux était que ce M. Gide, que certains d’entre 
eux regrettaient d’avoir reçu à leur table, à l’occasion de son pas- 
sage dans la colonie, aurait eu le front d'écrire quelque chose du 
genre : « Moins le Blanc est intelligent, plus il trouve le Noir 
sot. » 

— C'est qu'il ignore les travaux scientifiques sur ce sujet, 
déclara le colonel sur un ton onctueux. A part, ajouta-t-il, en cou- 
lant un regard dans la direction de M. Sainte-Rose, à part les 
Antillais et les Dravidiens, qui ne sont pas de véritables Noirs, il 
est établi que le quotient intellectuel du nègre d'Afrique est infé- 
rieur à celui des Blancs. 
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Et il cita à l’appui le témoignage de savants dont Monette ne 
retint pas les noms. 

Au dessert, on porta un toast pour le succès de nos troupes et on 
entonna La Marseillaise et Le Chant des Africains, qui revenaient 
de loin pour défendre le pays. Nous connaissions bien le premier, 
mais pas l’autre. Dès que, nous racontant sa soirée à la manière 
d’un conte qu'elle aurait vécu, tantine Monette le fredonna, il nous 
ravit tant que Léon et moi l’apprîmes par cœur séance tenante. 

Ensuite on dansa. C’est avec Monette que M. Sainte-Rose 
ouvrit le bal, suivi aussitôt par le colonel et Honorine. Elle n’eut 
pas le temps de reprendre son souffle que déjà le colonel, puis le 
procureur de la République, et surtout, plusieurs fois de suite, au 
point que c’en était gênant, le jeune homme blond aux yeux outre- 
mer, la prirent tour à tour dans leurs bras pour tourner, virevolter 
et sautiller. Le jeune homme aux yeux bleus lui dit que c'était une 
merveille que de danser le tango avec elle. Elle en fut étonnée car 
elle n’était pas habituée à ces pas, surtout pas à danser aussi près 
du corps d’un homme. Il l’enlaçait étroitement et leurs ventres se 
touchaient. Quand il avançait sa jambe entre ses cuisses, cela l’in- 
timidait tellement qu'elle craignit que ces vieilles rombières ne la 
condamnassent comme elles avaient un peu plus tôt voué M. Gide 
aux gémonies, pour ses vices. L'homme n’hésitait pas à la ren- 
verser en ployant sa taille et en basculant le buste en arrière. 
C'était, expliquait-il, le tango argentin. Elle trouvait que c'était 
faire excès de démonstrations. 

A d’autres moments, leurs joues se frôlaient et il en profitait 
pour lui dire des choses anodines et lui poser des questions 
auxquelles elle ne savait que répondre. Il se nommait Battesti, 
mais lui demanda de l'appeler Éric. Chef infirmier, il travaillait à 
l'Hôpital général. 

On se doute bien que tantine Monette veillait à ne pas livrer 
ces détails à nos chastes oreilles d'enfants. C’est moi qui les ima- 
gine pour le tournage de mon film mais je gage qu'en ce faisant 
je me situe bien dans la logique de l'ambiance de la soirée. 

Monette dansa tellement que ses pieds la brûlaient. Mais 
comment refuser ? 

Ce fut le colonel qui donna le signal du départ entre deux et 
trois heures du matin. 
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Quand Monette, consultant sa montre, prit un air horrifié, 
Honorine la retint et, lui prenant le bras, lui adressa un sourire 
rassurant. Elle n’allait tout de même pas rentrer seule à pied à 
cette heure-là. Son mari et elle la raccompagneraient. Éric, qui 
suivait l’aparté, se proposa de déposer Monette. Il disposait ce 
soir-là d’une camionnette de service. 

A la fin du récit, je demandai à tantine Monette de le reprendre. 
Elle sourit, refusa et, après un marchandage, j’eus droit à la 
seconde édition d’un passage. A chaque omission ou modifica- 
tion de sa relation, je l’interrompais, rectifiais ou lui rappelais un 
détail que j'avais retenu dès la première version. 


Nous avons très vite fait la connaissance d'Éric Battesti. Il 
devint sinon un habitué du Cocktail Tropical, du moins une rela- 
tion que les tantines se réjouissaient de voir apparaître. Il se pré- 
senta à nous pour la première fois le samedi qui suivit la récep- 
tion chez les Sainte-Rose. L'air conquérant, le jeune coq venait 
inviter tantine Monette à sortir. Mais on ne fixait pas impuné- 
ment les yeux de tonton Pou. Le jeune homme rougit, tel un 
piment. 

— Ça, bougonna tonton Pou à l'adresse de son épouse, ça te 
regarde. 

Puis, le visage aussi impassible qu’à l’accoutumée, il se leva et 
s’enferma dans la pièce qui lui servait de bureau. Léon et moi 
nous regardâmes alors que les grands se comportaient comme si 
de rien n’était. Marie-Chinois invita Éric Battesti à s'asseoir un 
instant et lui offrit un rafraîchissement. A défaut de whisky, il 
accepta un verre de Primus. 

Léon paraissait insensible aux sorties de plus en plus répétées 
de sa mère avec cet Éric. Moi, ça me retournait le sang. J'avais 
beau dire mes prières en demandant au petit Jésus de protéger 
tantine de tout péché mortel, chacune de ses absences attisait 
mon angoisse. Je me tournais et retournais dans le lit de camp, 
me demandant ce qu’Éric pouvait bien fabriquer avec tantine en 
une heure aussi tardive. Je maudissais ce paltoquet qui l’entraî- 
nait hors de la vie bien réglée du Cocktail Tropical. Quant à tan- 
tine, elle m’agaçait à faire état de la prétendue beauté d’un blanc- 
bec que je trouvais pour ma part fade et sans consistance. Allez 
même savoir si au lieu d'un homme ce n'était pas le diable qui 
aurait emprunté la forme et les traits d’un jeune premier, pour 
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reprendre la formule par laquelle tantine Marie-Chinois aimait à 
le désigner !.… 

Le lendemain matin, j'étais soulagé d’apercevoir à travers la 
moustiquaire une masse en chien de fusil dans le lit de tantine 
Monette : ouf ! elle était rentrée saine et sauve. Je faisais un signe 
de croix de gratitude. Elle entendit mon pas sur le ciment de la 
chambre et m’appela, exigeant que nous venions, Léon et moi, 
lui faire un bisou pour commencer la journée en gens civilisés. 

Elle prétendait s'être couchée à une heure raisonnable, entre 
minuit et demie et une heure du matin. 

J'ouvris de gros yeux et retins une interjection en mettant ma 
main devant la bouche. 

— De quoi je me mêle? répliqua Léon, en jouant les adultes. 

Monette éclatait de rire, nous serrait dans ses bras, nous cou- 
vrait de baisers et passait ses mains dans nos cheveux, murmu- 
rant que nous avions de la chance de ne pas les avoir crépus puis, 
après nous avoir administré une tape sur la joue ou la fesse, elle 
disait qu’il fallait se secouer pour ne pas arriver en retard à 
l’école. Elle bâillait, s’étirait avec des gestes de chat et restait 
étendue sur son lit, les bras en croix et les jambes écartées, fixant 
le haut de sa moustiquaire, un sourire de bonheur sur les lèvres. 
Quand nous libérions la salle de bains, elle s’y enfermait et nous 
entendions couler la douche plus longuement que d’habitude. 
Elle chantait Le Plus Beau de tous les tangos du monde, dans une 
interprétation à mon avis plus convaincante que celle de Tino 
Rossi. 

Comme chaque matin, maman et tantine Marie-Chinoïis étaient 
déjà sur le balcon, l’une coupant des pièces de tissu avec un 
énorme ciseau, l’autre appuyant sur la pédale de la machine à 
coudre Singer. Quand tantine Monette les rejoignait, elle allait 
d’abord aspirer une grande bouffée d’air sur la véranda, s’étirait 
à nouveau et s’extasiait devant la splendeur du ciel. 

— Aujourd’hui ce sera à nouveau la canicule, déclara maman. 

D'habitude, au pays, on ne fait pas cas du temps. Il fait tou- 
jours soleil et quand il pleut, cela dure bien peu. Surtout que, à 
quelques degrés près, c’est toujours, de janvier à décembre, la 
même température. Mais sans doute n’apercevions-nous pas le 
ciel qu’évoquait tantine Monette. Il était en elle. 
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— Ce sont les chaleurs des derniers jours qui précèdent la sai- 
son sèche. 

— On va avoir droit à une bonne tornade. 

Tantine Monette hochait la tête et disait qu’elle percevait 
effectivement du courant onduler dans l’air. 

C'est à ce moment-là que tonton Pou apparaissait. 

— Mon Dieu, déjà ? 

Comme il se levait tous les matins à quatre heures, tonton 
Pou réapparaissait au Cocktail Tropical chaque jour, vers les 
huit heures trente, pour son casse-croûte. C'était un rite aussi régu- 
lier et précis que le carillon d’une horloge. Léon et moi l’appe- 
lions sa récréation. Alors, tantine Marie-Chinois abandonnaïit sa 
machine à coudre et allait s'asseoir en face de son homme pour 
faire un brin de causette avec lui et vérifier que le boy assurait le 
service à la satisfaction. 

Maman était restée sur la véranda avec Monette. 

La première sortie de tantine Monette avec Éric Battesti dut se 
situer un mercredi soir, car le lendemain je n’allais pas à l’école. 
Je surpris maman en train de la taquiner. 

— Ah! ah! c’est dur de se lever quand on a passé une nuit 
blanche. 

Je continuais de faire avancer mes soldats de plomb dans 
une manœuvre d’encerclement d’une colonne allemande mais ten- 
dais sournoisement l'oreille. Quand donc la nuit devenait-elle 
blanche ? Comme elles échangeaient des propos remplis de sous- 
entendus, je n’arrivais pas à élucider le sens de l'expression. Mais 
à leurs rires et gloussements, je présumais qu’il s'agissait encore 
d’un péché, sûrement pas mortel car elles n'auraient pas ricané aussi 
sottement. Encore que je soupçonnasse Éric et tantine Monette 
d’avoir joué au papa et à la maman et Éric avait dû interpréter le rôle 
du médecin. J'en étouffais de rage et d’un mouvement incontrôlé, je 
fourrais mes soldats dans une boîte à chaussures. Tantine Monette 
nous avait trahis. Au lieu de sermonner Monette, maman badinait et 
tantine n’avait pas l’air d’avoir conscience du danger que repré- 
sente le péché mortel. De surcroît avec un Blanc! 

Le dimanche après-midi, Éric est venu à nouveau inviter 
Monette. Il s’agissait cette fois-là d'aller danser à La Plaine, chez 
Assanakis. 
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Les invitations d’Éric Battesti devinrent régulières et se multi- 
plièrent. On le vit deux fois par semaine, puis tous les deux jours 
et finalement tous les soirs. Parce qu’il nous apportait chaque 
fois des bonbons, Léon trouvait ce monsieur marrant. Éric ne 
prenait même plus la peine d’entrer. On entendait le klaxon de sa 
camionnette : deux coups brefs, un coup long, et tantine Monette 
abandonnaïit tout, courait se chausser et se précipitait sur la 
véranda. 

— C'est pas possible, disait tantine Marie-Chinois. 

— On dirait qu’elle a le diable au corps, ajoutait maman. 


Un jour, tantine Monette nous informa qu’elle déménageait 
pour aller vivre dans une annexe de l'Hôpital général avec Éric. 
Elle emmenait Léon avec elle. D'abord abasourdi par ce toupet, 
je me frottai ensuite les mains : cette fois-ci, elle avait outrepassé 
les limites de la bienséance et j'étais sûr que maman et tantine 
Marie-Chinois allaient la rappeler à ses devoirs. 

Contre toute attente, elles se révélèrent prévenantes et bénirent 
le ciel d’avoir casé Monette si vite. Tonton Pou ne fit aucun 
commentaire. Il redressa son cou, posa sur les choses, les êtres et 
l'événement un regard d’acier, tendit sa joue à tantine, visible- 
ment par politesse, mais se garda bien de l’embrasser. A tantine 
Marie-Chinois qui releva ce détail, il demanda de l’excuser : les 
Chinois étaient peu enclins à ce genre d’effusion. Il s’éclipsa dans 
son bureau pour aller mettre son registre à jour. De mon côté, je 
m'enfermai dans les cabinets pour m'’épargner la scène des 
adieux. Je ne voulais pas qu’on me vît pleurer. J'avais envie de 
crier à Monette qu’elle m'avait déçu, qu'elle n’était plus ma tan- 
tine mais une bordelle, puis je me reprenais et me reprochais de 
lâcher un aussi gros mot qui, s’il ne valait pas un péché mortel, ne 
laissait pas d’être classé au-dessus des péchés véniels et capitaux. 
Surtout pour les petits garçons qui le lançaient à un être cher. 

Je n’avais plus le cœur à toucher à mes soldats de plomb. J'ai 
pleuré une bonne partie de la nuit. 

Même si j’opinais à tout ce que maman me disait pour me 
réconforter, je demeurais inconsolable. Quand Léon a été mis au 
courant de mon chagrin, il s’est moqué de moi et m'a traité de 
bébé qui ne pouvait vivre sans sa nounou ; il prétendait que si je 
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ne me durcissais pas, jamais je ne pourrais aller à l’internat en 
Métropole pour devenir un citoyen français et encore moins 
endurer le service militaire ; que je n'étais qu’une poule mouillée, 
une omelette, ou hommelette, je ne percevais pas la nuance entre 
les deux. 

Tantine Monette m'a dit que cela lui faisait de la peine de me 
voir dans cet état, que l'Hôpital général n’était qu’à quelques cen- 
taines de mètres du Cocktail Tropical et que je pourrais continuer 
à voir Léon chaque jour. Elle m'a offert des soldats de plomb et 
un camion en bambou. J'ai accepté ces cadeaux par politesse 
mais de retour au Cocktail Tropical, j'ai réfléchi. Tantine Monette 
n’avait pas d’argent en ce moment. C'était sûrement M. Battesti 
qui les avait achetés. Je les ai remis dans leur boîte et les ai rangés 
sous mon lit avant de les jeter en cachette dans la poubelle. 

Un an, ou quelques mois après, ils nous ont annoncé leur 
départ. Battesti était muté à Bangui. 

Le lendemain, il a plu toute la journée sur Brazzaville. J'ai en 
vain espéré que l’orage obligerait le capitaine du bateau à 
rebrousser chemin. 

Heureusement, la semaine suivante était celle de la rentrée des 
classes. Cela me changea les idées. 


Ma mère vit aujourd’hui en France dont elle est citoyenne. 
Elle l'était déjà à l’époque du Cocktail Tropical. Je crois bien que 
mon père obtint sa naturalisation quelques mois avant sa mort. 
Mon pedigree me qualifiait donc pour aller à l’école européenne. 
Chaque matin, un bus de marque américaine nous transportait au 
Château des Brouillards. 

A l’époque, la forêt couvrait la zone qui s’étend entre la cathé- 
drale du Sacré-Cœur et le quartier aujourd’hui connu sous le nom 
de Colline des Relais. C'était là que se dressait le Château des 
Brouillards. On y accédait par un sentier bordé de hautes herbes. 
Pourquoi et qui donc avait baptisé cette modeste bâtisse à étages 
de ce nom romantique ? Personne n'aurait pu le dire et plus per- 
sonne ne le sait aujourd'hui. C’est ma première école. Le bâti- 
ment existe toujours. Seule la forêt a disparu. 

Le Château des Brouillards me paraissait plus vaste et plus 
élevé qu'aujourd'hui. Il a, je ne sais par quel miracle, échappé à 
la folie de nos autorités qui, sous prétexte de propreté, détruisent 
tous les souvenirs de l’époque coloniale pour faire pousser des 
immeubles informes qui n’ont bien sûr rien de congolais. 

Lopes fréquentait aussi cette école. Tantine Marie-Chinois et 
maman connaissaient sa mère, comme elles ancienne pension- 
naire du couvent Javouhey. Quoique de manière irrégulière, il 
venait jouer avec nous au Cocktail Tropical. Chaque fois, il fai- 
sait le paon devant la petite Mado, dont j’ai déjà parlé. Au Châ- 
teau des Brouillards, nos peaux brunes (la nuance jaune de la 
mienne ne s’apercevant guère) et notre statut ambigu au milieu 
de tous les petits Européens nous rapprochèrent. A l’époque, on 
l’appelait Riquet. Aujourd'hui, il a horreur de la moindre réfé- 
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rence à ce diminutif tout comme à cette période de sa vie qu'il 
dissimule en prenant des précautions de maniaque. 

Dans son Kolélé, où il s’est façonné une biographie de cir- 
constance, il va jusqu’à se prétendre « un enfant de Poto-Poto » 
qui aurait fréquenté l’école indigène durant toute la période de 
ses études primaires. 

Ce maquillage a évidemment pour but de lui conférer une légi- 
timité nationale. Ainsi peut-il se poser en nègre authentique qui 
aurait subi les humiliations du régime de l’indigénat. Comme s’il 
était nécessaire de recourir à de telles supercheries pour affirmer 
sa congolité !.… 

Sans doute n'est-il pas simple d'assumer la vie atypique avec 
un héritage que l’on n’a pas choisi. 

Moi aussi, mon cher Lopes, aux temps des études en France, 
quand nous militions pour l’Indépendance, il m’arrivait d’être 
la proie d’angoisses. Non pas des risques de notre action. Au 
contraire, j'étais le premier à lever le doigt pour les missions 
périlleuses. Transporter des valises remplies de tracts et brochures 
interdites, héberger un camarade algérien en fuite, se réunir avec 
des groupes clandestins m'étaient des exercices grisants. Peut-être 
ai-je même souhaité, comme toi, me faire arrêter par la police. 
Non, mon inquiétude était ailleurs. 

Demain, quelle serait ma place au pays ? 

Quand les choses se corseraient, quand viendrait l’ordre d’in- 
cendier la brousse et de lancer l’assaut contre les fermes des 
colons, ne me prendrait-on pas aussi pour cible, dans la confu- 
sion ? Car, par mon histoire personnelle, par mon élocution, par 
ma peau, je ne possédais aucun des traits distinctifs de la famille. 
Encore moins que toi, Lopes. Quel combattant, quel maquisard 
peut encore distinguer, dans la tornade et dans la nuit, les nuances 
de teintes ? Lequel prend encore le temps de prêter l'oreille au cas 
particulier ? Les exceptions, Lopes, ne confirment pas la pureté. 
Celui qui ne porte pas son uniforme est un ennemi ou un suspect, 
dans tous les cas un indésirable. 

Moi aussi je me suis demandé dans les moments de solitude 
ce qu'il adviendrait de moi, une fois retombée l’exaltation des 
jours épiques, une fois tus et éteints les flonflons et les lampions 
du jour de gloire. 
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Ne me demanderait-on pas des comptes sur mon identité, sur 
mes origines, sur le nombre de mes quartiers ? Pourquoi cette 
couleur ambiguë, d’où vient ce nom inconnu dans nos quarante 
et quelques tribus, ces cheveux, ce nez, cet accent ou, surtout, 
cette absence d’accent ? Pourrais-je fournir la preuve que j'avais 
moi aussi marché pieds nus et dormi sur la natte ? Savais-je ce 
qu’avoir faim signifiait ? Qui se souviendrait d’avoir été mon 
coéquipier de mwana-foot, sinon dans la cour d’une école de 
quartier, du moins dans les rues de Poto-Poto et de Bacongo ? Et 
j'avais, pour aggraver mon cas, vécu avec les maîtres au Cocktail 
Tropical, dans ces quartiers que les partisans investiraient juste- 
ment pour se constituer leur butin de guerre. 

La nuit, lorsque dans une chambre de la cité universitaire 
d’Antony ou, boulevard Jourdan, au bar du Babel, nous recons- 
truisions le monde en des débats interminables où l’histoire avait 
les apparences de Thélème et Golconde jumelés, moi, je tentais 
secrètement de concilier Camus, Sartre, Césaire, Marx, Fanon et 
les exigences du parti d'avant-garde. Quand, me sentant en 
confiance, je me laissais aller à ouvrir mon cœur et évoquais en 
termes contenus le malaise de se sentir un fruit dépareillé, mes 
camarades haussaient les épaules et me répondaient que je soule- 
vais là de faux problèmes et trouvaient les mots pour me rassurer. 
C’est que ma confession n’était que partielle. J'avais peur de tout 
dévoiler et, enivré par l’atmosphère de tabac, de virilité, et par le 
lyrisme de nos hymnes, je glissais sur la surface de la vie et tai- 
sais mes scrupules. 

Aujourd’hui, je sais la difficulté de s’appeler plutôt Houang 
que Malonga, Itoua ou Mambou, comme tout le monde ici. 
Aujourd’hui, je subis le calvaire de la vie au-dessus des tribus. 

Quand M’'ma Eugénie m'a demandé d'entreprendre mon film 
sur Kolélé, « pour ne pas que la mélodie cesse », elle savait le 
tumulte dans ma poitrine et faisait semblant de l’ignorer. Parce 
que je fais partie des siens, elle croit que plus personne ne note 
mon côté Sinoa. Elle ne voit plus, elle, ni mon teint, ni mes yeux 
bridés, ni mes cheveux raides. II lui arrive même de s’adresser à 
moi en kidjombo. 

— Toi seul peux dire l’histoire de notre famille. Fais-le. Il ne 
faut pas que cesse la mélodie. 
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Or, je ne me sens pas capable de raconter l’histoire de notre 
famille. Une partie de notre mémoire me fait défaut. 

Je ne suis pas moi non plus, mon cher Lopes, un Congolais 
typique. 

Chaque fois qu’il m’entendait ironiser sur le sujet, Jacques 
Mobéko me rassurait d’un ton paternel. 

— Aucun Congolais, petit, n’est totalement pur et le monde 
n’est peuplé que de métis. 

Baissant la voix, il ajoutait que la couleur de sa propre peau 
était trompeuse ; que lui-même était en réalité un radis noir. Noir 
à l'extérieur, blanc à l’intérieur. Il aurait suffi de retourner sa 
peau pour s’apercevoir que l’envers en était café au lait, lui disait 
brun, comme la mienne. 

— Il n’y a rien de totalement pur. Sans addition étrangère, on 
dégénère. Tiens, disait-il, souriant et l’œil brillant, le manioc, 
notre véritable pain quotidien, sais-tu que ce sont les Portugais 
qui nous l’ont apporté du Brésil ? 

Nous ne voulions pas le croire. 

Il multipliait les exemples. 

— Toute civilisation, affirmait-il, est née d’un métissage oublié, 
toute race est une variété de métissage qui s’ignore. 

C'était une de ses marottes. J'ai récemment retrouvé dans 
un numéro de Liaison datant du début des années cinquante un 
article dans lequel il soutient que les Pygmées n’appartiennent 
pas à une race homogène. A l'appui de sa thèse, il en signale 
d’aussi grands que les autres Bantous et fait remarquer que, 
a contrario, parmi ces derniers, certains avaient la peau rougeâtre 
et le teint huile de palme. En réalité, soutient-il, les Pygmées 
seraient soit des esclaves rebelles contraints au « marronnage », 
soit des êtres ayant à l’origine appartenu à une caste inférieure 
bannie de la communauté. Pour étayer son point de vue, il fait 
référence à un conte des Bagangoulous dont il décode les 
métaphores. 

Ces conclusions, peut-être trop hâtives, m'ont toujours laissé 
sceptique, même si, parce qu'elles m’arrangeaient et m'ont sou- 
vent aidé à vivre, je les ai faites miennes à plus d’une occasion, 
sans en citer la source. Moi aussi, depuis lors, j'ai noté d’autres 
exemples tant dans l’histoire des civilisations que dans celle des 


135 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


religions, de la linguistique ou de la biologie, qui pourraient tous 
enrichir l’anthologie de Jacques Mobéko. 

Mais trêve de pédantisme, revenons au temps du Cocktail Tro- 
pical, plus précisément à celui du Château des Brouillards. 

Déjà, Lopes n'était pas en mesure d’assumer sa condition de 
métis. 

Au Château des Brouillards, il imitait l’accent parigot et, 
lorsque, dans la cour de récréation, nous jouions à la petite guerre, 
il préférait les rôles de Vercingétorix et du général Leclerc, dédai- 
gnant ceux de Romain et d’Allemand ou bien, quand nous jouions 
aux cow-boys, celui de Peau-Rouge. Rôle qui, à l’en croire, me 
convenait comme un gant, à cause de mes yeux bridés. Je n’en 
étais pas fâché car, pour ma part, je détestais jouer les gendarmes, 
les cow-boys ou les shérifs. 

Sans doute ai-je, comme Lopes, récité sans sourire la leçon 
d'histoire sur « nos ancêtres les Gaulois », d’autant plus que je 
croyais vraiment descendre d'eux par mon grand-père maternel. 
Mais Riquet forçait la note. À chaque leçon d'histoire de France, 
il apprenait des pages supplémentaires et, en géographie, récitait 
à un rythme de mitraillette la liste des départements français, 
sans jamais hésiter sur les chefs-lieux et les sous-préfectures, 
capable même de les reprendre dans n’importe quel sens. 

Moi, je brillais surtout en calcul. 

La maîtresse me mettait systématiquement zéro en français, 
non pas en raison de mon manque d'imagination, ni de mon 
style, mais à cause de mes fautes d’orthographe. 

Lorsque tonton Pou eut connaissance de mon bulletin scolaire, 
il déclara que c'était une honte pour un descendant de Chinois. Si 
je n'étais pas capable de retenir les règles de grammaire d’une 
langue de seulement vingt-cinq lettres, qu’aurais-je fait avec une 
écriture dont il fallait mémoriser au moins six mille signes ? 

Et, pour exercer ma mémoire, il m'’infligeait chaque après- 
midi, après sa sieste, une liste de vingt mots à apprendre par 
cœur. Quand il revenait de l’Institut Pasteur, vers cinq heures du 
soir, je devais être capable de les lui épeler sans faute. Pour 
chaque erreur commise, je devais apprendre deux nouveaux 
mots. L'exercice était d'autant plus difficile que je n'étais pas sûr 
de bien saisir ce que prononçait tonton Pou. Le lui faire sentir eût 
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été une marque d’irrespect sanctionnée par des coups de règle sur 
les doigts ou bien de ceinturon sur les fesses, suivant le degré de 
l’insolence. 

J'avais trouvé une solution pour faciliter ma tâche : écrire sur 
ma paume les mots les plus rébarbatifs et porter la main à la tête, 
pour lire à l’aise, en empruntant le geste naturel de ceux qui font 
un effort de mémoire. 

Tonton Pou découvrit la supercherie. 

Il me fit baisser ma culotte et allonger sur un banc, décrocha 
son ceinturon de marin et me cingla les fesses à me faire hurler 
comme si on m'arrachait une dent. 

En découvrant les dégâts le soir, maman n’osa pas protester 
mais me fit garder le lit le jour suivant et me dorlota en m’appli- 
quant des compresses d’eau chaude trempées dans une décoction 
de feuilles spécialement cueillies par ma grand-mère. 

Tonton Pou haussa les épaules et se mit à nous conter comment 
mon père et lui avaient été dressés en Chine par des maîtres sans 
lesquels ils n’auraient pas pu se hisser l’un et l’autre au niveau 
auquel ils étaient parvenus, dans un pays étranger. 

La méthode d'entraînement de tonton n’eut guère d’effet sur 
mes notes de dictée. Si mon orthographe était moins fantaisiste, 
je ne laissais pas de demeurer réfractaire aux règles d'accords. 

Aujourd’hui encore, d’ailleurs. C'est pourquoi j'ai préféré au 
métier d'écrivain celui de cinéaste. 


Nous quittâmes nous aussi le Cocktail Tropical pour nous 
rendre à Bangui. C’est la seule croisière dont je me souvienne. 
Nous avons remonté le fleuve à bord d’un bateau à roues. Je pas- 
sais des heures à contempler les eaux cognac sur lesquelles flot- 
taient de temps à autre des îles naines. C’est sans doute au cours 
de ces semaines de navigation que mon fleuve s’est infiltré en 
moi. Il ne m'a depuis lors jamais abandonné. 

Fut-ce quelques mois, ou seulement quelques semaines après 
tantine Monette que nous appareillâmes ? Si je me fie à certains 
repères dont ma mémoire garde un souvenir précis, et en faisant 
certains recoupements, ce serait l’année suivante, mais je n’en suis 
pas sûr. Grâce, j'imagine, à une recommandation de tantine 
Monette, maman avait obtenu un contrat de travail chez un com- 
merçant français de Bangui. 

Le jour venu, tonton Pou et tantine Marie-Chinois nous 
accompagnèrent au port. Il faisait beau et chaud. 

Sur la rive d'en face, on discernait les grues et les hautes tours 
de Léopoldville. La capitale du Congo belge ressemblait à une 
cité déserte, un monde de béton sans âme qui vive, une vaste 
nécropole assoupie dans le silence et l’immobilité. 

Marie-Chinois n’osait ouvrir la bouche. Chaque fois qu’elle y 
était contrainte, elle bégayait et se raclait la voix. Je ne savais pas 
que les adultes pouvaient aussi se trouver au bord des larmes. En 
dépit de la crânerie qu'elle affichait, ma mère avait du mal à mas- 
quer son émotion. On eût juré deux sœurs qui se séparaient pour la 
première fois. Tonton Pou ne disait mot mais ne me lâchait pas 
la main. 

Jacques Mobéko et M'ma Eugénie affirment qu'eux aussi se 
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trouvaient sur le port ce jour-là pour nous accompagner. Peut- 
être, mais je ne m’en souviens pas. 

Quand la sirène a mugi, tonton Pou s’est accroupi, m'a serré contre 
sa poitrine, m'a regardé, a essayé de me dire quelque chose mais rien 
ne sortait de sa voix. Ses yeux étaient humides. Finalement, avant 
de se redresser, il a prononcé une formule incompréhensible. Des 
bribes de chinois, je crois, car sa voix était calme et reposée. 

La sirène a poussé deux autres lamentations longues et les pas- 
sagers du pont inférieur se sont affolés. Leurs cris produisaient un 
chahut qui m'a rappelé le nôtre quand, au Château des Brouillards, 
retentissait la sonnette annonçant la récréation. 

Nous sommes montés sur le pont supérieur. 

Nous étions les seules personnes de couleur parmi les Euro- 
péens. Maman était insensible à leurs regards mais moi j'étais 
pétrifié et marchais avec maladresse. Ils nous dévisageaient et je 
n’osais affronter leurs regards. J'ai demandé à maman si nous ne 
nous étions pas trompés de place. J'aurais préféré descendre avec 
les indigènes dans la cale. 

Quand le bateau a amorcé sa manœuvre, le fleuve s’est mis à 
bouillonner en sécrétant une écume jaunâtre. La sirène a de nou- 
veau mugi plusieurs fois. Un hurlement de bête blessée. Une 
plainte qu’on devait entendre dans toute la ville, sur le fleuve et, 
sans doute, sur l’autre rive, là-bas à Léopoldville. A l'arrière, les 
pales des roues géantes qui poussaient le navire soulevaient des 
gerbes d’eau couleur de bière. 

Sur le quai, les gens diminuaient de taille et leurs silhouettes 
ressemblaient à des ombres chinoises. J'ai reconnu celle de tan- 
tine. Elle effectuait de grands gestes dans notre direction. 

Au lieu d’avoir du chagrin, mon cœur se gonflait de fierté. 
J'étais un voyageur ! 

Tantine et tonton ont quitté le quai. Lui, légèrement en avant, 
marchait les mains derrière le dos, attaquant à chaque pas le sol 
de son talon, la pointe des pieds vers l'extérieur. 

L’étrave du navire fendait les flots, le cap sur l’île Bamou, dont 
nous distinguions nettement les rôniers et les palmiers royaux. Je 
me suis dirigé vers la poupe, offrant mon visage au vent, imagi- 
nant que je voguais vers des pays inconnus et des aventures dont 
je serais le héros. 


Nous sommes arrivés à Bangui sous une pluie battante. Un 
orage venait d’épouvanter la ville. Du large, nous avions aperçu 
les éclairs d’abord griffer le ciel de signatures de feu puis le frac- 
turer de failles éblouissantes. Le fleuve bouillonna et la boue qui 
remontait de ses profondeurs lui donnait une couleur café au lait. 

Depuis quelques jours, je me faisais une fête d’étrenner 
la tenue de marin que tonton Pou et tantine Marie-Chinois 
m'avaient offerte la veille de notre départ. Un ensemble bleu nuit 
dont le col aux lisérés blancs recouvrait les épaules et tombait sur 
le dos. J'avais imaginé le prestige dont je serais auréolé en débar- 
quant dans cet uniforme : Léon m'aurait jalousé et tantine 
Monette aurait poussé des cris d’admiration. Mais maman décida 
que le temps ne se prêtait pas à une telle exhibition. J’eus beau 
pleurer et trépigner, elle ne céda pas. Pour tempérer ma décep- 
tion, elle m’autorisa seulement à enfiler mes bottes noires en 
caoutchouc, un autre cadeau de tonton Pou et tantine Marie- 
Chinois. 

Tandis que des miliciens et des tirailleurs à bandes molletières 
et en chéchia pourpre, armés de matraques et de fusils à baïon- 
nette, tenaient en respect les indigènes des cales, les passagers de 
la classe européenne furent invités à descendre les premiers. 
Nous étions du nombre. 

J’eus du mal à reconnaître tantine Monette. Sanglée dans un 
ciré jaune et coiffée d’un chapeau de marin assorti, elle s’abritait 
sous un immense parapluie noir que tenait un boy ruisselant de 
pluie. Maman et elle se sont jetées dans les bras l’une de l’autre. 
A côté de tantine se tenait un homme. 

— Je te présente mon mari. 
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Non, ce n’était pas Éric Battesti, le blond aux yeux outremer 
qui nous l’avait ravie du Cocktail Tropical. 

Guy Sergent était un homme de taille élancée, mince, au 
visage d’adolescent avec des cheveux paille si raides qu’il était 
constamment obligé d’y passer la main pour les remettre en 
ordre. 

A l’époque, les Européens de la colonie s’habillaient de kaki 
les jours de la semaine, réservant le blanc pour les dimanches et 
les jours de fête. Sans doute pour honorer maman, Guy Sergent 
avait revêtu une chemise et un short blancs. Des chaussettes de 
même couleur lui montaient au-dessous du genou, comme celles 
des joueurs de football. 

Tantine Monette posa sa main sur le dos de maman et la 
poussa vers un autre Blanc au menton de gorille et à l’allure de 
rugbyman qu’elle lui présenta. Loïc Cloarec. Il rougit, sourit et 
me tendit sa grosse patte d’un air à la fois amusé et intéressé 
avant de s’en retourner sous le parapluie que tenait un autre 
indigène. 

Léon et moi nous sommes aussi embrassés avec hésitation et 
maladresse parce que nous ne savions pas s’il fallait le faire 
deux, trois ou quatre fois. Bien qu'il fût mon cadet, il avait 
poussé plus haut que moi et je devais lever la tête pour le regar- 
der. Son visage surtout avait changé. Si je l'avais rencontré au 
hasard dans une rue, j'aurais continué mon chemin sans le recon- 
naître. Il ne sembla pas prêter attention à mes bottes neuves. 

— Et toi, mon petit mari ! s’écria tantine Monette en tentant de 
me soulever du sol. Oh! là, là, ce qu’il a grandi! Un vrai mon- 
sieur en miniature. Mais tu es trop lourd maintenant, mon 
chéri. C’est pas Dieu possible ! 

Elle s’accroupit pour me serrer contre elle et me couvrir de 
baisers. Elle avait changé de parfum et celui-ci était plus envoû- 
tant que celui de Brazzaville. Je me suis aussitôt écarté d'elle, 
pour chasser les idées d’amour et de péché qui m’assaillaient. 

— Et élégant comme tout! Alors, quand nous marions-nous, 
mon chéri ? 

Confus, je baissais la tête. Elle éclata d’un grand rire qui 
éclaira son visage aussi éclatant de beauté que celui d’une 
actrice. 
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La voiture de Guy Sergent était suffisamment spacieuse pour 
nous contenir tous. C’était un véhicule dernier cri à démarrage 
sans manivelle. M. Sergent mit le moteur en marche en appuyant 
sur un petit bouton. Le centre-ville était désert. J’ai pensé que 
cela était dû à l’orage maïs j’ai éprouvé un sentiment de malaise 
et j'ai regretté Brazzaville. 

J'avais envie de raconter à Léon certains épisodes de notre 
voyage mais ne savais par quoi commencer. 

Tantine Monette présentait la ville à maman d’un geste non- 
chalant de la main : le marché, quelques boutiques minables dont 
je ne retenais pas les noms, le tennis, le palais du gouverneur, la 
cathédrale. 

— Comparé à Brazzaville, c’est petit mais tu verras, on s’y 
habitue vite et on s’y attache. 

Le regard fixé sur la chaussée, les mains crispées sur le volant, 
Guy Sergent a hoché la tête. 

Pourquoi diable tantine Monette avait-elle changé de mari ? 
J'en avais voulu à Battesti de nous l’avoir arrachée mais cette nou- 
velle substitution m'embarrassait et me déconcertait tout autant. 
J'ai vite noté que Léon ne l’appelait pas papa mais Guy. Ni tantine 
Marie-Chinois, ni grand-mère, ni M’ma Eugénie n'auraient 
approuvé ce laisser-aller. 

Le mari ou l’amant de ta mère est toujours ton papa, Victor- 
Augagneur. 

Mais je me perdais là dans des considérations qui n’étaient pas 
de mon âge. C'est ce que m'aurait dit ma mère si je m'étais 
exprimé à haute voix. 

Après un bref tour de ville, nous sommes revenus vers le 
fleuve que nous avons longé en direction du Camp Kassaï. C’est 
là que se trouvait la villa de M. Sergent. 


Les grandes personnes se sont installées sur la véranda. 
Maman s’est émerveillée du paysage, et la conversation s’est 
poursuivie d’abord sur les circonstances qui avaient permis à 
Sergent de l’acquérir puis sur le temps dont on assurait qu'il 
allait s'améliorer. Pour accompagner l'apéritif, le boy avait servi 
des fritures de la taille d’un auriculaire que les parents croquaient 
en poussant des cris d’émerveillement. 
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Léon m'entraîna sur la pelouse de passepalum qui descendait 
en pente douce vers le fleuve. Un jeune indigène d’une dizaine 
d’années, en hardes, happait de minuscules poissons avec une 
épuisette et les versait dans une cuvette pleine d’eau. Le boy pas- 
sait les prendre à intervalles réguliers et les faisait frire avant de 
les poser sur la table à apéritif. 

Le garçon en hardes me proposa de tenter ma chance et me 
tendit son épuisette. 

— Regarde, j'ai réussi. 

Trois poissons minuscules se tortillaient dans les mailles du 
filet. Le petit indigène sourit et m'indiqua comment mieux m'y 
prendre. Tandis que je faisais une nouvelle tentative, il regardait 
avec envie mes belles bottes en caoutchouc. 

— Victor-Augagneur, Victor-Augagneur, vous allez vous mouiller. 
Vous risquez de vous noyer. Ce doit être infesté de crocodiles, 
par là. 

C'était la voix de ma mère. Elle avait la fâcheuse manie de me 
vouvoyer pour me rappeler à l’ordre ou me sermonner. 

— Non, ne t'inquiète pas, dit tantine Monette. Les crocodiles 
ne viennent pas par ici. Ils préfèrent les eaux calmes. De toute 
façon, avec Léon à ses côtés, il n’a rien à craindre. 

Nous déjeunâmes chez tantine Monette. Il y avait deux cui- 
sines. Européenne pour les deux hommes, et africaine pour les 
femmes : du riz sénégalais, des alokos et du saka-saka. Je me suis 
régalé et maman m'a arrêté, assurant qu'à ce rythme j'allais avoir 
une indigestion. 

Les oreilles de tonton Pou, de tantine Marie-Chinois, et de 
toutes les tantines de Brazzaville, comme de Léopoldville, durent 
entendre un concert de carillons car tout au long du repas tantine 
Monette ne cessait de s’enquérir du sort de chacun. Quand elle 
s’aperçut qu’elle pérorait trop, elle a prié Sergent et Cloarec de 
l’excuser d’avoir fixé la conversation sur des gens qu'ils ne 
connaissaient pas. Pour se faire pardonner, elle saisit Sergent par 
le cou et l’embrassa presque sur les lèvres. Pas un petit bisou, où 
les lèvres effleurent les lèvres de l’autre, mais un de ces baisers 
que les enfants ne doivent pas regarder parce qu’ils donnent des 
idées et que les plus délurés des condisciples métropolitains appe- 
laient un bécot. J'en fus gêné et fis semblant de n’avoir rien vu. 


143 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


J'ai pensé à Mado à qui j’apprenais ce genre de baiser et j’ai res- 
senti un pincement au cœur. Quand la reverrai-je ? 

M. Sergent ne connaissait pas Brazzaville. Il n’y avait séjourné 
que quelques jours, en transit, à son arrivée à la colonie. Du 
coup, je me suis senti un sentiment de supériorité sur lui. 

Malgré son menton en galoche et son corps de rugbyman, 
M. Cloarec s’adressait à maman avec une voix de collégien. Il 
n’osait la regarder dans les yeux, trébuchait au milieu de ses 
phrases et ne les achevait pas. C'était un commerçant qui possé- 
dait des entrepôts et des magasins dans chacun des territoires de 
l'Afrique-Équatoriale française. C'était lui qui, sur la recomman- 
dation de tantine Monette, avait embauché maman en qualité de 
caissière dans le magasin qu’il venait d'ouvrir à Bangui. 

— Un café ? a proposé tantine à la fin du repas. 

— Pas question. Ici, je n’arrive pas à le supporter. 

— Ce doit être à cause de la chaleur. 

— De l'humidité surtout. Quel putain de climat ! 

— Je crois plutôt que c’est la qualité du café. 

— Pourtant, c’est ce qu’il y a de plus frais. Récolté à Mbaïki, le 
mois dernier. Grillé et torréfié ici même. 

M. Sergent a expliqué qu’à la colonie seul poussait le robusta, 
une saleté dangereuse pour le cœur, consommable à la rigueur 
lorsqu'on le mélangeait à l’arabica. L'entretien des hommes est 
devenu savant. Maman et Monette ont repris leur conversation 
sur Brazzaville et les tantines du couvent. 

— Chou, chou, tu viens siester ? 

Tout le monde éclata de rire. C'était le perroquet. 

Léon m'entraîna dans sa chambre. Il était fier de me faire 
découvrir ses soldats de plomb et ses agates. Il m'avait donc 
imité et sa collection égalait presque la mienne. Il avait inventé 
un nouveau jeu de billes aux règles élaborées, différentes des 
miennes. Évidemment, il me battit à la première partie. Ensuite, 
il s’excusa, il devait se rendre au catéchisme. 

Je suis allé tenter de converser avec le perroquet puis de jouer 
avec un petit singe attaché au manguier de la cour. 

Sergent et Cloarec sirotaient des liqueurs en commentant les 
dernières nouvelles du front. Le sommeil me gagnait et j'aurais 
volontiers fait la sieste, encore que, d’une oreille, je m’efforçais 
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de suivre tantine Monette. Elle racontait à maman par le menu 
comment Éric, qu’elle avait suivi à Bangui, avait un jour reçu 
une affectation pour Madagascar. Elle disait « Mme Gaspard ». 
C'était comme si le ciel lui était tombé sur la tête. Heureusement, 
Guy, un ami d'Éric, l’avait recueillie. 

— Si tu savais comme il est gentil, dit-elle en français. 

Bien qu'ils ne fussent pas encore officiellement mariés, ajouta- 
t-elle en lingala, il l'avait imposée dans toutes les réceptions et la 
présentait comme Mme Sergent. 

— Tout ça, c’est bien gentil mais va falloir montrer à Odette, 
vous permettez que je vous appelle Odette ?.. appelez-moi 
Guy... va falloir lui montrer ses appartements. 

Puis, baissant la voix, il ajouta que « le petit était épuisé ». Il 
avait dû m'’apercevoir dodeliner de la tête dans ma lutte contre le 
sommeil. 

Nous sommes montés dans le pick-up de M. Cloarec, une 
camionnette Ford qui démarra au deuxième, ou troisième tour de 
manivelle. 

Les rues en terre battue étaient parsemées de flaques d’eau cara- 
mel dont les formes évoquaient les pièces d’un jeu de patience. La 
boue était de la pâte à modeler trempée dans du moka. Nous 
empruntâmes la corniche du Camp Kassaï puis le boulevard du 
Pindéré, avant de virer sur la gauche en direction du marché que 
des prisonniers en uniforme lavaient à grande eau. Mon cœur se 
serra dès que nous sortîmes de la ville européenne et traversâmes 
les quartiers indigènes. Je faillis intervenir et dire que j'avais envie 
de retourner dormir chez tantine Monette. Quant à maman, elle 
ne parlait pas et M. Cloarec avait le regard rivé sur la route de 
couleur rouille. Nous dépassâmes le terrain d’aviation et de part et 
d’autre de la route, c'était la brousse, avec des matitis de plus de 
deux mètres. Malgré l'orage récent, il faisait chaud et pas une 
feuille ne bougeait. Même l'air qui s’engouffrait par la fenêtre du 
pick-up semblait avoir traversé un incendie. 

La lumière était douce et nous avions laissé derrière nous la der- 
nière case de la ville européenne. Le quartier indigène que nous 
longions, sur notre gauche, avait un aspect étrange. Un village de 
brousse où les hommes étaient vêtus de loques crasseuses et où 
peu de femmes portaient le pagne. Un fardeau en équilibre sur la 
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tête, elles allaient nues, les reins ceints d’un fil auquel étaient 
accrochés des chasse-mouches, deux pompons de raphia, l’un à 
l’avant entre les cuisses, l’autre à l’arrière entre les fesses, qui bat- 
taient au rythme de leurs pas. 

La piste bitumée prit fin et je compris que nous sortions de la 
ville. J’eus envie de pousser un hurlement pour que le chauffeur 
s’arrêtât. Pourquoi ne pas rebrousser chemin ? Pourquoi ne pas 
passer la nuit chez tantine Monette ou sur le bateau ? 

M. Cloarec ralentit, manipula la tige de changement de vitesse 
et s’engagea dans un sentier bordé de matitis géants. Nous arri- 
vions au Km 7. 

Chaque fois qu’il m’advient de séjourner à Bangui, je tente de 
reconnaître les lieux mais la forêt et la savane ont tellement 
reculé que mes points de repère se sont évanouis. Je crois que 
c'était quelque part entre Mamadou-Mbaïki et La Mpoko. 

Il suffirait peut-être d'interroger les habitants les plus âgés de 
ces quartiers mais je tiens toujours à accomplir mon pèlerinage 
dans la solitude. 

En arrivant au Km 7, M. Cloarec s’excusa. 

— Je n’ai rien trouvé de convenable en ville, bredouilla-t-il en 
rougissant, mais vous verrez, vous serez bien mieux ici. C’est 
plus calme et surtout plus frais. 

Autour de moi s’étendait la brousse, rien que la brousse. Un 
monde touffu, sans doute peuplé de fauves, de reptiles, de guer- 
riers sauvages et, surtout, d'êtres surnaturels et dangereux. 

Les crapauds et des animaux tapis dans le noir ont déclenché 
un charivari. Étaient-ce des cris d'oiseaux, de vampires, de car- 
nivores ou d'hommes nocturnes et malveillants de la forêt ? 
Quelqu'un alluma une lampe à huile. 

Je me rapprochai de maman et m’accrochai à sa jambe. 

M. Cloarec expliqua que le Km 7 était situé sur un plateau. 

— Vous verrez, ici, chaque soir, souffle la brise. On peut se 
passer de moustiquaire. 

Autour de la maison, les matitis étaient si hauts qu’un adulte 
n'avait pas besoin de s’accroupir pour se dissimuler. 

— Voilà, dit-il, en nous présentant notre maison d’un large geste. 

Son attitude et son sourire exprimaient la satisfaction mesurée 
de celui qui dévoile un cadeau de prix. 
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C'était une case immense, en ciment, recouverte de tôle ondu- 
lée. En nous la faisant visiter, M. Cloarec vantait les meubles 
neufs. Il avait tout prévu : la vaisselle, les ustensiles de cuisine et 
les draps. Il nous présenta le personnel. Les domestiques s'étaient 
alignés l’un à côté de l’autre, tel un corps constitué accueillant un 
hôte de marque. Un boy, un cuisinier, un marmiton et une senti- 
nelle. Ils nous saluèrent en pliant le genou et en soutenant leur 
avant-bras droit de la main gauche. Le même signe de respect 
qu’au Congo. La sentinelle était d’une taille au-dessous de la nor- 
male, avait la peau et les cheveux couleur de saucisse grillée. Plus 
tard, maman m'expliqua à voix basse que c'était un Babingua, 
c’est-à-dire un Pygmée. Mais chut ! s’empressa-t-elle d'ajouter, il 
s’agissait d’un être humain, comme nous, dont il ne fallait surtout 
pas se moquer. 

— Tous les matins, le chauffeur viendra vous prendre pour des- 
cendre au magasin et, chaque soir, il vous ramènera ici, expliqua 
M. Cloarec. 

Avant de prendre congé, il donna l’ordre au chauffeur et au 
boy-chauffeur de descendre des lampes Coleman à pression, 
encore emballées dans leur carton d’origine. Parce qu'ils s'exé- 
cutaient avec trop de nonchalance, du moins à son gré, il décocha 
au passage un coup de pied dans la fesse de l’un d’eux, qui s’es- 
quiva en s’esclaffant d’un rire d'enfant. 

Quand le boy-chauffeur de M. Cloarec se mit à tourner la 
manivelle de la camionnette, je voulus prier maman de remonter 
dans le véhicule mais je ne savais comment m'y prendre. Cette 
nuit-là, elle accepta, faisant exception à ses principes, que je dor- 
misse dans son lit. Longtemps, je demeurai éveillé, attentif au 
moindre craquement et aux cris des oiseaux nocturnes. Certains 
semblaient proférés par des voix humaines. 

J'ai dû m’endormir d'épuisement. À quelle heure ? Contre 
toute attente, je ne fis aucun cauchemar. 


Chaque jour, dès l'aube, un chauffeur se présentait au Km 7 
pour nous conduire en ville. Il fallait se lever avant le soleil parce 
que maman mettait un point d'honneur à se trouver la première à 
son poste de travail afin de procéder elle-même à l’ouverture des 
magasins de M. Cloarec. 
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— Les Blancs, m’expliquait-elle tandis que, bâillant à m'en 
décrocher la mâchoire, je rechignais à faire ma toilette, les 
Blancs sont persuadés que les Noirs sont paresseux, insouciants, 
et n’ont aucune notion du temps. Il faut leur prouver le contraire. 

— Mais tu n’es pas noire, toi. 

— Chaque fois qu’un Blanc prend un métis en défaut, il devient 
nègre. 

Horrifiée de savoir que je devais me réveiller dès le point du 
jour, tantine Monette déclara que ce n’était pas un rythme de vie 
supportable pour un bonhomme de mon âge et offrit à maman de 
me prendre en pension. Leur villa était suffisamment grande et 
Léon serait heureux d’avoir un frère sous son toit. 

Malgré les avantages de la proposition, j’éprouvais des réti- 
cences à abandonner maman toute seule en pleine brousse. S'y 
ajoutait, ce que je n’osais exprimer, l’effroi que me causait la pers- 
pective de vivre sous le toit d’un Européen. Ses coutumes, ses 
habitudes, ses manies devaient être si différentes des nôtres qu’il 
me faudrait sans cesse me surveiller. Je préférais me lever tôt que 
de devoir me gêner sachant bien par avance que, quoi que je fisse, 
l’Européen découvrirait les failles dans mon éducation et me 
mépriserait. De métis, je deviendrais nègre. Mais faute de savoir 
formuler tout cela, je pris des attitudes de sauvageon capricieux. 

On trouva touchant mon attachement à ma mère, on sourit, joi- 
gnit les mains, leva les yeux au ciel et décida néanmoins que 
je demeurerais toute la semaine chez les Sergent et rejoindrais 
le Km 7 durant les week-ends. Quant à mes craintes relatives à 
la sécurité de ma mère, M. Cloarec s’engageait à les apaiser en 
embauchant une autre sentinelle. 


Contrairement au Château des Brouillards, l’école de Bangui 
était située au centre de la ville. Toutefois, comme au Château des 
Brouillards, tous les élèves, hormis quelques métis et Antillais, 
étaient des fils et des filles de Métropolitains. 

Lorsque, le jour de la rentrée, notre maîtresse a fait l'appel, j'ai 
eu la surprise d'entendre le nom d’un condisciple de Brazzaville : 
Lopes. 

— Je suis arrivé la semaine dernière, m'expliqua-t-il, un sou- 
rire conquérant aux lèvres. 

Pourquoi donc l’animal se trouvait-il toujours sur mon che- 
min ? Il paraissait déjà nager dans des eaux familières et m’appli- 
qua une tape sur l'épaule en m'adressant un clin d'œil. Ce n’était 
pas assez pour me détendre. Pour lui, l’école était un cercle, un 
club où l’on se faisait des copains de jeux. Il n’avait pas de ton- 
ton Pou à qui rendre des comptes en présentant son bulletin de 
notes. Les fesses du veinard n’avaient rien à craindre. 

Sa mère vivait seule comme la mienne. Elle avait divorcé, 
comme tantine Monette. A croire que les destins possibles des 
mulâtresses de cette époque étaient bien limités. 

Lopes habitait le quartier européen, dans une rue qui menait à 
La Kouanga. Il y avait là-bas, nous expliquait-il, une grande cour 
qui permettait d'organiser des parties de mwana-foot dans les 
mêmes conditions qu’au stade. Déjà, il nous y invitait, Léon et 
moi, alors même qu’on ne nous avait pas encore dicté nos 
emplois du temps. 

Bien que nous eussions les mêmes tantes, toutes sorties du 
couvent, et que nous fissions partie d’un clan dont chaque 
membre se sentait solidaire de l’autre, je soupçonnais Lopes de 
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toujours chercher à me dominer. Il m'en voulait de ne pas le lais- 
ser copier mes devoirs. 

C’est pendant la récréation qu’il cherchait à imposer sa loi à 
tous les élèves de la classe. Un véritable chef de bande obsédé 
par l’organisation d'équipes de mwana-foot. Il se lançait dans 
des négociations où son équipe était toujours composée des 
meilleurs joueurs et se prétendait le meilleur buteur. Sans doute 
possédait-il un certain sens du dribble et de la feinte, mais son 
jeu était trop personnel et ses tirs du pied gauche étaient d’une 
faiblesse lamentable. 

L'autre domaine de prédilection de Lopes était le catéchisme. 
Le dimanche, il enfilait la robe rouge et le surplis d’enfant de 
chœur. Prétendant avoir la vocation, il nous entraînait quelque- 
fois à jouer la messe en latin, lui dans le rôle du curé et nous dans 
celui des enfants de chœur. 

Un jour, il disparut tout un après-midi. Affolée, sa mère alerta 
tantine Monette qui, mobilisant sur-le-champ boys, cuisiniers, 
marmitons, sentinelles et chauffeurs, organisa une véritable bat- 
tue dans la savane environnante. C’est moi qui l’ai retrouvé. Je 
l’ai surpris dans les matitis. Il était allongé sur une petite Noire. 
Les talons sur ses reins, elle le retenait contre elle. Je m’arrête 
là. Je ne vais pas, sous prétexte de dire toute la vérité, tomber 
dans les manières de paparazzi. 

La scène m'a tellement choqué que je me suis sauvé et n’ai 
soufflé mot à personne de ma découverte. Tantine Monette, à qui 
rien n'échappait, a tenté de savoir pourquoi j'avais l’air si boule- 
versé quand il fallait se réjouir d’avoir retrouvé l'enfant. 

— Parce que j’ai aperçu un boa, tantine, ai-je menti. 

— Un boa? 

— Oui, il enserrait une fillette qu'il voulait avaler. 

— Qu'est-ce que tu racontes, voyons ? 

— Un rêve, tantine. 

— Un cauchemar, rectifia-t-elle. 

Et elle sortit dans la cour demander à M'ma Eugénie d'inter- 
préter le songe. 

Lopes prétendit s'être perdu dans la savane. Folle de rage, sa mère 
le battit de sa babouche et tantine Monette dut s’interposer. Moi, 
j'aurais voulu qu'on lui infligeât une correction encore plus sévère. 
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Le soir, il me tira à part et menaça de me « péter la gueule » 
(c’est le vocabulaire qu'il utilisait pour se donner des airs de petit 
Métropolitain) si jamais je le trahissais. Je dus jurer en crachant 
par terre. Non que j'eusse peur de lui, mais pour bien lui faire 
comprendre que je n'étais pas un mouchard. Aujourd’hui, avec le 
temps, je me sens délié de mon serment. Je n’ai évidemment pas 
l'intention de faire figurer cette scène dans mon film. À moins 
de remplacer Lopes par un personnage imaginaire. 

Je sais qu’il se précipita dès le lendemain à confesse. Pour bien 
sûr ne pas périr d’un péché qu'il craignait être mortel. Même si la 
chose ne me regarde pas, je doute qu'il ait révélé toute la vérité 
au curé car au catéchisme celui-ci continua de nous le citer en 
exemple. Je le soupçonne de s’être contenté d’aveux anodins. 


Le vendredi soir, Léon m'accompagnait rejoindre maman au 
Km 7 où nous demeurions jusqu’au lundi matin. Invités par 
celle-ci, M. Sergent et tantine Monette se joignaient quelquefois 
à nous et M. Cloarec était toujours de la partie. La case était suf- 
fisamment grande pour héberger toute la bande. 

Léon et moi liâmes amitié avec Yangué, le fils du cuisinier. 

Nous tentâmes de l’initier aux jeux de billes et de soldats de 
plomb mais il n’accrochait pas. 

Il y avait aux alentours du Km 7 un village dont le chef était un 
certain Aladji Alpha, un marabout à barbiche toujours vêtu d’un 
boubou blanc et coiffé d'une calotte de même couleur ornée de 
motifs de dentelle. Yangué nous fit faire sa connaissance. Je serais 
aujourd’hui incapable de préciser s’il s'agissait d’un sage, d’un 
saint homme ou d’un commerçant. Goguenard, M. Cloarec assu- 
rait que c'était un marabout-cognac, un faux dévôt qui buvait de 
l'alcool en cachette. Je n’en croyais pas un mot. L'un de ses fils 
avait notre âge. Il n’avait le droit de nous rejoindre qu’au milieu de 
la matinée. Avant cette heure, son père, qui avait accompli le pèle- 
rinage de La Mecque, lui apprenait l'arabe en lui faisant réciter 
par cœur et écrire sur des tablettes en bois des versets du Coran. 

Nous nous égaillions tous les trois dans la forêt environnante. A 
chaque pas, je craignais d’y rencontrer des serpents, surtout les 
vipères du Gabon et les serpents minute, dont j'avais entendu par- 
ler tant par tonton Pou que par MM. Sergent et Cloarec, mais je dis- 
simulais mes craintes et jouais les chefs, ce qui n'était pas facile car 
entre enfants ce n’était plus la couleur de la peau qui déterminait la 
hiérarchie mais la puissance de la voix, le courage, l'astuce, la 
capacité de convaincre et surtout la connaissance du milieu. 
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Nos jeux se pratiquaient en sango, langue que Léon mafîtrisait 
déjà. Sans interprète, ni maître, j'appris à la comprendre en m'ai- 
dant des situations et du contexte. Aucun professeur ne m'a 
depuis lors jamais enseigné une langue aussi vite. 

De retour à Bangui, durant la semaine, Léon et moi aimions 
nous défier à comparer nos connaissances en mots et tournures 
sango. Léon avait même imaginé à cet effet des règles qui per- 
mettaient de déterminer le score de ces compétitions. 

— Avant de baragouiner ce charabia, grondait M. Sergent en 
nous entendant, vous feriez mieux de perfectionner le français. 
Ce n’est pas dans ce patois de sauvages que vous allez passer 
votre certificat d’études. 

Honteux, nous baissions le nez. A notre surprise, il arriva tou- 
tefois, à plus d’une occasion, que tantine Monette prit notre parti. 

— Le seul moyen de comprendre un pays et ses habitants, 
déclarait-elle, c’est d'apprendre leur langue. 

Lui soutenait au contraire que la pratique des langues non 
écrites empêchait d’avoir un bon accent français et abêtissait 
l’esprit ; que nous allions avec ce charabia tout confondre et que 
notre orthographe et notre syntaxe en subiraient des dommages 
irréversibles. Elle haussait les épaules, citait l'exemple de son 
père, le commandant Ragonar, qui, malgré son grade et ses fonc- 
tions, s’était donné la peine d'apprendre le lingala, le kikongo et le 
kidjombo, et rappela qu’il avait même publié un article sur le lan- 
gage des tam-tams des populations de la Likouala, avant d’affir- 
mer de manière péremptoire que les polyglottes étaient des êtres 
plus intelligents que les autres. D'où tenait-elle cette vérité ? 

La conversation tournait à l’aigre-doux et tantine entrait dans 
de si fortes colères que je me demandais si elle allait pour ce 
motif changer à nouveau de mari. 


Un matin, Yangué nous entraîna dans la savane pour observer 
les autruches. Nous les avons suivies à la trace comme dans les 
jeux de piste des louveteaux, mais cette fois c’était pour de vrai. 

Soudain, Yangué écarquilla les yeux, posa son index sur la 
bouche et nous fit signe de nous aplatir dans les herbes. On eût 
dit un chien à l’arrêt. Un tam-tam dont le rythme m’essoufflait 
battait dans ma poitrine. Étaient-ce des autruches ou bien des élé- 
phants, voire des panthères ? 
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Glacés de terreur, nous avons vu passer une procession de femmes en 
file indienne, nues, sans chasse-mouches, le corps recouvert d’une 
espèce de talc indigène, les cheveux défaits comme des folles. Elles 
chantaient en se trémoussant. Chaque fois qu’elles s’arrêtaient, le 
tam-tam dans ma poitrine reprenait ses battements lugubres. La 
cheftaine de la théorie sembla nous avoir flairés. 

Yangué nous ordonna de ramper, puis de nous immobiliser en 
retenant notre souffle. 

Conduites par une adulte plus âgée qu’elles, c’étaient les 
nubiles fraîchement excisées. Elles chantaient dans une autre 
langue que le sango. En banda, baya ou mandjia, une langue qui 
devait être au sango ce que le latin était au français à l’église. 

Elles erraient ainsi en bandes dans les matitis et la forêt jusqu’à 
ce que le kaolin qui poudrait leur peau disparût. Ce serait alors la 
fin de leur période de retraite. Qui d’aventure se placeraïit sur leur 
trajet goûterait de leurs gourdins et serait battu à mort. Leurs vic- 
times, fussent-elles des guerriers en armes, n’oseraient répondre 
par la force à leur attaque parce qu’elles étaient, durant cette 
période, non plus des êtres humains mais des divinités : porter la 
main sur elles, même en état de légitime défense, constituait un 
acte sacrilège. Le coupable en serait frappé de malédiction. 

Je fus si impressionné par cette rencontre que je rebroussai 
chemin. Léon poursuivit son excursion avec Yangué et Aladji 
Alpha, et ils purent observer les autruches. 

Quelques jours plus tard, ils nous firent découvrir une rivière, 
non loin du Km 7, où nous pêchions des têtards. C'était un matin. 

Nous y rencontrâmes des filles en train de se baigner. Elles 
n'avaient pas de maillot et leur peau luisait au soleil comme des 
chaussures soigneusement lustrées. L'une d'elles frappait l’eau de 
ses deux mains, obtenant un son proche du celui du tam-tam, tan- 
dis que les autres, surexcitées, s’ébattaient en poussant des cris. 

— Tu es folle, s’insurgea la plus jeune, tu es folle, c’est un son 
dangereux : il attire les crocodiles. 

— Crocodiles ? Y en a pas ici, eh ! Faut aller au fleuve pour les 
trouver, les crocodiles. Dans l’Oubangui. Et seulement là où 
l’eau est calme. 

Pourtant, chaque semaine, nous entendions des témoignages 
sur les dégâts causés par les sauriens. Tel avait été happé par le 
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pied au cours d’une baignade et n’avait jamais été retrouvé, tel 
s'était fait sectionner un membre, tel autre avait été assommé 
d’un coup de queue, en face du Pindéré, et emporté sous les yeux 
des pêcheurs impuissants. 

— Si ce ne sont pas les crocodiles, alors ce seront les mamies- 
wata. 

Yangué se riait de moi parce que j’ignorais ce qu'était la 
mamie-wata. Ï me traita de moundzou, de Blanc ignorant des 
mystères du pays et incrédule de leurs effets. Du moins le pen- 
sait-il. Car j'avais depuis belle lurette entendu mille et un contes 
sur les charmes et les pouvoirs des mamies-wata. Des contes 
fascinants que j'aimais m'entendre redire. En fait, j'avais 
joué les naïfs pour entendre les explications de Yangué. Celles 
de l’Oubangui avaient-elles la même apparence que celles du 
Congo? 

Des êtres mi-femme, mi-animal. Des sortes de sirènes, belles, 
très belles, envoûtantes, douées d’un charme irrésistible auquel 
les papas les plus fidèles ne peuvent résister. Quand elles dirigent 
leur regard sur vous, c’est comme si vous veniez de boire un 
mélange de vin de palme fermenté, avec du boganda et de la Pri- 
mus. Alors, elles vous invitent à les couiller et quand on les 
couille, eh bien, telles des mantes religieuses, elles vous trans- 
percent d’une sagaie dissimulée dans le sable de la rivière. Une 
sagaie dont la pointe a été trempée dans de la bile de caïman, un 
poison qu'aucun médecin ne peut déceler. Non, faut pas succom- 
ber à la mamie-wata. Le fils d’Aladji Alpha confirmait le fait : il 
s’exprimait en connaissance de cause, lui, et il exhibait, attaché à 
son biceps, sous son boubou, un sachet de cuivre : le grigri anti- 
mamie-wata | 

L'une des baigneuses nous aperçut et lâcha un cri strident. Les 
autres, alarmées, sortirent de l’eau, jacassant, caquetant et cou- 
rant, ramassèrent au passage leurs chasse-mouches et leurs pagnes 
et disparurent dans les matitis. Quelques-unes pourtant, vraisem- 
blablement paralysées par la peur, demeurèrent dans la rivière, Au 
début, elles tentèrent de se dissimuler en s’enfonçant dans l’eau 
mais vite essoufflées finirent par sortir la tête. La tête seulement. 
Puis, ne nous quittant pas des yeux, rassurées par notre attitude 
qui tenait plus de la curiosité que de l'agressivité, elles baissèrent 
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la garde et sortirent le buste de l’eau. J'étais fasciné par leurs poi- 
trines où pointaient des petites poires de caoutchouc noir. Alors, 
l’aînée d’entre elles, moins farouche, nous invita par de grands 
gestes répétés à les rejoindre et toutes partirent d’un éclat de rire 
stupide quand elles nous virent sauter en désordre dans la rivière. 
Moi, j'avais hésité. Des fois que ces gamines fussent en fait des 
mamies-wata, même si Yangué et Aladji Alpha junior m’assu- 
raient du contraire. J'ai finalement sauté à pieds joints, m’effor- 
çant d’adopter le style des parachutistes. L'eau était tiède et trans- 
parente. J’imitai, en m’appliquant dans mes mouvements, les 
nageurs que j'avais entrevus un jour, à travers les haies d’hibiscus 
de la mission Javouhey, dans la piscine du Club des Caïmans, à 
Brazzaville. Dieu merci ! même au milieu du lit de la rivière, on ne 
perdait pas pied. Heureusement, car mon crawl ne s’avérait guère 
efficace pour me maintenir à la surface. Léon, Yangué et Aladji 
Alpha junior n'avaient que faire d’un beau style, eux. Seules leurs 
têtes émergeaient de l’eau et, nageant comme des chiens, ils pro- 
gressaient à vue d’œil en direction des filles. 

Je n’ai pas vu à quel instant elles m'ont entouré. Elles vou- 
laient voir le kingué du petit moundzou. La plus hardie a avancé 
le bras et a posé mon sexe sur le plat de sa main, comme une 
pépite qu’elle aurait découverte dans le sable. 

— Oh! oh! regardez! C'est incroyable ! Le kingué du mound- 
zou est décalotté comme celui de nos garçons. Donc. 

La peur d’avoir été pris dans les filets de mamies-wata a 
resurgi et j'ai senti mon ventre tressauter. Mes camarades, occu- 
pés dans je ne savais quelle négociation à voix basse avec trois 
petites coquines, ne se souciaient pas de mon sort. Ils éclatèrent 
de rire. Leur sango était trop rapide pour que je saisisse le sens de 
leur plaisanterie. J'avais l’air tarte. La fille qui, un peu plus tôt, 
avait examiné mon kingué avec curiosité, s’approcha de moi 
d’un air protecteur. Avec un sourire d’ange, elle s’excusa d’avoir 
comparé mon machin riquiqui-là à une queue de cochon et me 
demanda tout à trac, avec un chat dans la gorge, si je voulais bien 
être son chéri ! et lui faire un gbwa tout doux. Pour être sûre de 
bien se faire entendre, elle avait accompagné son propos d’une 


1. Elle a inséré le mot en français. (N.d.A.) 
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mimique en introduisant son index droit dans son poing gauche 
et lui faisant faire des mouvements de va-et-vient. 

Je comprenais bien ce qu'elle désirait, la vicieuse, mais je pris 
un air nigaud parce que j'étais hanté par l’idée de me trouver 
enserré entre les ongles des mamies-wata. Yangué s’imagina que 
mon sango était trop sommaire pour comprendre ce à quoi m'in- 
vitait la petite fille et voulut faire étalage de son français. L'air 
savant et protecteur, il se mit en devoir de m'expliquer que gbwa 
signifiait « couiller une fille », quoi. 

— Couiller! se scandalisa Aladji Alpha junior. Faut pas dire 
« couiller », c’est pas poli. C'est un grand mot. Ko gbwa, petit frère, 
c’est «entrer en matière dans la fille ». 

Et, après un bref conciliabule, chacun d’entre eux se choisit une 
cavalière qu’il enlaça et se mit à entrer en matière. L'action se réa- 
lisait par des mouvements de fesses d'avant en arrière qu’on 
variait avec des dandinements de reins de danseurs de rumba. Ce 
n’était pas une démonstration qu'ils faisaient à mon intention. Ils 
étaient tellement pris par ce jeu que la brusque apparition de leurs 
parents ou du maître d'école ne les aurait pas décollés de leurs 
partenaires. Non, ils jouaient en toute innocence. 

Le ciel était splendide et la lumière si pure que l’on voyait le 
fond de la rivière. 

Mon sexe s’est dressé. 

J'ai attrapé la fille au sourire d’ange, l’ai enserrée dans mes 
bras en couronne, ai avancé mes lèvres et me suis mis moi aussi à 
danser dans la même cadence que les autres. L'eau était sucrée. 
J'ai dansé bien-bien-bien, et ma petite cavalière s’est accrochée à 
moi des bras et des jambes comme au tronc d’un arbre auquel elle 
allait grimper. J’ai dansé doucement, lentement, en souplesse, 
puis le feu s’est mis à brûler en moi. Pris de furie, j'ai saccadé 
des reins, de plus en plus fort. J'assenais des coups glissants pour 
apprendre à la petite délurée de m'avoir ainsi provoqué. Elle a 
fermé les yeux et poussé un cri de surprise. J'ai eu peur de l’avoir 
blessée, mais elle s’accrochait encore plus à son arbre, voulait 
l’avaler, poussait des gloussements et murmurait des choses folles 
en un sango haché que je ne comprenais pas et qui ressemblait à 
une prière. 

Un coucou a chanté dans la vallée et l’écho a répété ses notes. 


Au cours de l’année scolaire suivante, j’observai une transfor- 
mation dans le comportement de Yangué et d’Aladji Alpha junior. 
Les matitis et la rivière n’avaient plus d’attrait pour eux. Quand 
j'insistais pour que nous y retournions, l’air rêveur, ils concédaient 
un sourire indulgent et supérieur, comme s'ils avaient vieilli. 
Même le mwana-foot leur paraissait désormais vain. 

— Maintenant, on fréquente, nous expliquaient-ils. 

Dans notre français, fréquenter voulait dire aller à l’école. 

— Mais moi aussi, je fréquente, ko! Or même en classe, on 
nous ménage des instants récréation, non ? 

— Pas pour les Noirs. Nous, on doit savoir deux fois plus que 
les Blancs pour nous faire respecter. 

C'était aussi ce que me répétait ma mère. Tonton Pou et tantine 
Monette également. 

Yangué et Aladji Alpha junior ne se séparaient plus de leur 
Mamadou et Binéta, leur manuel de lecture, ni de leurs cahiers du 
soir. Ils voulaient voir nos livres et examiner nos cahiers pour 
comparer leurs cours avec ceux qu’on nous donnait à l’école du 
Plateau parce qu'ils ne voulaient pas être en reste avec les pro- 
grammes des petits Blancs. Ils priaient Léon et moi de les aider à 
mieux comprendre la grammaire française car le français, 
disaient-ils, était la langue de nos parents. En fait, c'était nous qui 
apprenions d'eux, même en ce qui concernait le français. Nous, 
nous nous exprimions comme M. Cloarec et les militaires fran- 
çais ; eux, comme des livres. 

Ainsi ils avaient retenu les leçons d'histoire de France beau- 
coup mieux que nous. Qu'il s’agît de nos ancêtres les Gaulois qui, 
décrétait leur manuel, étaient aussi les leurs, qu’il s’agît de 
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François I® et 1515, même de Christophe Colomb, que nous 
n'avions du reste pas encore étudié, les bougres étaient incol- 
lables. Quant aux départements français, aux préfectures et aux 
sous-préfectures, aux quatre grands fleuves et à leurs affluents, 
leurs frontières et leur tracé ne possédaient aucun secret pour eux. 

Ils ne croyaient pas à la réalité de nos lacunes mais s’imagi- 
naient que nous voyions en eux des concurrents, que nous avions 
peur d'eux et ne voulions pas leur livrer les subtilités de la langue 
française. Vexés, ils nous traitèrent d’égoïstes et menacèrent de 
ne plus jamais revenir. 

A leur école, il n’était pas question de s’exprimer en sango. 
Même pas à la récré. Sinon c'était le symbole. 

Le symbole, nous expliqua Yangué, c'était un fanion. 

— Si tu oublies le français et dérapes dans le sango, alors on te 
donne le symbole, mon vieux, et tu le gardes jusqu’à ce qu'un 
autre se fourvoie. 

A la fin de la journée, le dernier possesseur du symbole était 
sanctionné. Cinquante lignes de grammaire à copier et à apprendre 
par cœur. 

— Quand j'aurai fourré tout ça dans ma tête, disait Yangué en 
brandissant son Mamadou et Binéta, je pourrai passer mon certi- 
ficat d’études, puis le concours d’entrée en sixième. Alors. 

Sourire, regard méditatif, silence, un soupir et à nouveau 
sourire. 

— Alors, je pourrai devenir un fonctionnaire et un évolué. 

Moi, je voulais devenir soldat français. Yangué me dévisageait 
et faisait la grimace et disait que j'étais toc-toc. 

— Quand nous serons des fonctionnaires et des évolués, 
enchaînait Aladji Alpha junior, les Blancs ne nous insulteront 
plus, ne nous botteront plus et nous respecteront. 

Dès, nous confiaient-ils, qu'ils commettaient une erreur dans 
leurs récitations, leurs tables de multiplication ou s'embrouil- 
laient dans les dates de l’histoire de France, le moniteur leur 
ordonnait de tendre les doigts et il tapait dessus, gba ! gba! gba! 
avec une règle en métal. Il advenait que le moniteur fit montre de 
plus de sévérité et les punît en les mettant à genoux, les bras en 
croix. Quand les membres s’affaissaient, tchia ! un coup de chi- 
cote sur les fesses. 
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Les punitions de notre maîtresse étaient plus douces. Pour don- 
ner le change, je racontais comment tonton Pou nous chicotait les 
fesses à Brazzaville et me déculottait pour exhiber les marques. 
Pardon pour le geste ! 

Aussi, pour s’exercer à ne pas trébucher dans leurs leçons, 
Yangué et Aladji Alpha junior nous tendaient Les Premières 
Lectures de Mamadou et Binéta, fermaient les yeux, et nous réci- 
taient l’aventure édifiante de l’ignorant au détour de deux che- 
mins, « Mamadou le vaniteux », et la querelle de Mariétou et 
Sabitou. Ensuite, nous chantions ensemble le couscous. 


Pilons, pon, pon, 
Pilons, pon, pon, 
Pilons, gaiement. 


Les textes de leur livre étaient plus amusants et plus proches 
de notre réalité que les nôtres qui évoquaient une Métropole 
insaisissable. 

Sans doute leur apprenait-on aussi des chansons que nos maî- 
tresses ignoraient, comme « La France est notre mère patrie. ». 

J'ai oublié la suite. 


En tout état de cause, nous avons beaucoup appris de Yangué 
et d’Aladji Alpha junior. Ils nous enseignèrent des connaissances 
que nous ne trouvions pas dans nos manuels scolaires mais, à 
l’époque, je ne mesurais pas l’importance de ces savoirs. Ils me 
seraient aujourd'hui précieux et me donneraient plus d’aplomb. 

Le souffle coupé, les yeux écarquillés, nous écoutions le récit 
que Yangué nous faisait de son initiation à l’occasion de sa cir- 
concision. Les alluvions du temps, le séjour en France, l’école et 
peut-être la langue française ont effacé de ma mémoire l’en- 
semble de ses récits. J'en suis réduit à consulter les ethnologues, 
les sociologues et autres anthropologues pour comprendre mon 
pays et tenter d’élucider le mystère de ma destinée. Ayant désap- 
pris mes langues de jeux, je ne peux même pas m'adresser à la 
mémoire des Anciens. Quand je les interroge, mon accent les 
rend méfiants. Ils me soupçonnent de dissimuler un magnéto- 
phone sous ma chemise et d’être quelque enquêteur à la solde de 
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l'administration. Ils se réfugient dans un mutisme ou bien, s’ils 
se hasardent à me fournir quelque réponse, le regard malicieux, 
ils inventent ce que je souhaite entendre pour égarer l’étranger 
trop curieux qui voudrait percer la source et le sens des mystères 
dont ils tirent leur autorité. 

J'ai tout oublié aussi de ce que Yangué et Aladji Alpha junior 
m'apprirent des herbes, des arbres, du mouvement de la lune et 
de la position des étoiles, des mots de passe que les oiseaux 
s’échangent chaque fois que l’homme fait intrusion dans leur 
forêt. Une autre vie ne me suffirait pas pour lire les ouvrages des 
botanistes, des entomologistes, et écouter les derniers vieux qui 
enseignèrent à Yangué et Aladji Alpha junior les signes qui four- 
nissent les clés des pistes et permettent de se frayer sa voie dans 
la jungle de l'univers. Seules subsistent dans ma tête des images 
fragmentaires et disparates, incohérentes et insaisissables. 


Le pôle de la chaleur se trouverait quelque part au Sahara et 
celui de l'humidité à Tchérapoundiji, au Bengale. Aucun de ces 
lieux ne possède de climat aussi amollissant que la fournaise de 
Bangui. Là-bas, le soleil est à peine au milieu de son ascension 
que déjà le ciel s’enflamme. Toujours timide et hésitante, la brise 
y constitue un événement. Quand en revanche le vent souffle, 
c’est sous forme de courants d'air brutaux qui lèvent des tour- 
billons de poussière annonciateurs de la tornade, mais les orages 
sont aussi brefs que violents. En temps ordinaire, pas une feuille 
ne bouge. A partir de midi, la ville mitonne dans la chaleur et, le 
corps écrasé, l’esprit assommé, embrumé, anesthésié, on se sent 
un naufragé échoué dans un univers où le temps a jeté l’ancre. 
Tout semble suspendu, même la rotation de la Terre. Sans la 
sieste, impossible de se dégager de cette torpeur. Sans doute pra- 
tiquions-nous déjà cette pause depuis des temps immémoriaux, 
sinon comment aurions-nous pu survivre à ce climat? Mais les 
colons sacralisèrent la sieste, quitte à s’en gausser dans des galé- 
jades d’un goût douteux dont nous faisions toujours les frais. 
Quand ils en émergeaient, ils s’aspergeaient d’eau froide, se fric- 
tionnaient d’eau de Cologne, se gominaient les cheveux, pas- 
saient une chemise de coton, enfilaient un pantalon de toile fraf- 
chement repassé avant d’aller déguster un verre au Pindéré, 
contemplant, sous la lumière rasante, couler le paresseux Ouban- 
gui aux eaux rouillées. 

Aujourd’hui, le Pindéré n'existe plus. 

Autant qu’une brasserie à la mode, c'était à l’époque un point 
de repère commode dans cette ville où, hormis celles des quar- 
tiers indigènes, les rues étaient rarement nommées. Et personne 
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ne prêtait attention aux patronymes inscrits sur les plaques de 
tôle bleues au coin de quelques artères en hommage à tel explo- 
rateur, à tel administrateur, à tel officier ou médecin de la Colo- 
niale. Aucune bâtisse ne possédait non plus de numéro. C'était 
avec celui des boîtes postales que se formulaient les adresses des 
Européens. 

Sur la promenade qui va du port aux rochers du Camp Kassaï, 
le Pindéré suppléait à ce manque. On habitait en amont, ou en 
aval, ou plus simplement dans le quartier du Pindéré. 

Aussi lent qu’une coulée de lave, le fleuve barre le paysage en 
son milieu. En arrière, c’est Zongo encerclé par une selve étouf- 
fante. Au début, on ne contemple pas ce spectacle sans sentir 
pénétrer en soi une mélancolie malsaine et grisante. 

Je l’éprouve encore quand, de passage à Bangui, je m'attarde 
dans ces parages et que je songe à mon enfance au bord de l’eau. 

Avec le temps, la tristesse cède la place à une indicible féli- 
cité. Bangui est un trou perdu pour le voyageur de passage, une 
bourgade attachante pour celui qui y lit ses souvenirs. 

Chaque fin d’après-midi, Guy Sergent faisait un saut au 
Pindéré. 

Un soir, il tint à s’y faire accompagner de tantine Monette, 
maman, Léon et moi. Nous ne rechignâmes pas, les distractions 
étaient rares. Nous étions en outre fiers de pénétrer dans un 
cercle en vogue. 

C'était la première fois que je foulais le ciment de sa terrasse. 
Quand nous passions devant, je regardais avec fascination cette 
brasserie où se retrouvaient chaque soir les hommes. Son nom 
revenait si souvent dans les conversations des grandes personnes 
qu’on finissait par s'imaginer la connaître. La plupart de ses 
habitués étaient des célibataires. Quelques-uns réels, mais beau- 
coup étaient mariés en France. Soucieux de la santé de leurs 
épouses, ils leur avaient épargné les affres du climat équatorial. 
Dès lors, quoi de plus naturel que, pour tromper leur solitude, ils 
installassent dans leur case une ménagère, noire ou métisse, dont 
le statut social était ambigu à dessein ? Pardon! je crois l'avoir 
déjà indiqué plus haut. Les familles respectables fréquentaient 
peu le Pindéré. Elles préféraient la piscine, le court de tennis, se 
recevaient chez elles, à tour de rôle, en organisant des apéritifs, 
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des dîners, des parties de bridge ou des soirées dansantes, les 
fameux « dégagements ». 

Hormis les serveurs, les Noirs n'étaient pas admis au Pindéré. 
Les métis n’y étaient tolérés qu’à condition d’être invités par un 
Métropolitain. 

Dès qu’on nous aperçut approcher de la terrasse, nous fûmes 
accueillis par une bande de compères émoustillés qui scandaient 
le nom de tonton Guy Sergent. 

Malgré cette atmosphère de fête et de chahut accueillante, 
Léon et moi étions chosifiés. Nous nous sommes collés contre 
nos mères. Elles étaient royales dans leur port et leur démarche. 
Elles perçurent la lueur que leur apparition avait soudain allumée 
dans l’œil des mâles et avancèrent d’un pas décidé. 

— Vous, les mioches, allez vous amuser avec ceux de votre 
âge, nous a lancé tonton Guy. 

Dans un coin les filles jouaient à la marelle, protestant et 
rageant contre le sans-gêne des garçons qui, sans aucun égard, et 
à titre de représailles, pénétraient dans leur domaine, se poursui- 
vant avec brutalité dans de bruyantes parties de gendarmes et 
voleurs. Toute cette ribambelle s’amusait en poussant des cris de 
perruches et de jeunes chiots, et nul ne prêta attention à notre 
arrivée. 

— Sergent, Sergent, Sergent ! 

On a réclamé tonton Guy sur l’air des lampions. Les adultes 
ont agrandi leur cercle et certains ont appelé tantine Monette et 
maman en braillant et tapotant avec excitation les chaises vides à 
côté d’eux. 

Des verres se sont levés et tonton Guy a frappé dans ses mains 
pour obtenir le silence. Il a prononcé quelques paroles dont je 
n'ai pas bien distingué le sens. Il arborait un sourire de collégien 
et se métamorphosa soudain en un individu que nous n’avions 
jamais soupçonné. Du plat de la main, il a présenté un homme 
coiffé en brosse qui s’est levé, en saluant plusieurs fois du buste, 
a souri puis s’est concentré. Il prenait la parole au nom des Fran- 
çais libres. 

Certaines personnes chuchotèrent quelque chose à l'oreille de 
leur voisin, vraisemblablement le nom de l’orateur. 

Après quelques mots rapides d’introduction, celui-ci annonça 
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que les Alliés et les Forces françaises libres (chaque fois, il abré- 
geait en disant les FFL) venaient de débarquer à Toulon. 

Un tonnerre d’applaudissements a noyé le reste de son dis- 
cours. Léon et moi avons aussi battu des mains et j'ai trépigné 
d'enthousiasme en prenant Léon par les épaules. 

— Pouf! a-t-il dit d’un ton désabusé et en me repoussant, c'est 
pas nouveau. Chaque mois, ma mère, elle l’annonce à mon père, 
le débarquement des Anglais. 

— C’est pas pareil, imbécile. 

— C'est pas pareil, c’est pas pareil. Pourquoi c'est pas pareil ? 

Je n’avais pas le temps de lui expliquer que, pour nos mères, 
«le débarquement des Anglais », c'était l'apparition de leurs 
règles. Je voulais suivre le discours de l’orateur. 

C'était Radio Brazzaville qui l’avait annoncé à midi, et un mes- 
sage venait d'arriver du gouvernement général. L'homme a rap- 
pelé le débarquement de Normandie, deux mois auparavant, et a 
précisé qu’outre les Anglais et les Américains, les troupes parties 
du Moyen-Congo, de l’Oubangui et du Tchad participaient à 
l’opération sous la direction du général de Lattre de Tassigny. 

— Tu vois, ai-je chuchoté à l'oreille de Léon, tu vois, cette 
fois-ci c’est différent. Les Anglais ne sont pas les seuls à avoir 
débarqué. 

Chaque fois qu’il citait Toulon ou parlait de la côte varoise, 
j'étais pris d’un remords. J'avais aperçu ces noms sur mon livre 
de géographie mais jugeant les exercices de cette discipline ridi- 
cules et bêtes, parce qu'ils faisaient appel à la mémoire, je les 
avais dédaignés. Je ne laissais pas pour la circonstance d’adopter 
la contenance de qui possède la carte de France dans sa tête. 

L’orateur a rappelé la victoire de la VIII* armée de Montgo- 
mery sur les troupes de Rommel puis la campagne de Tripoli- 
taine. Il a mentionné le nombre de prisonniers et de chars pris à 
l'ennemi. Après avoir cité d’autres chiffres qu'il lisait sur un 
papier posé sur la table devant lui, l’homme a changé de ton et 
je crois que le patron et les serveurs du Pindéré ont cessé tout 
mouvement. 

Les pales des brasseurs d’air accrochés au plafond poursui- 
vaient en couinant leur ronde nonchalante. 

— Dans ces combats des forces de la raison contre celles de 
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la barbarie, nos troupes ne sont pas restées inactives. Elles ont 
héroïquement contenu les Allemands sur la frontière algéro- 
tunisienne, tandis que la 2° DB du général Leclerc et le BM 11 
ont fait la jonction avec les troupes de Montgomery. 

Une petite fille s’est approchée de nous et nous a demandé de 
les rejoindre. A l’école, dans la cour de récréation, Lopes, dont 
nous connaissions la forfanterie, nous chuchotait à l'oreille 
qu’elle était sa fiancée. Il n’avait en réalité jamais osé lui adres- 
ser la parole et m'avait chargé plusieurs fois de transmettre des 
messages, ce dont je m'étais chaque fois bien gardé, tant ils 
étaient malhabiles et vicieux. En m’exécutant, j'aurais une fois 
encore offert l’occasion de faire jaser sur les obsessions lubriques 
des Jaunes. 

— Vous venez? insista la fille en me prenant par la main. 
(Si Lopes avait vu la scène, il en aurait étouffé de jalousie.) On 
va jouer au ballon prisonnier. 

— Vas-y, ai-je dit à Léon, vas-y, moi, je veux écouter. 

Il a haussé les épaules et détalé avec la fillette en direction de 
la pelouse de passepalum. 

En fait, j'avais du mal à suivre l’orateur. Je ne comprenais pas 
tous les mots et je ne savais pas où se situaient les pays et les 
villes qu’il mentionnait. 

— Aujourd’hui. aujourd’hui. 

L’orateur toussota puis marqua une pause parce que le brou- 
haha qui avait suivi l’ovation ne s'était pas encore dissipé. 

— … je suis aujourd'hui en mesure de vous fournir des détails 
sur la bataille de Bir Hakeim dont je vous avais fait état il y a 
maintenant quelques mois. 

Tous les regards étaient suspendus à ses lèvres. J’essayais de 
retenir par cœur les péripéties de l'épopée pour en faire usage 
dans mes parties de soldats de plomb : l’encerclement de nos 
troupes par Rommel; l’ultimatum de ce dernier: la réponse de 
Kæœnig, inspirée par celle de Cambronne; la percée nocturne des 
légionnaires au corps à corps. 

Son récit était émaillé de nombreux «à cet égard», une 
expression que je découvrais alors et dont je devais être amené à 
faire usage et à abuser jusqu'à ce que la maîtresse me notât sévè- 
rement pour en avoir utilisé cinq dans une seule rédaction. 
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— Dans ce combat nocturne où tous les protagonistes avaient la 
même couleur et où le sang versé avait la même teinte, quelle 
qu’en fût la victime, que d'actes héroïques, que de sacrifices qui 
demeureront à jamais anonymes ! Métropolitains ou Africains, 
nos gars furent merveilleux. 

Ici il baissa la voix, comme s’il allait faire une confidence. 

— Parmi les héros qui ne reviendront pas, hélas ! figure. 

Un nom de consonance corse. Le fils d’un haut fonctionnaire 
qui s'était engagé en qualité de volontaire alors qu'il n’avait que 
dix-sept ans. 

On observa une minute de silence, d'environ vingt secondes. 

— Avec lui sont tombés un nombre encore indéterminé de 
tirailleurs sénégalais. Ainsi les nomme-t-on mais leur origine est 
diverse. Certains sont des indigènes de cette colonie. 

Je redressai le menton et me campai dans un garde-à-vous 
pour une nouvelle minute de silence mais l’orateur poursuivit son 
propos. Il déclara que la patrie leur serait reconnaissante de leur 
sacrifice. 

La fin de l’oraison était un acte de bravoure dont les accents 
me rappelèrent un poème de Victor Hugo que nous venions d’ap- 
prendre à l’école. J’eus la larme à l’œil et tantine Monette qui 
s’en aperçut me serra contre elle et m’embrassa. Son corps fleu- 
rait un discret parfum de cannelle. 

Après avoir applaudi les orateurs, ils levèrent leurs verres, 
poussèrent des hourras et entonnèrent Le Chant des Africains 
puis Les Enfants de la patrie. 

On quitta les tables, bavardant debout, par petits groupes, le 
verre à la main. 

— Pour moi, dit en avançant la lèvre inférieure et en hochant la 
tête un homme qui discutait avec tonton Guy, c’est Bir Hakeim 
qui constitue la clé de tout. 

— Ça n’a pas empêché la prise de Tobrouk par les Boches, fit 
remarquer un autre. 

— Oui, mais ça a freiné pendant quelques jours l’avance de 
Rommel. 

Un autre parla de Stalingrad et se lança dans un développe- 
ment plus compliqué qu’un problème d’arithmétique. 

— De toute façon, c’est le commencement de la fin. 


167 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


— Qu'est-ce que tu fais là? me demanda tantine Monette. Va 
jouer avec les autres. 

Sur le passepalum, les enfants avaient changé de jeu. Ce 
n'était plus le ballon prisonnier. La prétendue fiancée de Lopes 
tenait la main de Léon et elle paraissait heureuse. J’ai eu envie de 
les rejoindre mais les bribes de commentaires qui me parvenaient 
sur les combats me passionnaient. 

Tantine Monette et maman, légèrement à l'écart, s’entrete- 
naient en regardant dans notre direction. Je n’entendais pas mais 
je devinais. Elles me trouvaient étrange. 

Comment leur expliquer que j'avais besoin de ces relations 
détaillées pour mieux jouer aux soldats de plomb ou à la petite 
guerre avec Léon ? 

Mais il devenait de plus en plus difficile de suivre les conver- 
sations. Elles étaient couvertes par un brouhaha comparable au 
chahut des supporters de l’équipe de football du CAB, quand ils 
fêtaient leur victoire dans le restaurant de tonton Pou, au stade 
Marchand, à Brazzaville. 

Sans me presser, je dégustais mon verre de sirop de grenadine 
à l’eau de Seltz. Ensuite j'ai vidé le verre de menthe à l’eau aban- 
donné par Léon. 

Sur le chemin du retour, maman et tantine s’inquiétèrent du 
sort d’un tonton, dont j'ai oublié le nom et qui appartenait au 
11° Bataillon de marche. 

Maman décida qu'elle se rendrait le lendemain à la messe afin 
d’y brûler un cierge et de prier pour lui. 

Sergent persifla ce qu'il appelait les bigoteries de maman et de 
tantine. Il s’ensuivit une palabre désordonnée où maman se 
défendait bec et ongles mais où je ne comprenais pas de quel côté 
se rangeait tantine Monette. 


Nos jeux nous absorbaient tant que nous n’avions pas prêté 
attention aux signes annonciateurs. La nouvelle tomba brutale- 
ment un après-midi semblable à tous les autres, sans vent, sans 
orage ni pluie. 

A table, après le dessert, Léon et moi nous étions retirés dans 
notre chambre où nous étions censés faire la sieste. En fait, nous 
nous allongions, chacun sur son lit de camp, feuilletions des 
illustrés si rarement renouvelés que nous finissions par en 
connaître les aventures dans leurs moindres détails, ce qui ajou- 
tait encore à notre plaisir. Quand nous estimions venu le moment 
où tantine Monette et Sergent s'étaient assoupis, nous nous glis- 
sions pieds nus dans la cour. 

Ce jour-là, nous tombâmes nez à nez sur tantine Monette. 
Nous tança-t-elle ? Si oui, je ne m'en souviens pas. La pensée 
ailleurs, elle avait les yeux et le nez rouges et ne cessait de reni- 
fler comme en proie à un rhume de cerveau. Sergent l’a prise par 
les épaules, l’a serrée contre lui et s’est mis à la bercer comme 
une enfant qu’il voulait consoler. Le salon encombré de cantines 
métalliques était sens dessus dessous. 

Après un moment d’hésitation, Léon et moi avons conclu qu'il 
s’agissait d’une histoire de grandes personnes où nous n'avions 
rien à voir. Nous avons filé à un rendez-vous de mwana-foot 
organisé par Lopes. 

En rentrant le soir, nous nous attendions à subir une demande 
d'explications mais personne n’a prêté attention à nous. Ce fut 
un peu plus tard que nous comprîmes, en décodant les conversa- 
tions du couple, que Sergent avait reçu un ordre de retour en 
Métropole. 
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Quelques jours plus tard, au petit matin, nous l’avons tous 
accompagné au terrain d’aviation, sur la route du Km 7. Tantine 
Monette pleurait en disant tout haut sa peine en lingala à la 
manière des veuves des quartiers indigènes. Elle présentait 
la paume de ses mains et demandait ce qu’elle allait devenir, 
seule avec deux enfants, et personne n'avait de réponse à des 
questions aussi embarrassantes. 

D'habitude éloquent et spirituel, M. Sergent la serrait contre 
lui, silencieux et le visage sombre. Quand il l’abandonnaïit pour 
prendre dans ses bras Maud, sa fille, la petite sœur de Léon, c’est 
maman qui soutenait tantine Monette. Elle lui répétait d'être 
forte, de se montrer courageuse, admettait que c'était dur, atroce, 
mais concluait que tel était le cours du destin ; que cela passerait 
avec le temps ; que M. Sergent allait seulement en congé et qu’il 
reviendrait bientôt; que si on l’affectait dans une autre colonie, il 
les ferait venir là-bas ; et que s’il restait à la Métropole, ils iraient 
le rejoindre. Passant au français, elle répéta à plusieurs reprises 
que seules les montagnes ne se rencontraient jamais, citant ainsi 
un proverbe dont les filles de chez les sœurs aimaient à faire 
usage quand elles piaillaient au Cocktail Tropical. 

Ce disant, maman coulait un regard suppliant vers M. Sergent, 
cherchant une approbation ou un encouragement dans les yeux 
de l’homme mais celui-ci ne répondait pas, haussait les sourcils 
et avait un mol hochement de tête dont la signification était 
ambiguë. M'ma Eugénie, à qui je dois nombre de ces détails, que 
le temps avait effacés de ma mémoire, ajoute que le hochement 
de tête de M. Sergent n’était pas un signe d'approbation mais le 
geste incontrôlé de celui qui, prostré, médite sur l’impitoyable 
coup de hache du destin. Mais chacun avait besoin de croire à ce 
que prétendait maman. 

Car M’'ma Eugénie se trouvait là. Tantine Monette l'avait fait 
venir de Brazzaville peu après notre arrivée à Bangui. 

Léon aussi pleura beaucoup. Sergent n'était pas son père mais 
il avait fini par l’adopter. 

Quelques femmes blanches qui avaient reçu les Sergent chez 
elles ou avaient été leurs convives observaient la scène, un sou- 
rire sardonique aux lèvres. 

Le boy, le cuisinier, le blanchisseur, le marmiton, le chauffeur 
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et le boy-chauffeur de M. Sergent se tenaient à l’écart, les yeux 
secs mais le front labouré de plis. Le visage impénétrable, ils 
échangeaient de temps à autre des propos en sango avec M’ma 
Eugénie. Ils se demandaient quel sort allait leur être réservé après 
le départ de leur patron. 

Finalement, M. Sergent s’arracha des bras de tantine Monette, 
se pencha vers Léon, l’embrassa et souleva la petite Maud, la 
tenant fortement contre sa poitrine. Il la regarda et l’étreignit 
encore. Effrayée, l’enfant se débattit, hurla et tendit les mains 
vers sa grand-mère. 

Tantine Monette gémissait comme si elle était rouée de coups. 
Sergent se pencha vers Léon et lui fit des recommandations que 
je n’entendis pas. On eût dit un homme confiant son héritage à 
un autre homme. Il le serra ensuite dans ses bras et l’embrassa 
avec grande affection. Lorsqu'il se pencha sur moi, je fus pris 
d’une violente émotion en apercevant de la rosée dans ses yeux. 
Sa pomme d’Adam était secouée par un tremblement incon- 
trêlable. 

Les Européens présents dans l’aérogare lançaient des regards 
courroucés à tantine Monette, et leurs femmes se chuchotaient 
des phrases dont on devinait le sens à leurs mines. Les gens civi- 
lisés n’expriment pas aussi bruyamment leur douleur. 

Le bimoteur, un Dakota de la compagnie Aigle-Azur, attendait 
les passagers, la queue reposant sur la piste. Alignés en file 
indienne, ils gravissaient l’échelle avec des sentiments mitigés. 
Joie de quitter l’enfer de la colonie, mais aussi crainte de livrer 
leur vie à ce coucou de métal dont ils se demandaient si les 
moteurs étaient bien en mesure de résister aux éléments des 
cieux tropicaux. Un certain nombre jetèrent leurs casques comme 
s’ils sacrifiaient à un rite. Des domestiques et des gamins surgis 
d’on ne sait où se précipitèrent pour les ramasser, ce qui provo- 
qua une mêlée caricaturale d’où les plus prestes, tels des charo- 
gnards après une curée, s’échappèrent en détalant, leur butin sur 
la tête. Les domestiques, marris de se trouver Gros-Jean comme 
devant, lançaient des injures par lesquelles les mères et les par- 
ties intimes des galopins étaient maudites et déshonorées. 

M. Sergent avait gardé son casque. Souci d'économie ou 
besoin d’emporter un souvenir de notre climat ? 


171 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


Il fut le dernier passager à gravir l’échelle de l'appareil. Arrivé 
au sommet, on le vit se retourner, se décoiffer, faire un grand 
signe d’adieu avec son couvre-chef, puis se courber et pénétrer 
dans le ventre du Dakota. 

Tantine Monette dut déménager le jour même. Il fallut s’exé- 
cuter prestement car l’administration devait sans délai récupérer 
la case et la rafraîchir pour le remplaçant de Sergent qui piaffait à 
l'hôtel. Nous n'avions du reste, nous signifia-t-on, aucun titre 
pour y demeurer une minute de plus. Maman offrit spontanément 
l'hospitalité à tantine Monette. Où serait-elle allée sinon ? Le 
prochain bateau à destination de Brazzaville n’appareillerait pas 
avant plusieurs semaines. 

Ce fut à cette occasion que je découvris que ma mère avait 
déménagé et s'était établie chez son patron, M. Cloarec, le timide, 
que Léon et moi avions surnommé Pilipili tant il rougissait comme 
un piment chaque fois qu’une femme lui adressait la parole. 

Au moment où Léon perdait celui qu’il avait baptisé Papa IT, à 
mon tour je me découvrais un nouveau père. Comment l’appelle- 
rais-je ? 





Marcher dans Bangui vous privait de toute considération, 
vous ravalait au niveau de la piétaille. Grâce à nos pères nourri- 
ciers, nous menions une vie de princes. Chaque matin, un chauf- 
feur nous voiturait jusqu’à l’entrée de l’école et nous en rame- 
nait le midi. Nous aurions été traités avec la même délicatesse si 
nous n'avions habité qu’à deux pas de notre lieu d’études. 

Il advint que le chauffeur ne se présenta pas. Je craignis d’arri- 
ver en retard et me mis à pleurnicher car maman se refusait dans 
ces cas-là à rédiger un mot d’excuses à l’attention de la maî- 
tresse. Elle avait honte de son écriture et manquait de confiance 
en son orthographe. Quand nous expliquâmes à tantine Monette 
que les enfants métropolitains, eux, étaient absous de leur retard 
parce que, s’ils se trouvaient en semblable situation, ils présen- 
taient à la maîtresse une enveloppe cachetée de la part de leur 
maman, elle s’isola un instant et, après plusieurs brouillons, nous 
remit quelques lignes que Léon fourra dans son cartable. 

— Etrange, disait maman, ce sacré chauffeur qui ne vient pas. 
Encore plus bizarre, la voiture non plus n’est pas là. 

Le cuisinier expliqua que, dès le lever du jour, le patron avait 
demandé au chauffeur de le conduire au Pindéré. 

Peu après, notre véhicule surgit dans la cour en faisant crisser 
les pneus sur les graviers de la cour. Pilipili sauta de la voiture en 
marche. Il nous fit penser au dernier des fédérés du film Les Jus- 
ticiers du Far-West qui bondissait de son pur-sang au galop. Il 
pénétra comme une fusée dans la maison, fit deux fois claquer la 
porte de la chambre, en ressortit armé de son fusil, remonta dans 
la De Soto, indiqua au chauffeur d’un signe autoritaire de lui 
céder le volant et fila en soulevant des nuages de poussière der- 
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rière les pneus. Un vrai cow-boy de western. Mêmes gestes, 
même rythme. Au passage, il avait crié d’une voix essoufflée de 
ne pas envoyer les enfants à l’école. Je me suis composé un 
visage consterné mais personne n’a dû s’y tromper. En mon for 
intérieur, j'avais envie de jeter mon cartable au plafond et de 
crier Youpi! ça tombait bien, je n’avais pas fait mon devoir 
de français. 

En passant, Pilipili avait débité un torrent de paroles où, hor- 
mis le terme de kommunisse qui revenait à plusieurs reprises, 
nous ne pipions mot. Il avait également eut le temps d’ordonner 
à maman et à tantine Monette de ne sortir en ville sous aucun 
prétexte. 

La rue était déserte comme avant la tornade. Maman, le visage 
blême, fit un signe de croix et me demanda d’entrer immédiate- 
ment dans la maison. Tantine Monette, elle, demeurait calme. 

Nous remarquâmes alors que le boy, le marmiton et le jar- 
dinier ne s'étaient pas non plus présentés au travail. Seul le cui- 
sinier était là. Il avait eu du mal à franchir les barrages de gen- 
darmerie qui encerclaient La Kouanga. Le chauffeur et lui se 
hasardèrent à demander la permission de rentrer chez eux. 
Maman ne savait quoi répondre, elle ne comprenait pas ce qui se 
produisait. 

— Ferme d’abord les fenêtres, ordonna-t-elle au cuisinier. 

Puis elle alluma une bougie qu'elle plaça à côté d’une image 
de la Sainte Vierge sur sa table de nuit. 

Tantine Monette et M’ma Eugénie nous rejoignirent et nous 
nous agenouillâmes tous devant cet autel de fortune. Nous répé- 
tâmes le Credo, puis le Notre Père et plusieurs fois le Je vous 
salue Marie. Nous en français, M'ma Eugénie dans un lingala si 
élaboré que j'avais l'impression qu'il s'agissait d’une autre 
langue, cousine du lingala. La pénombre et l'odeur d'huile grillée 
de la bougie conféraient à la chambre un vague air de chapelle. 
Maman invoqua la Sainte Vierge pour protéger M. Cloarec et, 
quels que fussent mes sentiments réels à son égard, je répétais 
l’invocation parce que j'avais peur de la mort, y compris de celle 
des autres. 

Elle brûla ensuite de l’encens qu'elle diffusa dans toute la mai- 
son. Sans raison, la petite Maud ne cessait de brailler et tantine 
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Monette ne réussissait pas à la calmer. M'ma Eugénie l’attacha 
alors avec un pagne sur son dos et l’enfant se tut puis s’endormit. 

Depuis plusieurs semaines, M. Cloarec était surexcité. A table, 
il revenait sans cesse sur la préparation de l’Assemblée des colons 
de l’Afrique-Équatoriale française et du Cameroun. A force 
de l'entendre, nous en savions tous les détails. Leurs délégués 
devaient venir du Tchad, du Gabon, du Congo et du Cameroun. 

La préparation de l'événement et la mise au point des 
moindres détails de son organisation l’accaparaient tant que 
M. Cloarec ne séjournait plus que quelques dizaines de minutes 
par jour dans ses magasins. C'était en fait l’un de ses employés, 
M. Beaugency, maman et tantine Monette qui les faisaient fonc- 
tionner. M. Cloarec apparaissait aux repas et souvent, le soir 
après le dîner, il s’en retournait au Pindéré, où se tenaient les 
réunions du Comité d'organisation. 

Il répétait qu'ils feraient barrage au danger kommunisse. Je ne 
parvenais pas à établir la relation entre ce qui se préparait et cette 
résolution. Une fois, Beaugency a voulu minimiser la situation et 
a dit quelque chose sur les droits des Africains. Sans ménage- 
ment, Pilipili l’a rembarré. On avait des informations précises. 
Des cercles dits d’études s'étaient constitués et l’on détenait des 
preuves irréfutables que les évolués s’y réunissaient clandestine- 
ment. On était au courant que des débarqués, belles âmes un peu 
naïves, qui ne savaient pas ce qu'étaient les nègres, y donnaient 
des cours de franc-maçonnerie, de communisme et peut-être 
même de terrorisme. On le savait, on les suivait, on possédait 
l'identité de chacun de ces agitateurs. 

Tout en coupant sa viande, Pilipili observait Beaugency d’un 
regard de molosse par-dessous ses sourcils. 

— Et vous savez qui sont les responsables de tout ça? ajouta- 
t-il. Eh bien, je vais vous le dire, moi : les bureaucrates du minis- 
tère des Colonies. 

Beaugency en convenait. Le connaissant, je le soupçonnais 
d’être en son for intérieur convaincu du contraire. Peut-être vou- 
lait-il seulement éviter les éclats de voix de son patron ? Question 
de nature. Les hommes sont peut-être comme les bêtes : il y a les 
bergers allemands, les bouledogues, les fauves d’un côté, les 
caniches, les cotons de Tuléar et les chatons de l’autre. 
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Beaugency, lui, appartenait au second groupe. Pourtant, il se 
reprit : 

— Les cercles d’études, effectivement, j'en ai entendu. 

— Des cercles d’études ? Tiens, mon œil. De véritables cellules 
de subversion moscovites, oui. 

— Quant au terrorisme. 

— Si, monsieur. Je le sais. Connais quelqu'un qui s’est infiltré 
parmi eux. Évidemment qu’ils ne donnent pas des leçons de 
sabotage, mais à force de raconter leurs exploits contre les 
Boches, ben, ils finissent par leur mettre des idées en tête. Pour 
les nègres, les Boches, c’est nous. 

Quoi qu'il en fût, ils allaient mettre fin à tout cela. Pilipili fai- 
sait souvent référence à l’Afrique du Sud, comme d’une terre 
promise. 

— Y a qu'à faire comme eux. Créer notre parlement blanc, 
notre gouvernement. Et si la Métropole ne nous comprend pas, 
nous séparer d'elle. 

Maintenant que nous étions là à essayer d'interpréter les rai- 
sons du lourd silence qui pesait sur Bangui, le dialogue tendu 
entre Pilipili et Beaugency semblait prendre plus de sens. 

Nous entendîmes quelques coups de feu. Maman ferma les 
yeux et fit la grimace. 

— Restez calmes, ordonna tantine Monette, ce sont les dyna- 
miteurs qui font sauter des rochers de la carrière du côté du 
Camp Kassaï. 

On boucha toutes les issues de la maison comme si la nuit 
allait tomber. Une nuit plus angoissante que les autres car nous 
n’aurions pas cette fois-là de sentinelie. 

Cela faisait des semaines que flottaient dans l’air des signes 
avant-coureurs. M'ma Eugénie nous rapportait les rumeurs que 
colportaient les vendeuses des marchés de La Kouanga et de 
Ngaraba : des avions atterrissaient dans la nuit noire et débar- 
quaient des troupes d’Européens; ils feraient déloger tous les 
Noirs des quartiers et les obligeraient à retourner en brousse, 
dans leurs villages; la nuit, ils se promenaient avec une lampe 
torche électrique dont ils éblouissaient les passants isolés et la 
puissance du faisceau métamorphosait les indigènes en porcs. 
Nous avions haussé les épaules à toutes ces sornettes. En atten- 
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dant, les indigènes y croyaient dur comme fer, eux, et boycot- 
taient le jambon en boîte, le corned-beef et tous autres aliments 
en conserve; les commerçants portugais, grecs et libanais 
créaient des pénuries en stockant le riz, le savon et les dames- 
jeannes de nabao; le manioc, le magoundija, les plantains, les 
ignames, le poisson et la viande de gibier se faisaient de plus en 
plus rares sur les étals des vendeuses de La Kouanga et de Nga- 
raba; il fallait plusieurs mois du salaire d’un boy pour pouvoir 
s'offrir un pagne ; des sagaies, des arcs et des flèches empoison- 
nées arrivaient en tonnes des villages. 

Soudain, nous vîmes revenir le cuisinier transportant le chauf- 
feur sur le porte-bagages de son vélo Raleigh. Leur tentative de 
retour au quartier s'était soldée par un échec, ils avaient dû 
rebrousser chemin. On ne laissait plus qui que ce fût sortir de ou 
pénétrer dans La Kouanga. 

On entendit encore claquer quelques coups de feu au loin. Le 
visage de tantine Monette s’assombrit et la petite Maud poussa 
un hurlement en gigotant de manière convulsive. 

Maman ferma de nouveau les yeux et M’ma Eugénie invoqua 
sa mère et murmura des choses dans la langue de sa tribu. 

Un camion kaki fit irruption dans la cour. Des familles euro- 
péennes étaient tassées à l'arrière comme j'en avais vu sur les 
photos d’un reportage sur l’exode en France. Mêmes visages 
défaits, même inquiétude dans les regards, même inconscience 
chez les enfants. Un militaire nous demanda d’embarquer. Il avait 
mission de nous mettre à l’abri au Pindéré. Avec son pagne, c'était, 
pour M’ma Eugénie, un véritable exploit que de grimper dans le 
véhicule. Les petits Européens sur la plate-forme du camion trou- 
vaient cela drôle. Mon sang se mit à bouillir mais j’hésitais à réagir 
car ils étaient plus nombreux et parmi eux se trouvait le caïd qui, un 
jour, n’eût été l’intervention de Léon, m'aurait cassé la gueule à la 
récréation. Il avait deux ans de plus que moi et se vantait d’avoir 
déjà couillé des filles. Pas des indigènes, lui, mais des Blanches. 

Le militaire refusa de laisser monter M’ma Eugénie. Ses 
ordres étaient formels. Les familles blanches, un point, un trait. 
Pas les indigènes. Sans coup férir, maman et tantine Monette sau- 
tèrent de la plate-forme aussitôt imitées par Léon et moi. A vrai 
dire, j'avais hésité un instant. 
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Plusieurs rafales d’armes automatiques déchirèrent l’air et un 
homme a rompu le silence qui suivit en disant que ce devait être 
les paras. 

— Démarrez, mais démarrez, Bon Dieu ! glapit une femme. 

Une autre hurla qu'elle n’avait pas envie de crever; qu’il n’y 
avait qu’à abandonner ceux qui présentaient des exigences. Le 
ton montait. Le militaire faisait la sourde oreille à ces vociféra- 
tions et demeurait d’un calme agaçant. Les ordres étaient les 
ordres, répétait-il, les Européens, pas les indigènes. 

— Eh bien, je préfère crever ici avec ma mère, répliqua tantine 
Monette. 

Mon cœur se mit à battre et j'ai pleuré comme lorsque j'étais 
plus petit. 

Monette s’expliquait en français mais son débit, le rythme de 
ses phrases, le timbre de sa voix et ses gestes étaient indigènes. 

C’est alors que surgit une Juvaquatre. Beaugency, le jeune col- 
lègue de maman, venait vérifier si nous étions à l’abri. Il parle- 
menta un moment avec le militaire et, à court d'arguments, nous 
entassa tous dans sa Juvaquatre, Maman, tantine Monette, M’ma 
Eugénie, le cuisinier, Léon, le chauffeur et moi, et nous filâmes 
en direction du fleuve. 

Toutes les familles européennes avaient été regroupées au 
Pindéré. C'était une bâtisse aux murs chaulés dont l’entrée évo- 
quait l’architecture de certains bâtiments coloniaux d’un seul 
niveau à colonnes épaisses, telle que j’ai eu l’occasion, plus tard 
au cours de mes voyages, d’en voir des modèles à Dakar aussi 
bien qu’à Phnom-Penh. Encouragés par Beaugency, nous péné- 
trâmes dans une immense salle où les familles déplacées bavar- 
daient bruyamment comme dans un marché. Dans le fond, il y 
avait une immense terrasse entourée d’une balustrade un peu 
plus basse que moi. C'est là que j'avais vu le premier film de 
ma vie, celui qui présentait des scènes de combat. C'est là que 
j'eus l’occasion de voir le général de Gaulle avançant, les deux 
bras en V, au milieu d’une foule en liesse qui le fêtait et cher- 
chait à le toucher du bout des doigts. La terrasse donnait sur le 
fleuve. 

J'eus peur de me mêler à cette foule. Les gens s’écartaient au 
fur et à mesure que nous avancions. Nous n’avons capté aucun 
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propos hostile mais les regards qui nous accueillaient ne nous 
incitaient pas à engager la conversation. 

M'ma Eugénie, le cuisinier et le chauffeur se dirigèrent spon- 
tanément vers la terrasse, là où s'étaient déjà regroupés quelques 
domestiques, pour la plupart des mamas, que ne lâchaient pas les 
bambins aux cheveux lisses dont ils avaient la garde. 

Des groupes s'étaient formés et l’on pouvait en circulant de 
l’un à l’autre avoir une idée de l’événement à l’origine de ce 
désarroi. Ce fut tantine Monette qui, après avoir écouté divers 
colporteurs de nouvelles, nous fit une synthèse des différentes 
variantes. 

La veille, on avait retrouvé, au lever du jour, là — et tantine 
Monette montrait du doigt un point sur la chaussée, un peu en 
aval du Pindéré —, un jeune sergent-chef français en fort mauvais 
état sur la promenade qui va du Camp Kassaï au port. 

— Ayayaye ! l'était pas beau à voir le bonhomme, commenta 
Beaugency, l’ont sculpté une de ces têtes ! Grosse comme ça. 

Il levait ses deux mains comme s’il y tenait un ballon de 
football. 

Dans la colonie européenne, le bruit avait couru que l’homme 
avait été tué. En fin d'après-midi, les premiers arrivés parmi les 
congressistes de l’Association des colons de l’Afrique-Équato- 
riale française s'étaient transportés à La Kouanga où ils avaient 
mis le feu à une ou deux cases et abattu quelques indigènes au 
hasard pour faire des exemples. 

A titre de représailles, ce matin, des colonnes de nègres armés 
de sagaies, arcs, flèches et machettes, étaient sorties de La Kouanga 
et avaient pillé des boutiques de Portugais, de Grecs et, on en était 
moins sûr, de Haoussas. 

Je n’ai pas pu suivre la suite du récit car des condisciples 
m'ont reconnu et sont venus me tirer par la manche. L'un d'eux 
avait une balle de tennis. Nous sommes allés sur la terrasse pour 
jouer au foot. Mais dès le premier tir, quelqu'un est venu nous 
menacer. 

— Non mais, ça va pas chez vous, les mômes! Voyez pas que 
vous pouvez casser une vitre où une ampoule, ou envoyer ça sur 
la tête d’un bébé ? 

Nous nous sommes assagis puis, au bout d’un quart d'heure, 
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nous avons recommencé en nous interdisant de shooter. Nous 
nous limitions à nous faire des passes. Comme c'était répétitif et 
lassant, j'ai proposé un concours. Le vainqueur serait celui qui 
tiendrait le plus longtemps en jonglant avec la balle du pied, de la 
cuisse, de la poitrine ou de la tête. Trois fois, j'ai gagné. Un mal- 
adroit a projeté la balle par-dessus la murette de la terrasse. J'ai 
voulu l’escalader pour aller la rechercher mais on m’en a empé- 
ché. C'était trop dangereux de sortir. 

D'heure en heure, nous parvenaient des bribes de rumeurs dont 
nul n’aurait pu indiquer la source. Elles nous tenaient en haleine, 
tantôt en faisant planer des menaces sur nos biens ou nos vies, 
tantôt en annonçant une victoire. Suivant le cas, les familles se 
regroupaient où applaudissaient pour saluer le but qui venait 
d’être marqué par les siens. 

A la mi-journée, on fit état de dizaines de morts, pour le 
moment des nègres seulement, et d’un tirailleur sénégalais, du 
côté des forces de l’ordre. 

En fin d'après-midi, Pilipili apparut dans sa De Soto avec un 
groupe de colons tous armés de pied en cap. Le cheveu en 
bataille, la poitrine déboutonnée jusqu’au bas de l'estomac, les 
manches de chemise retroussées, ils ressemblaient à des ouvriers 
affairés sur un chantier. 

L'un d’eux grimpa sur une table et réclama le silence. 

La situation, clama-t-il, était tenue en main et maîtrisée. Les 
milices coloniales veillaient. On tirait sans sommation sur tout 
macaque qui tentait de sortir du quartier indigène. Un véritable 
carnage. On les abattait comme des outardes. Non, se reprit l’ora- 
teur, comme des chacals. Il eut à peine terminé sa phrase qu’on 
l’applaudit frénétiquement en poussant des hurlements de joie et 
de haine. 

Le fusil en bandoulière et la cartouchière à la taille, il ressem- 
blait à un chasseur de fauves. 

Ce qu’ils craignaient, expliquait-il, ce n’était pas les pauvres 
nègres abrutis de La Kouanga, qu’on obligeait à monter en pre- 
mière ligne avec leur pitoyable sagaie. Non, les plus dangereux, 
c'étaient les évolués, ces ingrats, ces salopards que la France avait 
extraits de leur merde, en leur apprenant à lire et à écrire et qui 
maintenant, à titre de reconnaissance, leur chiaient dans la main. 
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— À la guerre comme à la guerre, m’expliqua, dans un chucho- 
tement, l’un de mes condisciples qui avait surpris une grimace 
sur mon visage. 

Les dames buvaient les paroles de l’orateur et se sentaient 
soulagées. 

Les évolués étaient organisés en commandos de terroristes et 
de saboteurs qui pouvaient profiter de la nuit pour tenter des opé- 
rations suicide dans la ville européenne. Parmi eux, figuraient des 
kommunisses entraînés à Moscou. Congolais et Camerounais pour 
la plupart, et quelques Saras, en moins grand nombre. En tout état 
de cause, rien à craindre, en cas d'actions inconsidérées de la part 
de ces macaques — ils avaient, et le doigt de l’orateur pointa la 
partie de la terrasse où étaient regroupés les domestiques et M'ma 
Eugénie —, ils avaient des otages à leur disposition. 

Un tonnerre d’applaudissements conclut la harangue. 

Avant de sauter de la table pour aller embrasser les siens et 
remonter dans la De Soto de Pilipili, l’orateur répéta que les 
milices coloniales veillaient à la sécurité de tous les Français, ce 
qui lui valut une nouvelle ovation. 

Devant l’entrée, l’un des compagnons de Pilipili demanda à un 
réfugié de photographier toute la patrouille. Ils posèrent devant la 
De Soto. Trois d’entre eux s’étaient accroupis au premier rang 
comme des joueurs d’une équipe de football avant la partie, 
les autres se tenaient debout au second plan. Il me fut souvent 
donné par la suite l’occasion de contempler le témoignage de cette 
journée. M. Cloarec avait fait agrandir en format 30,5 x 40,6 le cli- 
ché où tous les héros posèrent en se tenant par l'épaule. Il le fit 
mettre sous verre et l’accrocha dans la salle à manger entre son 
diplôme de certificat d'études primaires et celui de sa médaille 
des colonies. Les autres, dans le format courant, étaient soigneu- 
sement collés par des œillets de coin dans un album que j'avais le 
droit de consulter certains après-midi gris durant la saison des 
pluies. L'une de ces photos constitue la réplique de la grande où 
tous les protagonistes sont coiffés du casque colonial. L'ombre 
portée de la visière ne permet pas de bien reconnaître Pilipili. Moi, 
je ne m’y trompais pas en raison de son cou de taureau. Son atti- 
tude, avec le menton relevé, comme s’il demandait des comptes à 
un vis-à-vis, est si caractéristique de sa personnalité qu’on s’attend 
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à le voir bouger. Sur les deux autres photos, les baroudeurs sont 
entourés de jeunes filles souriantes. L’une d'elles dépose un bai- 
ser reconnaissant sur la joue d’un des braves. 

Nous passâmes la nuit au Pindéré. Dormir sur le ciment n’était 
pas confortable. Des militaires apportèrent quelques lits de camp 
et des matelas mais en nombre insuffisant. Tantine et maman 
plaisantèrent en voyant la tête que faisaient les Européens. Quant 
à elles, ce n’était pas la première fois de leur vie qu’elles dormi- 
raient à même le sol. 

Moi, si. 


A notre réveil, le bruit courut que les choses étaient rentrées 
dans l’ordre et qu’il y avait bon espoir de rejoindre ses foyers au 
cours de la journée. La nuit avait été calme et sans incident. 

Après un bref discours où il expliqua qu’il s'agissait de sa 
contribution à la nécessaire solidarité qui devait présider aux 
relations entre tous les membres de la colonie, le patron du Pin- 
déré nous offrit gratuitement des petits déjeuners. Maman et tan- 
tine Monette voulurent partager les leurs avec M’ma Eugénie, le 
chauffeur et le cuisinier, mais ceux-ci déclinèrent l'offre en sou- 
riant. Vers dix heures, alors que nous jouions au ballon prisonnier 
sur la terrasse, des coups de feu crépitèrent. Après une courte 
pause, nous reprîmes notre partie. On nous avait assuré que ce 
n’était pas grave, que les détonations venaient de loin, mais je 
n'avais plus le cœur à jouer. Ce bruit, c'était le ciel ou la terre 
qui, quelque part, avait craqué en se fissurant. Des hommes et 
des femmes venaient de trépasser pas loin de nous. D’autres 
exultaient d’avoir atteint leurs cibles. Qui étaient les victimes ? 
Quel âge avaient-elles ? 

Quelques instants plus tard, nous obtînmes plus de précisions 
sur la fusillade du matin. Des paras, afin d’éloigner de jeunes 
pillards à la limite des villes indigène et européenne, avaient tiré 
quelques salves en l’air. 

Je repris la partie de ballon prisonnier pour essayer de chasser 
les cauchemars que sécrétait mon imagination. 

Le lendemain, nous apprendrions que ce contact avait causé 
une dizaine de victimes chez les jeunes indigènes. Des balles 
perdues !.… 
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Un peu avant onze heures, l’homme que Pilipili nous avait 
amené la veille, et qui nous avait harangués, recommença son 
numéro. Quelques-uns d’entre nous abandonnèrent la partie de 
ballon pour aller l'écouter. Léon et moi préférions continuer à 
jouer. Une fois, ça suffisait. Les discours de l’homme-là !... 
Bon... Et ce qu’il racontait, c’étaient des histoires de grandes 
personnes. 

Mais on vint nous interrompre. Il fallait suivre les parents, on 
allait évacuer le Pindéré en cortège. 

En tête, roulait au ralenti la De Soto de Pilipili. Juché sur le 
capot du moteur, l’orateur de service entouré de quelques jeunes 
filles : elles brandissaient des drapeaux bleu, blanc, rouge. 

Ensuite, la procession des femmes, des enfants et de quelques 
hommes. Un chef d'orchestre, avec des gestes d’agent de la cir- 
culation, nous faisait répéter, sur l’air des lampions, quelque 
chose que je distinguais mal. Alors, pour ressembler au groupe, 
je me mis, moi aussi, à fredonner, en frappant du talon, la-la-la, 
la-la-la-la-la, trois notes longues suivies de cinq brèves. C'était 
merveilleux de participer à un défilé, de marcher au pas et de 
chanter à pleins poumons avec les grands, tels des héros qui célé- 
braient leur triomphe au retour du champ d'honneur. 

Nous longeâmes d’abord le fleuve, comme si nous nous diri- 
gions vers le port. 

A la queue du cortège, suivaient les domestiques, les mamas et 
M'ma Eugénie. 

A la hauteur des courts de tennis en terre battue, un photo- 
graphe les fit avancer et les mêla aux derniers rangs des Euro- 
péens. Il leur demandait de crier aussi la-la-la, la-la-la-la-la, trois 
longues puis cinq brèves. Ils le faisaient en rythmant leur marche 
de coups de reins syncopés, façon meringué. La-la-la, la-la-la-la- 
la, trois longues puis cinq brèves. M’ma Eugénie et le cuisinier 
frappaient dans leurs mains pour marquer la cadence. Frétillant, 
le photographe se contorsionnait et se tordait le cou pour ne pas 
rater Ça. 

Après le terrain de tennis, nous bifurquâmes sur la droite, 
empruntant une route qui grimpait vers le quartier administratif. 
Si ma mémoire est bonne, c’est alors que j’ai commencé à distin- 
guer les slogans que vociféraient les manifestants. 
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— Au poteau, les kommunisses ! Au poteau, les kommunisses ! 

— Les kom-mu-nis-teux, me corrigea mon voisin en fronçant 
les sourcils. 

— Ouais, rétorquai-je, je sais, au-po-teau, les-kom-mu-nis- 
seux ! Au-po-teau, les-kom-mu-nis-seux ! 

Et je scandais en mettant de la rage dans ma chanson. 

Nous sommes passés devant notre école, mais elle était vide. 
Personne pour nous admirer, la maîtresse était dans nos rangs. Je 
redressai le menton et balançai les bras. 

Toujours flanqué des jeunes demoiselles d'honneur porteuses 
d’étendards, notre meneur se hissa sur le toit de la Juvaquatre. 
C'était marrant de le voir ramper. Un vrai gorille ! Il réussit à se 
mettre debout. Dans un équilibre instable, il leva un bras en l’air, 
comme la dame de La Marseillaise, et vociféra : 

— Les macaques, à mort! 

Quelques voix reprirent : 

— Les macaques, à mort! 

Il donna un coup de reins, se cambra et leva son bras à nou- 
veau. 

— Plus fort, j'entends rien. 

Il avait des attitudes d’individu pris par la boisson. La foule 
hurla avec plus de conviction le slogan de mise à mort mais ça 
manquait de nerf au gré de l’animateur. Je coulai un œil dans la 
direction de M'ma Eugénie. Sans comprendre de quoi il s’agis- 
sait, elle applaudissait avec les domestiques, criant avec eux : 
Oyé! Oyé! Oyé! Ils participaient à la fête, parce que c’étaient 
les patrons, les Blancs qui la dirigeaient. Seule tantine Monette 
semblait absente. Peut-être était-elle préoccupée par la petite 
Maud qui ne cessait de pleurnicher. 

L’animateur au fusil en bandoulière, sur le toit de la De Soto, 
s’égosillait en tentant de faire reprendre sa sentence par la foule. 

— Les macaques… 

Surveillant Léon du coin de l'œil, je me contentais de fredon- 
ner l’air sans fredonner les paroles. Trois longues et deux brèves. 
En confessant cette lâcheté aujourd'hui, j'en demande pardon à 
tous mes compatriotes. 

Le cortège tourna pour se diriger vers le palais du gouverneur 
puis bifurqua dans une autre direction. Quelqu'un avait proposé 
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d'aller capturer les communistes. On possédait leurs identités : 
Ravaillon et un autre dont j'ai oublié le nom. Il suffirait de 
consulter un numéro du Courrier d'Afrique de cette année-là 
ou de fouiller dans les archives administratives de l’Afrique- 
Équatoriale française pour le retrouver. 

On les disait réfugiés au commissariat central. Nous nous y 
présentâmes et exigeâmes qu’on nous les livrât. Il fallut négocier. 
La foule s’impatientait et réclamait avec de plus en plus de fureur 
les traîtres à la colonie. 

Soudain, je pris peur. Je souhaitais que la foule s’interrompe. Il 
aurait fallu fuir. M'ma Eugénie nous aurait guidé vers les nôtres 
ou vers quelque bateau en partance pour Brazzaville ou vers 
n'importe où. Je ne voulais pas participer à la curée. Je ne pour- 
rais pas, je le savais, soutenir le spectacle d’un cadavre sous mes 
yeux. Surtout pas assister à l'instant précis où se produit le pas- 
sage de la vie à la mort. 

Mais fuir pour aller où ? Chez les indigènes ? Comment nous 
accueilleraient-ils ? Ce jour-là, l'appartenance au camp était déter- 
minée par la couleur de la peau. Qui distinguerait les nuances des 
nôtres ? 

La foule vociférait de plus en plus fort. Les jeunes filles qui 
s’étaient fait photographier, au départ du cortège, aux côtés des 
héros de la journée, exigeaient en poussant des hurlements hysté- 
riques qu’on leur livrât les communistes. Il aurait suffi de les 
peindre en noir et de leur crêper la chevelure pour les métamor- 
phoser en poissonnières en train de se chamailler au marché. 

Pendant que je rêvassais ainsi et que les meneurs continuaient 
à disputer avec le commissaire central de police, une camionnette 
démarra en trombe de l’arrière du commissariat. 

Quelques minutes plus tard, une rumeur parcourut la foule 
des manifestants : ils avaient été joués. Les deux communistes 
avaient fui en pick-up, escortés par des forces de l’ordre, avec la 
complicité du commissaire central. C'était une honte ! On hurla, 
on conspua, on s’avança dangereusement et on faillit lyncher le 
commissaire. 

On affirma par la suite que, pour le dégager, les tirailleurs séné- 
galais avaient tiré en l’air et que la foule s'était égaillée comme une 
volée de moineaux. Pour ma part, je n’avais pas remarqué ce détail. 
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Il est vrai que j'étais à l’époque bien étourdi. Pilipili ne cessait 
de me le répéter. 

Les militants de l'Association des colons de l’Afrique-Équato- 
riale française sautèrent à la hussarde dans des voitures et roulèrent 
à tombeau ouvert vers le terrain d'aviation. Trop tard, Ravaillon et 
son comparse s'étaient envolés en direction de Brazzaville. 

Nous fûmes heureux le soir de retrouver nos cases. Elles 
étaient intactes, aucun voleur ni pillard n’y avait pénétré. Seuls 
des cancrelats avaient profité de notre absence pour envahir cer- 
taines pièces. Le boy en fut quitte le jour suivant pour effectuer 
un grand nettoyage et nous pour supporter l’âcre odeur du grésil. 
Tantine Monette paraissait en proie à une mélancolie qui la ren- 
dait muette. Elle passa un long moment à la tombée de la nuit à 
converser avec sa mère dans la cour et se retira ensuite dans sa 
chambre en refusant de dîner. 

Maman voulut comprendre les raisons de ce comportement et 
prétendit que tantine avait le front brûlant. Il fallut la rudoyer un 
peu pour la convaincre de prendre sa température et maman poussa 
des cris sauvages en lisant le thermomètre. M. Cloarec réussit à 
joindre le service d'urgence de l'Hôpital général. Quelques ins- 
tants après, un Noir en blouse blanche se présenta. Il était grand et 
fort comme un pilier de cathédrale. Pilipili se posta devant l’en- 
trée de la chambre de tantine et demanda au visiteur où était le 
médecin. 

— Il est là, répondit avec douceur le Noir, esquissant un sourire 
amusé. 

Pilipili le toisa et l'effet en fut comique ; le Noir le dépassait 
d’une bonne tête. 

— Là, où ? 

Le Noir continuait de sourire. 

— Je suis le docteur Salluste. 

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Attendez un instant. 

Pilipili décrocha le combiné et actionna la manivelle du poste. 
Lorsque son correspondant fut en ligne, il déclara que ce n’était pas 
un infirmier qu’il avait demandé mais un médecin. Après un court 
silence, il reprit sa protestation en élevant la voix : un médecin afri- 
cain, ce n’était pas un docteur mais un infirmier, un point, un trait. 
Je ne savais pas s’il s’adressait à un Blanc ou à un Noir mais il rugis- 


186 





LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


sait et déversait sur son correspondant une colère du même genre 
que celles qu'il passait sur ses manœuvres. La personne au bout du 
fil eut droit à ses formules favorites : cré nom d’un chien ! putain ! 
purée ! Bon Dieu ! puis « Bougre d’.. » qu'il laissa en suspens. 

Il finit par se calmer et eut brusquement l’air stupide. Le cor- 
respondant à l’autre bout du fil avait réussi à l’interrompre et à se 
faire entendre. 

— Bon... ah! Bon... ahaha! Bon. 

Le visage pâle comme la lune, il raccrocha en se grattant la 
tête, vitupéra les temps nouveaux et marmonna que c'était un 
coup des communistes et des cryptocommunistes ; que le net- 
toyage n’était pas fini mais qu'on allait voir ce qu’on allait voir, 
sacré putain de nom de Dieu de nom de Dieu. 

— Qu'est-ce que tu fous là, toi ? aboya-t-il en m’apercevant. Va 
voir là-bas si je m'y trouve, sale môme ! 

Le Noir dans le salon était bien un médecin : le Dr Salluste, 
originaire de la Guadeloupe. 

Après un long entretien en tête à tête dans la chambre avec la 
patiente, il ressortit en disant que Mme Fragonard avait surtout 
besoin de repos, les événements des derniers jours l'avaient 
contrariée. 

— Tu as remarqué comme il m'a saluée, s’exclama maman. 
Quelle éducation. Ça, c’est un Antillais ! 

Pilipili réapparut seulement au moment où l’on entendait le 
moteur du véhicule du docteur se mettre en marche. Il venait de 
faire le tour de la propriété et avait constaté l'absence de la senti- 
nelle. Il décida de le ficher à la porte le jour suivant et déclara 
que, muni de son vingt-deux long rifle, il passerait la nuit dans le 
salon pour monter la garde parce que la rébellion avait certes été 
matée, mais qu’il fallait garder l’œil en alerte au cas où les sau- 
vages tenteraient une action désespérée. 

D'attaque, reposée et fraîche, tantine Monette déclara d’une 
voix suave le lendemain, au petit déjeuner, que le Dr Salluste 
était un grand médecin et possédait de surcroît ce qui s'appelait 
proprement de la psychologie. Et, avançant ses lèvres, elle donna 
un coup de tête pour appuyer et ponctuer son propos. 


Dans le Kolélé d’Achel, alias Lopes, le point de départ de ces 
événements demeure le même que dans ma relation : un Noir qui 
ose porter la main sur un militaire français. Mais la suite du récit 
se déroule suivant un tout autre scénario. 

Un Européen bat le rappel de toute la colonie qui se lance à la 
poursuite du malheureux Oubanguien qu’elle rattrape, lapide et 
lynche avant de jeter son corps par-dessus le parapet dans les 
parages du Pindéré. 

Au cours de la nuit, trois femmes passent sur les bords de 
l'Oubangui, découvrent le corps de la victime qu'elles n’ont 
aucune peine à identifier. L'une d’entre elles se défait d’un élé- 
ment de son pagne avec lequel elle enveloppe le cadavre. Tandis 
que deux femmes restent à veiller le mort, la troisième va porter 
la funeste nouvelle à Ngaraba, La Kouanga et Mamadou-Mbaïki. 

Le lendemain, une foule sort de La Kouanga. En tête, sur six 
jeunes épaules, enroulée dans le pagne qui lui sert de suaire, la 
dépouille de celui dont les indigènes font déjà leur martyr et leur 
héros. Profitant de l’effet de surprise, la procession pénètre dans 
la ville européenne et défile dans l’une des artères principales de 
la capitale. Désemparées, les autorités laissent la manifestation 
se dérouler librement tandis que la population des beaux quar- 
tiers, atterrée, se barricade chez elle. 

Au second rang du cortège avancent les femmes, tenant leurs 
enfants par la main, les plus jeunes étant attachés sur leur dos. 
Levant des étendards et brandissant des calicots rouges frappés 
de lettres d’or, les manifestants conspuent le racisme, le colonia- 
lisme, et réclament l’abolition du régime de l’indigénat. Ils alter- 
nent des slogans répétés en cadence sur l’air des lampions avec 


188 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


des chansons en sango et quelques hymnes révolutionnaires en 
français. 

Trois fois, ils font halte. Sur la place du marché d’abord, en 
face du Pindéré ensuite, devant la résidence du gouverneur enfin. 
À chaque station, un dirigeant monte sur un tonneau et harangue 
la foule. L'un d’eux aurait exhorté les manifestants à jeter les 
Blancs dans l'Oubangui et à exiger l'indépendance immédiate et 
sans condition de la colonie. 

Une délégation aurait souhaité être reçue par le gouverneur 
lui-même afin de lui présenter les doléances des indigènes. 

L'’apparente tolérance des autorités n’était qu’un piège. Une 
fois au cœur de la ville européenne, coupés de tous les liens avec 
les quartiers indigènes, les manifestants s’aperçoivent qu’ils sont 
encerclés par les forces de l’ordre. Les grilles s'ouvrent et un 
détachement de tirailleurs saras et sénégalais, les mboulou-mbou- 
lous, avance, baïonnette au canon. Les manifestants reculent, se 
retournent et découvrent derrière eux ainsi que surgissant des 
rues latérales un régiment de spahis et des zouaves. La charge est 
lancée, les forces de l’ordre tirent à l’aveuglette dans le tas puis 
nettoient la place en jouant de la baïonnette. Le nombre des vic- 
times aurait atteint un chiffre important, invérifiable puisque les 
cadavres auraient été jetés la nuit dans une fosse commune puis 
recouverts de chaux et de tonnes de terre charriées par les cater- 
pillars qui construisaient la route de Boali. 

Les indigènes qui réussissent à fuir se retranchent dans leurs 
quartiers dont ils bouchent les issues en élevant des barricades. 
Armés de sagaies, de flèches empoisonnées et de quelques fusils 
à piston, ils tiendront tête aux mboulou-mboulous, aux zouaves et 
aux spahis durant trois jours et trois nuits. 

Le récit de Lopes fait de ces journées un décalque de celles de 
juillet 1848, à Paris. Tout y est, même la réplique africaine de 
Gavroche. 

Aucune des parties ne l’aurait emporté et le gouverneur se 
serait vu intimer l’ordre par le ministère des Colonies, via le gou- 
verneur général installé à Brazzaville, de négocier avec les insur- 
gés qui se seraient séparés en entonnant L'Internationale. 

A l'issue de l’émeute, des mesures d’assouplissement au 
régime de l’indigénat sont obtenues et Lopes conclut que ces 
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journées, qu'il se retient quand même d'appeler « les trois Glo- 
rieuses », constituent le point de départ de la lutte qui conduira 
l’Oubangui à l’Indépendance une quinzaine d’années plus tard. 

Dans la version américaine de Marcia Wilkinson, en tête des 
manifestants, avancent Kékéréké, Bangassou et Kitiki, les trois 
leaders charismatiques du mouvement. Derrière eux, viennent les 
femmes et les enfants. Quand s'’érigent les barricades de 
La Kouanga, ce sont elles qui, mettant en place une organisation 
intelligente et minutieuse, assurent le ravitaillement, règlent 
toutes les questions d’intendance et entretiennent le moral des 
insurgés. Voyant passer les manifestants, M’ma Eugénie se serait 
jointe à eux et Simone Fragonard aurait à plusieurs reprises fran- 
chi les lignes pour apporter des vivres aux révolutionnaires. 

Ce tableau un tantinet pompier des événements, sans toutefois 
jamais glisser dans le plagiat, semble sur plusieurs pages inspiré 
de La Mère de Gorki. L’authenticité historique, sans pouvoir être 
contestée, ne repose cependant pas sur des témoignages passés à 
l’étamine de la critique. 

Par souci d’objectivité, j'ai voulu faire état de ce récit mais 
préfère en rester aux faits tels que je les ai vécus et tels que je les 
ai relatés dans le chapitre précédent, laissant au lecteur le soin de 
se faire sa propre religion. J'espère que ce dernier ne me tiendra 
pas rigueur des détails que je pourrais avoir omis ou légèrement 
modifiés, en raison de l’infidélité de ma mémoire. D’autant plus 
que, moi aussi, « je confonds toujours le rêve et la mémoire ». 


En tout état de cause, après plusieurs jours de battue, sur la 
route de Damara, les gendarmes capturèrent le fuyard, l’homme 
qui avait osé porter la main sur un Blanc, celui dont le geste avait 
engendré, en déclenchant une série d'effets et d'événements dont 
j'ai aujourd’hui perdu le fil, ces journées mémorables. 

Une fois encore, ce fut M'ma Eugénie qui nous apprit la nou- 
velle. Cette grande dame, habituellement forte et maîtresse de ses 
sentiments, ne put cette fois-là dissimuler son émotion. Nous 
crûmes d’abord qu'elle allait nous annoncer qu'une panthère ou 
un python s'était introduit dans la ville. 

Quand, quelques heures plus tard, convoqués par la radio sur la 
place d'armes, nous aperçûmes le rebelle, menottes aux mains, 
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chaînes aux pieds, chicoté par les miliciens qui s’acharnaient sur 
lui comme sur une bête de somme, tantine Monette ferma les 
yeux. 

Ce fut d’abord à sa démarche que nous le reconnûmes. Dès 
que nous distinguâmes son visage, Léon et moi cessâmes de 
crier haro sur lui. La foule continuait à l’insulter, à lui jeter des 
pierres, à demander qu'on le lui livrât. C'était comme si l’on 
emmenait au supplice un de nos camarades de jeux. Il avait été 
un temps chauffeur chez Pilipili et nous avait régulièrement 
conduits à l’école. Chaque jour, à l’époque, nous l’incitions à 
nous raconter ses souvenirs de guerre, quelquefois truculents 
mais toujours parés d'épisodes si éblouissants que nous l’accu- 
sions d'inventer et de nous prendre pour des gamins qui 
croyaient encore au Père Noël. Une fois, afin d’avoir définitive- 
ment raison de notre incrédulité et nous permettre de juger nous- 
mêmes sur pièce, il avait sorti de sa poche une boîte dans 
laquelle étaient rangés des galons de caporal-chef et une décora- 
tion d’une étoffe rouge et blanche d’où pendait une croix de 
Malte en cuivre frappée d’un profil dont la tête était ceinte d’une 
couronne de lauriers. Chaque fois qu'au travail Pilipili, en proie 
à ses fréquents accès de colère, le morigénait, l’insultait et levait 
la main sur lui, au lieu de se soumettre, comme ses collègues, il 
faisait face à son patron, argumentait et faisait état de ses cam- 
pagnes, de la manière dont il avait été traité dans l’armée fran- 
çaise, du sacrifice des autres Sangos qui n'étaient jamais reve- 
nus. Pilipili devenait alors aussi cramoisi que l’indiquait son 
surnom, le traitait d’insolent en lui rappelant que la guerre était 
désormais terminée et qu'il lui fallait se réveiller et se fourrer 
dans le crâne que son statut était à nouveau celui d’un indigène. 
Excédé par son toupet et résolu à mettre un terme à ce qui 
constituait un exemple dangereux pour ses employés, Pilipili le 
congédia sans autre forme de procès. Pendant plusieurs jours, il 
se présenta, réclamant des indemnités de licenciement, jusqu’à 
ce que Pilipili sortit son vingt-deux long rifle, le prévenant que 
ce serait la prochaine fois le feu. 

Le rebelle aussi nous avait aperçus dans la foule et nous regar- 
dait en souriant, comme si notre apparition lui faisait l’effet d’un 
baume. Peut-être était-ce sa manière de s'adresser à deux com- 
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plices et de leur dire de garder courage, de ne pas se laisser im- 
pressionner par ces hurlements et ces sornettes ? Il ne céderait 
pas, ne s’aplatirait pas. Lâches, nous n’avons pas su s’il fallait 
lui sourire en retour. Nous n’avions pas dix ans !.… 

L'ancien combattant avait le visage tuméfié. Lorsque plus tard, 
de retour à la maison, traumatisés et hantés par l’image de ce cal- 
vaire, nous nous répétions nos commentaires sur les scènes de 
supplice, Léon estima qu'ils avaient dû lui boxer le visage, quand 
il était à terre, pieds liés et mains menottées sinon, assurait-il, 
l’homme-là les aurait mis KO tous autant qu'ils étaient. 

L'un des miliciens en chéchia lui avait assené un nouveau 
coup de chicote en lui criant d’avancer, tandis qu’un autre lui 
bourrait les reins de la crosse de son fusil. 

Le soir, tantine Monette eut une nouvelle crise de convulsions, 
plus violente encore que la première. Elle fut la proie de délires 
et il fallut à nouveau faire appel au Dr Salluste. 

A l’école, pendant la récréation, au cours des semaines qui 
suivirent, les conversations n'avaient d’autre sujet que l’affaire 
de l’indigène qui avait osé frapper un Blanc. Le fils d’un pas- 
teur protestant déclara que les indigènes étaient des êtres de 
même essence que nous, possesseurs comme nous d’une âme, 
bref étaient d’autres créatures de Dieu, mais il se fit tant huer 
qu'il n’insista pas et choisit le parti de rire lui-même de sa sor- 
tie, comme pour expliquer qu'il avait parlé par étourderie et 
qu’on était en démocratie, qu’on pouvait bien encore plaisanter 
aux heures de récréation, non ? Un autre assura que si l’on ne 
réagissait pas par une sanction exemplaire, il fallait s’attendre à 
une autre guerre, pas, cette fois-ci, contre les Allemands, mais 
contre les. Il s’interrompit comme si le mot, parvenu au 
milieu de sa gorge, l’étranglait, regarda Léon, un autre métis et 
moi d’un air embarrassé, avant de compléter sa phrase en bais- 
sant la voix. 

Un autre affirma que ce serait bientôt comme au Far-West; 
qu'on aurait le droit de porter le pistolet à la ceinture. Et pan-pan- 
pan ! Les indigènes seraient nos Indiens. 

Tantine Monette, à nouveau rétablie grâce aux soins du Dr Sal- 
luste, rapporta qu’à La Kouanga, Mamadou-Mbaïki, Ngaraba et 
Bangouma, mille et une épopées semblables aux légendes des 
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griots se colportaient et chaque fois le caporal-chef en était le 
héros. 

Elle tenait ces rumeurs de M’ma Eugénie qui, dans la journée, 
se promenait dans ces quartiers pour faire ses achats et la cau- 
sette avec quelques compatriotes. 

L'un de ces récits se concluait par l'intervention du général 
de Gaulle qu’un avion transportait en Oubangui pour libérer le 
caporal-chef ancien combattant. 

Le sourire que celui-ci avait adressé à Léon et moi, le jour de 
sa capture, m'a longtemps accompagné et les têtes du Christ cou- 
ronnées d’épines que je voyais alors dans l’église de Bangui, 
dans les pages de mon missel, ou sur le crucifix au-dessus de 
mon lit, provoquaient en moi un sentiment de malaise. La peau 
du Christ de ces répliques était blanche mais son regard lançait 
les mêmes lueurs que celui du chauffeur traîné vers le supplice. 


Un jour, tantine Monette nous annonça qu’elle déménageait 
chez le Dr Salluste. 

En présentant la chose d’une formule aussi lapidaire, je risque 
de schématiser, à son désavantage, la personnalité de Simone 
Fragonard. En fait, cette nouvelle relation évolua bien sûr gra- 
duellement en respectant les lois de la bienséance, mais je resti- 
tue des événements datant de presque un demi-siècle. Qui se sou- 
vient avec précision des détails de cette période de sa vie? 
J'avais à peine l’âge de raison et n’avais pas encore perdu ma 
candeur. Mes yeux ne pouvaient percevoir une série d’indices 
révélateurs de l’évolution des sentiments entre tantine Monette 
et le Dr Salluste. 

Dans le film suggéré par M’ma Eugénie, le spectateur ne sera 
pas choqué par ce saut. Le langage cinématographique tend de 
plus en plus à présenter des séquences brèves et à dépouiller la 
narration, la réduisant à l’essentiel. Foin de bavardages ! II suffit 
de regarder, et le spectateur comprend qu’on a bougé dans l’es- 
pace ou dans le temps. 

Je ne dispose du reste pas de la moindre documentation sur ces 
faits. Kolélé est certes un personnage historique mais sa vie 
privée n'appartient pas à l’histoire, même si l’une et l’autre 
s’enchevêtrent souvent. Kolélé est un personnage de roman. 
L'erreur de Lopes a été justement de privilégier cette dimension 
de sa personnalité. 

Ce dont je me souviens en revanche avec précision, c’est la 
réaction de Léon. Il eut du mal à accepter ce nouveau fiancé 
de sa mère. Il venait à peine d'adopter Sergent. Après l’avoir 
longtemps récusé, se bornant à utiliser son prénom comme s’il 
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s’agissait d’un copain ou d’un frère, offusquant d’ailleurs par 
cette attitude sa grand-mère M’ma Eugénie, si attachée à l’éti- 
quette africaine, il avait fini par l'appeler papa. Il n’allait pas 
maintenant se donner le ridicule de baptiser Salluste Papa III. 

Tantine Monette craignit qu’il ne s’agît cette fois-ci, au-delà 
d’un réflexe de jalousie filiale, d’une réaction raciste de la part 
d’un enfant habitué — un peu, craignait-elle, de son fait à elle — à 
ne vivre qu’en famille sinon blanche du moins café au lait. Sans 
doute y avait-il dans son propre entourage M’ma Eugénie, que 
Léon adorait, mais elle incarnait le passé. 

Délicate, pédagogue et usant adroitement de toutes les res- 
sources de la palabre, tantine Simone se garda bien d’exprimer le 
moindre reproche à Léon. 

Le Dr Salluste m'’enchantait. J'avais ressenti un coup de 
foudre pour lui la première fois où il se présenta chez nous. Sans 
plus de mots qu'il n’en fallait, sans élever le ton, il avait rabattu 
l’arrogance de Pilipili en lui montrant qu’un nègre pouvait 
acquérir cette science à laquelle lui, Cloarec, avait dû pour tou- 
jours renoncer, après son certificat d’études primaires — vraisem- 
blablement pour des raisons de limitations intellectuelles, me 
disais-je en me frottant les mains. 

C'était sa manière de scander et faire chanter la langue fran- 
çaise que j'admirais le plus chez le Guadeloupéen. J’ambitionnais 
de posséder un jour cette maîtrise du verbe, tout en redoutant qu'il 
ne s’agît là d’un don des dieux qu'aucun exercice, aucun effort ni 
aucune persévérance ne permettrait jamais d'acquérir. Je m’ima- 
ginais la rage des Européens de la colonie à entendre un nègre 
manier ainsi leur bien, eux qui aimaient à relever nos improprié- 
tés et barbarismes avec, à la fin du rappel à la règle, un soupir de 
désespoir. C'était comme d'imaginer qu'un nègre séduisît une 
Blanche, ce qu’on n'avait jamais vu et que bien sûr, affirmaient- 
ils, on ne verrait jamais, même quand les poules auraient des 
dents. En vérité, le français des Français de notre entourage était 
indigent, débraillé, souvent boiteux ; celui du Dr Salluste était élé- 
gant, riche, superbe, envoûtant. 

Léon était pour sa part indifférent à ce talent. Réfractaire à la 
prononciation académique du français, il conservait, malgré les 
remontrances de tantine et les corrections de la maîtresse, l’ac- 
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cent des quartiers indigènes. Parler le français de France était 
pour lui manquer de naturel, sombrer dans la préciosité. A 
l’époque, je me moquais de cette obstination à refuser le désen- 
sauvagement ; aujourd’hui, je crois que Léon avait raison. Les 
accents de terroir des francophones de la périphérie constituent 
l’expression d’un refus de naturaliser leur âme. 

Léon n'était encore qu’un enfant. Avec la patience et l’obsti- 
nation des éléments qui savent comment adoucir les formes des 
roches les plus dures et les plus coupantes, le temps eut raison de 
sa détermination. Dans ce cas particulier, l'érosion ne prit pas des 
siècles, pas même une année. Léon s’accommoda du Dr Salluste 
qui, pour sa part, ne se soucia jamais de se faire appeler papa. 
L'homme était un grand seigneur au-dessus de telles vanités. Ce 
fut une fois encore tantine Monette qui trouva la formule la plus 
élégante en décidant que le docteur serait le parrain de Léon. Au 
sens figuré certes, mais aussi au sens propre puisque tel fut le 
rôle qu’on lui fit jouer le jour où nous reçûmes, dans la cathé- 
drale de Bangui, le sacrement de confirmation. 

M'ma Eugénie frappait dans ses mains pour bénir les ancêtres 
de leur avoir enfin envoyé un gendre taillé sur mesure au-delà de 
toute espérance : de quel plus beau parti aurait-elle pu rêver que de 
ce Noir qui n’était pas nègre mais citoyen français ? Le gaillard ne 
se faisait du reste pas faute de rappeler vertement à l’ordre ceux à 
qui il advenait de se méprendre sur sa condition. Qu'il fût de sur- 
croît médecin rehaussait d'autant son prestige aux yeux de la 
vieille. Médecin, elle traduisait n’ ganga, c'est-à-dire celui qui tout 
à la fois guérit, protège contre les maléfices et détient les pouvoirs 
invisibles afin de faire plier la nature à sa volonté et soumettre les 
hommes à son autorité. Il n'avait à cet effet nul besoin de recou- 
rir à la chicote ou toute autre forme de vérité, il lui suffisait de se 
concentrer, de jeter un regard et de dire. 

Seul Pilipili faisait grise mine sans jamais cependant s’aventu- 
rer à exprimer à haute voix ses réticences sur le choix de 
Monette. 





Les sommets des flamboyants se pimentaient de fleurs écar- 
lates. La saison des pluies était de retour. C'était aussi la courte 
période pendant laquelle les branches des arbres se chargeaient 
de mon fruit préféré, la mangue. Nous la cueillions avec une 
boucle de fil de fer fixée au bout d’une gaule. Nous étions en train 
d’en déguster des vertes à la croque-au-sel lorsqu'un individu à la 
salopette maculée de taches de cambouis nous demanda de lui 
indiquer la maison d’une mulâtresse mariée à un Moundélé. Nous 
nous méfiâmes d’abord puis, après l’avoir soumis, par une série de 
questions apparemment anodines, à un interrogatoire rigoureux, 
nous comprîmes qu’il avait à remettre à tantine Monette un mes- 
sage en provenance de Brazzaville. 

Il annonça l’arrivée prochaine de l’oncle Mobéko. 

Après avoir fait le signe de croix et remercié Dieu, M’ma 
Eugénie frappa dans ses mains et se mit à danser au rythme 
d’une comptine en langue. Elle exultait, poussait des cris de joie 
et des youyous stridents, alternant des pas de danse traditionnelle 
avec des sauts à cloche-pied. On eût dit une fillette jouant au 
dzango, notre marelle. 

L'homme aux oripeaux couverts de graisse était le mécanicien 
d’un bateau de forestier. Parti de Brazzaville en pinasse avec son 
patron, quelques jours après le Fondère, ils avaient rejoint le 
navire à roues à Mossaka où l’homme avait été abordé par 
Mobéko qui, après avoir décrit sa nièce, lui avait confié un mot 
griffonné à la hâte. Pour l’encourager à porter le message, l'oncle 
Mobéko l’avait assuré qu'il retrouverait aisément la destinataire ; 
nul besoin, selon lui, des qualités d’un détective pour retrouver 
une brune dans Bangui. Elles y étaient peu nombreuses, moins 
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encore à être originaires du Moyen-Congo et mariées à un Moun- 
délé. Car Mobéko la croyait toujours en ménage avec Sergent. 
Que ce détail fût caduc ne compliqua au demeurant pas la 
mission du messager. Un Antillais, fût-il aussi noir que l'était 
Salluste, demeurait pour les indigènes un Moundélé, un Blanc. 

La lettre de Mobéko était écrite à l’encre violette avec des 
pleins et des déliés aussi soignés que ceux que notre maîtresse 
dessinait au tableau. Une écriture légèrement penchée, rédigée 
dans un français de cérémonie. Tantine Monette la lut plusieurs 
fois : d’abord en silence, en bougeant les lèvres, puis à haute 
voix, la traduisant en lingala pour sa mère. M’ma Eugénie écouta 
sa fille les mains jointes, béate et souriante, hochant et fermant 
les yeux, répéta à la fin trois fois le nom de Mobéko et rendit 
grâce à la Sainte Vierge. 

A deux jours près, l'oncle indiquait la date probable de l’arri- 
vée du Fondère à destination, sans révéler le but de son voyage. 
Etait-il l’objet d’une mutation d'office en Oubangui ou mettait-il 
à profit un congé administratif pour découvrir cette partie de 
l’Afrique-Équatoriale française et du même coup nous rendre 
visite ? Un fonctionnaire, avec le statut d’évolué, comme c'était 
le cas pour Jacques Mobéko, pouvait fort bien s'offrir une telle 
croisière. Pourvu du moins, répétait-elle, connaissant les idées 
un peu kommunisses de l'oncle, qu'il ne fût pas victime d’une 
mesure disciplinaire. Avec son sens de l’honneur et son esprit 
frondeur, il fallait s’attendre à tout. Auquel cas, le voyage ne 
serait pas d'agrément : Jacques Mobéko ne ferait alors que tran- 
siter sur son chemin en direction du Tchad et son message devait 
dès lors être pris comme un appel, sinon au secours, du moins à 
la solidarité. Nul ne pouvait répondre. En tout état de cause, 
conclut M'ma Eugénie, c'était un membre de la famille, il serait 
le bienvenu. Selon le messager, le Fondère ne tarderait pas. 

Elle ordonna au boy d'aménager le débarras qui jouxtait sa 
chambre. 

Le débarras ? Il n’en était pas question, s’exclama le Dr Sal- 
luste. Sa case ne comportait-elle pas une chambre pour les 
visiteurs ? 

Tantine Monette et sa mère échangèrent un regard à la déro- 
bée. Le docteur n’était pas un débarqué. I était au fait de la loi 
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aux termes de laquelle les évolués, comme les indigènes, n'étaient 
pas admis à résider dans le quartier européen, hormis les boys, 
sentinelles et mamas — tous domestiques qui, pour des raisons de 
service, pouvaient y être logés, mais, cela allait de soi, dans des 
cagibis exigus. Déroger à la règle n’exposait-il pas le contreve- 
nant à s’exposer à des matatas insurmontables avec l’administra- 
tion ? Car il fallait s'attendre à ce que quelques âmes charitables, 
à l’affût de la moindre occasion pour se débarrasser de ce nègre 
encombrant, soupçonné d'être sinon communiste du moins 
crypto, ne s’empressassent de dénoncer une telle sollicitude afin 
d'obtenir, à titre d'échange, un beau matabiche qui arrondirait 
leur fin de mois ou quelque belle promotion. 

Le Dr Salluste mit un terme aux spéculations de Monette et de 
M'ma Eugénie en scandant dans une langue colorée qu’il ne 
s'agissait pas d’héberger un animal mais de recevoir un être 
humain, de surcroît parent par alliance, son bokilo pour employer 
l’un des rares vocables lingalas qu'il tenait de tantine Monette. 

Chaque matin, M'ma Eugénie prenait la direction du port à la 
chasse aux nouvelles sur le mouvement des bateaux. 


A l’époque nous ne nous en rendions pas compte, mais nous 
vivions une existence si étriquée que l’arrivée du bateau consti- 
tuait un événement au même titre que les jours de marché, la 
messe du dimanche, les séances de cinéma, le défilé du 14 Juillet. 
Le gratin de la colonie en tenue blanche et casque de même cou- 
leur, tout aussi bien que le menu peuple de La Kouanga, Dekongo, 
Saïdou ou Ngaraba se pressaient pour assister au spectacle. 

Sur les quais, à l’entrée du port, le chauffeur se mit, comme on 
dit en lingala, à battre le klaxon. Un vacarme assourdissant à en 
briser les tympans ! Puisque ce n’était pas assez pour perturber la 
multitude, il fallut donc foncer dans la foule des indigènes et faire 
semblant d’en écraser quelques-uns pour réussir à se frayer un 
couloir. Dès qu’ils s’aperçurent que les passagers du véhicule 
n'étaient pas des Blancs, ils y allèrent de leurs quolibets en sango. 
Les uns s’en prenaient au chauffeur, cet esclave, cette crotte 
d’esclave ! qui était prêt à tuer père et mère pour une pitance de 
cabot; les autres, plus effrontés, dirigeaient leurs injures contre 
nous. 
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— Yéhé ! regardez-moi pour qui ils se prennent ceux-là. Yéhé ! 
ndatamo ! Cons de vos mamans, cons ! 

Et nous avions droit à l’énumération de tous nos grades : 
cafés-au-lait, Blancs-manioc, bâtards, enfants de pères inconnus, 
nègres blancs, demis-demis, chauves-souris, chicorées amélio- 
rées, enfants de putains…. 

Je m'en bouchais les oreilles. 

C'était M'ma Eugénie qui tendait bravement le cou hors de la 
fenêtre pour leur cracher des réponses de la même eau : 

— Sauvages, macaques, sales nègres ! Vous bavez parce que 
vous n'êtes pas capables de faire d’aussi beaux gosses ! 

— Yéhé ! des enfants de bordelles, oui ! 

— Des enfants de l’amour ! 

Et puisque son cri ne convainquait pas la populace, elle leur 
lança encore un « attrapez ça » qu’elle accompagna de la variante 
congolaise du bras d'honneur. 

Scandalisée, la foule lâcha un long cri d’horreur. Je crus 
qu’elle allait renverser le véhicule et nous lyncher. Elle recula 
toutefois lorsque le chauffeur avertit les plus audacieux que 
c'était au véhicule du Blanc qu’ils osaient s’affronter. 

Le bateau n’avait pas encore accosté. Attaquant le courant de 
biais, il s’approchait du quai en mouvement de crabe. En le 
contemplant, un sentiment de nostalgie m'envabhit. Je voulais 
redevenir un voyageur. C'était bon et prestigieux. Durant notre 
croisière entre Brazzaville et Bangui, j'avais glissé sur la vie 
comme le bateau sur le fleuve. J'avais été purifié de tous mes 
péchés et m'étais présenté neuf. Et voici que depuis lors je 
m'étais à nouveau souillé. 

Nous rejoignîmes le groupe des Blancs. La plupart d’entre eux 
connaissaient tantine Monette. Ils l’avaient invitée chez eux et 
elle les avait reçus chez elle à l’époque où ils lui donnaient du 
« Mme Sergent ». Le salut des hommes, quoique distant, était 
empreint de galanterie. En revanche, quelques dames, l'œil 
sévère, le port de tête hautain, esquissaient un hochement de tête 
à peine perceptible tandis que le regard des autres ne rencontrait 
jamais celui de tantine. Intimidée, M'ma Eugénie se tenait en 
retrait. Quelques Européens dévisagèrent tour à tour cette femme 
drapée dans un pagne neuf en batik de qualité puis Maud, le bébé 
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aux cheveux d’or qui s’accrochait à elle. Ils devaient prendre la 
grand-mère pour une quelconque mama. 

A la fin des manœuvres d’accostage, la foule des indigènes 
applaudit, comme pour saluer l'exploit d’un champion. 

Il y avait là ceux qui attendaient des amis, des connaissances ou 
de nouveaux collègues de service, ceux qui s'étaient déplacés pour 
réceptionner des marchandises ou le courrier en provenance de la 
capitale et de la Métropole. Les indigènes profitaient de l’événe- 
ment pour faire étalage de leurs légumes, fruits, poissons et gibier. 

L'oncle Mobéko descendit du bateau après le dernier Blanc et 
avant tous les indigènes. Derrière lui, quelques évolués qu’on 
reconnaissait à leur mise et à leur raie tirée au cordeau sur la 
gauche du crâne. L'un d’entre eux exhibait un crayon à gomme 
planté dans la laine de sa tignasse. Sans doute un écrivain admi- 
nistratif. Veste croisée de laine ivoire, gilet et pantalon noirs, cra- 
vate bleu nuit à pois blancs, l’oncle Mobéko était, dans son demi- 
Dakar, vêtu à la manière des personnages de certaines gravures 
de livres. En l’apercevant, M'ma Eugénie fléchit le genou, joi- 
gnit les mains comme pour la prière, baissa la tête et l’appela 
plusieurs fois papa. Il lui tendit la main pour la relever et ils 
conversèrent dans une langue que je ne comprenais pas, s’adon- 
nant à un échange de mots de passe énoncés conformément à un 
protocole préétabli, un peu comme le dialogue en latin du prêtre 
et de l’enfant de chœur durant le rite de la messe. 

Jacques Mobéko se tourna ensuite vers tantine Monette, s’im- 
mobilisa à plusieurs pas d’elle, se décoiffa et, le panama à la 
main, la salua d’une large révérence à l’ancienne. 

— C’est Léon qui a grandi ainsi ? interrogea-t-il en me pointant 
du doigt. 

— Non, c’est Victor-Augagneur, le fils d’Odette. 

Il n’avait pas besoin d'explications détaillées. Il ajouta mon 
autre prénom, Noël, et me replaça aussitôt dans le clan : le fils de 
la grande amie de Marie-Chinois. Il évoqua mon père, puis mon 
grand-père maternel, un administrateur français dont on se remé- 
morait encore la poigne d'acier dans la région de l’Alima avec 
un sentiment où la crainte et l'admiration se confondaient. Il par- 
lait d’eux comme s'ils étaient de même origine que le reste de 
notre famille. 
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Découvrant enfin Léon, il s’extasia sur sa ressemblance avec 
Lomata, son père, dans les mêmes termes que s’il se fût agi d’un 
miracle de la nature, puis souriant et se courbant prit dans ses 
bras la petite Maud qui se mit à brailler. 

— Tu as peur de l’oncle nègre, hein ! 

Et il partit d’un grand rire de farceur. 

Tantine Monette détourna la conversation. Comme moi, elle 
devait être gênée. Le mot nègre, suprême insulte, était, sur ins- 
truction des tantines et de nos parents, proscrit de notre vocabu- 
laire. L’oncle Mobéko n’en avait cure. 

Avant de monter dans la voiture, il demanda l’autorisation de 
tomber la veste, parce qu’il faisait, selon lui, une chaleur d’étuve 
dans ce pays. L’oncle Mobéko possédait un vocabulaire d’une 
grande richesse, fruit, nous révéla tantine Monette, de ses études 
en latin et grec au séminaire. Je me réjouissais de la fête qu’al- 
laient constituer ses conversations avec le Dr Salluste. 

Une chaïînette dorée pendait lâchement entre une boutonnière 
et le gousset de son gilet. 

C'est vrai qu'il faisait chaud. Nous le sentîmes encore plus en 
nous asseyant sur les sièges du véhicule qui était resté sous le 
soleil. Tantine Monette poussa des petits cris d'horreur. Cela vous 
brülait les fesses. Elle s’en esclaffa et, la main sur la bouche, s’ex- 
cusa pour la trivialité de son vocabulaire. 

Jacques Mobéko la complimenta pour Maud, en faisant allu- 
sion à la peau, aux yeux et aux cheveux de la petite. Il ne tarit pas 
d’éloges sur le bébé. M’ma Eugénie renchérit que cette enfant 
était à coup sûr une réussite et raconta comment elle se faisait un 
devoir quotidien de rendre grâce à Notre Seigneur pour nous 
avoir offert un tel diamant. 

— Les femmes blanches en sont jalouses. Il paraît même que 
certaines vipères font courir le bruit que ce n’est pas la fille de 
ma fille ; qu’un bébé avec des cheveux barbe de maïs et des yeux 
couleur de ciel ne peut sortir que de la cuisse d'une Moundélé. 

Cette partie de la conversation se déroulait en lingala. 

Jacques Mobéko sourit un instant et ses yeux accommodèrent 
quelque chose loin devant lui que nous ne distinguions pas. 

— Quand comprendra-t-on qu'un enfant à la peau blanche peut 
aussi sortir des entrailles d’une négresse ? 
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Pourquoi donc persistait-il à nous provoquer avec ce vocable ? 
Personne ne commenta ni demanda d’explication. Tantine Monette 
détourna la conversation en demandant des nouvelles de Marie- 
Chinois et de tonton Pou puis des autres, les filles du couvent et du 
Cocktail Tropical. Je ne prêtais qu’une oreille distraite aux détails 
mais tout notre petit monde semblait bien se porter. 

— Récemment, nous avons marié Marie-Jeanne. 

— Laquelle ? 

Après qu'il l’eut décrite, tantine Monette comprit qu'il s'agis- 
sait de Marie-Jeanne Couturier. 

— Tiens, tiens, avec qui ? 

— Avec l’autre-là.. un Français au nom corse. 

— Y en a plein de Corses parmi les coloniaux. 

Tantine Monette ne voyait pas de qui il s’agissait mais Jacques 
Mobéko, en proie à un trou de mémoire, confirmait que Monette 
connaissait le jeune marié. 

— Pas Battesti quand même ? dit-elle avec amusement. 

— Voilà, Battesti. Éric Battesti. Le type aux yeux bleus-là. 

Après Bangui, il avait effectué un court séjour à Madagascar 
puis s’en était retourné au Congo. 

Tantine Monette rit de bon cœur en disant que c'était la vie. 
Cela ne semblait pas la contrarier. Elle indiqua même qu’elle se 
réjouissait de savoir que Marie-Jeanne allait être heureuse. Éric 
Battesti était en effet un bon garçon. 

Moi, j'écarquillais les yeux. 

Il y eut un silence et tantine Monette déclara qu'un ange pas- 
sait. 

— Un ange? s’exclama l’oncle Mobéko. Plusieurs, c’étaient 
nos anges gardiens. 

M'ma Eugénie ne goûta pas la plaisanterie. On ne blasphémait 
pas ainsi, fût-ce pour plaisanter. 

Peu après, l’oncle posa la main sur la tête de Léon d’un geste 
affectueux et répéta qu’il ressemblait de plus en plus à son père, 
puis il s’enquit de ses résultats scolaires. 

Nous roulions toutes vitres baissées mais l'air qui pénétrait par 
les ouvertures ne rafraîchissait pas. 

Lorsqu'il reprit la parole, Jacques Mobéko se racla la gorge 
avant de s’exprimer avec lenteur, comme s’il hésitait dans la for- 
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mulation de sa pensée. Il évoqua le jeune Lomata et avoua que, 
malgré les années, il ne parvenait pas à comprendre ce qui s’était 
passé, ce qui l’avait conduit à traiter ainsi celle qu’il appelait 
« leur » fille. 

— Peut-être as-tu été trop vive, Monette ? 

Tantine Monette le considéra avec un sourire de pitié aux 
lèvres. 

— Oui, poursuivit-il avec hésitation, tu auras fait preuve de 
trop de rigueur. Dans la vie, sais-tu, parfois… 

Monette eut une repartie remplie d'humour dont je n’ai pas 
retenu les termes exacts. Je ne sais plus non plus qui déclara alors 
que certaines des coutumes des Blancs étaient bonnes mais qu’à 
vouloir les suivre toutes et sans discernement on s’exposait à 
connaître des déboires ; qu’une femme devait être indulgente et 
pardonner les écarts de son époux !. 

La conversation prit un ton si vif que la petite Maud se mit à 
pleurnicher. Léon la prit dans ses bras pour tenter de la consoler 
parce que sa grand-mère n’y réussissait plus. Les adultes criaient 
si fort et appuyaient leurs arguments de tellement de gesticula- 
tions qu'il était difficile de déterminer s'ils blaguaient entre eux 
ou se chamaillaient. Vous connaissez les palabres des Noirs et 
des métis !…. 

Je ne me suis donc pas inquiété de la chaleur de la discussion 
car je savais qu’à la fin nos parents se séparaient toujours dans 
les meilleurs termes. k 

Seule la petite Maud ne se sentait pas en sécurité. Était-ce 
parce qu’elle n’était encore qu'un bébé ou bien était-ce en raison 
de sa peau blanche, de ses yeux bleus et de ses cheveux d’or? 


Sur la véranda, en tricot de corps blanc et culotte kaki, des 
samaras aux pieds, assis dans une berceuse, se caressant la nuque 
de la main, le Dr Salluste était plongé dans la lecture d'un 
ouvrage. Le chauffeur klaxonna trois fois. Le docteur se leva, 
posa précipitamment son livre sur le guéridon et disparut à l’inté- 
rieur de la case. 


1. Dans mon film, je serais enclin à mettre ces propos dans la bouche de M'ma 
Eugénie, mais ils conviendraient aussi bien à la personnalité de Jacques Mobéko. 
(N.d.A.) 
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Le petit boy s'élança vers le portail de la parcelle. Nu sous son 
tablier, il rembarra et disputa le chien. Surexcité, l’animal aboyait 
en bondissant. Le petit boy le saisit par le cou et le traîna jusqu’à 
sa niche où il l’enchaïîna. 

La sueur donnait des reflets à la peau du marmiton. Le regard 
de tantine Monette s’attarda un instant sur lui. Mince, svelte, les 
muscles longs, il avait un buste d’éphèbe en marbre noir. 

— Qu'est-ce que c’est que cette tenue ? tempêta-t-elle. Je t'ai 
déjà mille fois répété que ce n’est pas présentable. 

Le chauffeur klaxonna de nouveau à plusieurs reprises et le 
petit boy, amusé et hilare, accourut pour ouvrir le portail. 

— Klaxon, klaxon, klaxon ! s’exclama tantine Monette avec 
irritation, quel besoin de faire tout ce tintamarre maintenant ? Tu 
es déjà dans la cour, non ? 

Le chauffeur répondit à la patronne qu’il appliquait les règles 
de conduite que son moniteur lui avait enseignées. 

— On klaxonne pour demander la route, ou pour appeler quel- 
qu’un mais. 

Tantine en bégayait et sa phrase se termina par des points 
de suspension. Serein, le chauffeur arborait un demi-sourire. 
Le même que celui du bouddha de la chambre de tonton Pou. 
Moi, je trouvais qu’il avait raison. Un bon chauffeur devait 
faire étalage de toutes les ressources de sa machine avant de 
l’arrêter. 

L'’oncle Mobéko intervint sur un ton conciliant. 

— Frère, on ne t’aurait donc pas expliqué qu’à klaxonner pour 
un oui pour un non, on déchargeait la batterie ? 

— C'est-à-dire, patron, que. 

— Eh là! pas patron, je suis ton frère, moi. 

L'oncle montra sa peau et la frotta de l'index pour prouver la 
nature indélébile de sa couleur. Le regard tendu devant lui, le 
chauffeur coula rapidement un œil en biais et sourit encore. Son 
visage affichait une expression où se mêlaient la reconnaissance 
et l’incrédulité. 

— Pour la batterie, je sais, patron. On apprend ça lorsqu'on est 
encore boy-chauffeur. Mais un camion. 

— Un camion! Entendez-moi, le sauvage-là. C’est pas un 
camion mais une voiture, u-neu-voi-tu-reu ! 


205 





LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


Tantine Monette exagérait. Le chauffeur n’était pas en train de 
rédiger une composition de texte. Comme si elle ne savait pas 
que dans notre français un camion désignait tout engin doté de 
quatre roues, un moteur, et qui vrombissait. 

— Un camion, patron. 

Résigné, l'oncle baissa les paupières. 

— Un camion, c'est comme un bateau. Avant d’accoster, faut 
battre la sirène, pour annoncer qu’on arrive. 

Il gara la Ford au pied des marches de la véranda, fit vrombir 
le moteur plusieurs fois et poussa les gaz à fond avant de 
l’éteindre. Une sorte de finale musicale. 

Le Dr Salluste réapparut, un sourire royal aux lèvres, la main 
tendue vers l'oncle. Il venait de passer une chemise blanche, 
légère, transparente et repassée de frais. Tantine fit les présenta- 
tions avec des manières de chambellan. 

— Yéhé! laissa échapper l’oncle Mobéko, en lingala, mais 
l’homme-là est comme nous. 

Tantine fit semblant de n'avoir pas entendu et enchaîna en 
disant quelque chose en français. Le Dr Salluste souhaita la bien- 
venue sous son toit à son hôte en le priant de s’y considérer 
comme chez lui. 

— Chez moi ? 

L’oncle eut un sourire de modestie et je crus percevoir un ins- 
tant son visage d’adolescent. 

Tantine Monette et M'ma Eugénie s’éclipsèrent pour indiquer 
au boy où déposer les bagages de l'oncle Mobéko et laissèrent 
les deux hommes entre eux. Je me glissai sur la berceuse aban- 
donnée et, tandis qu’ils conversaient, je subtilisai le livre du 
Dr Salluste. Le nom de l’auteur me rebuta : Jules César. Je fis la 
grimace, reposai l'ouvrage, me calai dans la berceuse et me mis à 
me balancer mollement en rêvassant. 

— Pas si fort, tu vas tomber. 

Retenant le dossier, tantine Monette immobilisa la berceuse. 

— Je ne tiens pas à ce que l'enfant d’autrui se fracasse le crâne 
chez moi. 

Allons donc, c'était moins mon sort que celui de la berceuse 
qui la préoccupait ! Le Dr Salluste en prenait soin comme un 
maniaque. Il l’avait fait fabriquer en indiquant pour modèle celle 
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d’une photo où l’on voyait sa mère assise sur une véranda sem- 
blable à celle du Cocktail Tropical. 

Malgré la chaleur, l'oncle Mobéko et le Dr Salluste négli- 
geaient les deux verres de whisky que le boy, ombre discrète, 
avait précautionneusement déposés devant eux sur une table 
basse en acajou. Ils palabraient avec la passion de deux sportifs 
qui prennent plaisir à affronter enfin un adversaire taillé dans le 
même bois. Ils parlaient, parlaient, parlaient 

— Nous sommes des frères, déclara le Dr Salluste, en levant 
son verre et en exhibant ses dents aussi blanches que du sucre. 

Je ne pipais rien du débat en cours. Tantine Monette arriva, 
s’assit discrètement et se garda bien de les interrompre. Le men- 
ton dans une main, elle écoutait, les yeux brillants et grands 
ouverts fixés sur son fiancé dans la pose d’une enfant qui ne veut 
perdre un mot du conte que déclame le griot. L’Antillais, d’évi- 
dence stimulé par le verbe de Mobéko, recourait à toutes les res- 
sources de son talent d'orateur et usait de la magie de l’accent 
créole. Tel un chanteur, il tendait son cou pour mieux donner de 
la voix, avançait ses lèvres lippues qui dessinaient des formes 
géométriques simples et arrondies pour articuler chaque mot et 
moduler les sons de sa voix. Lorsque plus tard, à Paris, dans 
l’appartement de la rue Clerc, j'évoquerai cette scène, tantine 
Monette dira que Salluste ne parlait pas la langue française mais 
la chuchotait et la scandait, obéissant au rythme d’un tam-tam 
dont nous n’avions aucune peine à reconstituer le roulement. 

Petit à petit, je comprenais les termes de leur conversation. 

Il y avait longtemps, longtemps, longtemps, bien longtemps de 
cela, des hommes étaient venus d'Europe en galions, les cales 
bourrées de pacotille. Ils l’offraient aux chefs des côtes africaines 
qui, en échange, leur livraient des hommes, des femmes et des 
enfants qu’on enchaînait au fond des cales d'immenses voiliers. 
Je regrettai d’avoir raté le début du récit. 

— C'étaient des esclaves, expliqua l'oncle Mobéko. 

Le Dr Salluste semblait ne pas avoir entendu le commentaire. 
Pris par le rythme de son propre récit, il disait la traversée de 
l’océan, il disait les souffrances, l’humiliation et les morts jetés 
par-dessus bord, il disait la révolte de l’esclave Tamango en qui 
je percevais un mélange de Tarzan, de Zorro et de Vercingétorix. 


207 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


Ils parlaient de dizaines de millions de déportés durant 
plusieurs siècles. Dix, soixante ? J'avais les chiffres et les dates 
en horreur, encore qu’à suivre le récit du Dr Salluste, je me pro- 
mettais d’être désormais plus attentif aux leçons d’histoire de la 
maîtresse. 

Les captifs chantaient et leurs chants leur procuraient la force 
de supporter les fouets des négriers. Leur martyre était plus dou- 
loureux encore que la passion de Jésus-Christ. 

Tantine Monette fronça le sourcil et fit de la bouche un rchip 
de réprobation. On ne blasphème pas ainsi par des rapproche- 
ments de mauvais goût ! L’apercevant du coin de l’œil, le Dr Sal- 
luste tendit vers elle une main caressante. Elle l’esquiva et, grisé 
par son verbe, l’homme poursuivit son épopée sur un ton qui 
tenait à la fois du griot et de l’illuminé. 

Il n’avait pourtant avalé qu’une gorgée de whisky. Le boy évo- 
lua en se glissant entre nous et rajouta des glaçons dans le verre 
de son patron. 

— Si nous avons survécu au plus grand des holocaustes, c’est 
grâce au chant. 

La manière de conter du Dr Salluste ressemblait à la nôtre, je 
veux dire qu’il mimait son récit avec de larges mouvements des 
bras, des mains et des doigts. Ainsi traça-t-il de l’index un triangle 
dans l’espace pour dessiner le trajet des navires. Le Colomb du 
Dr Salluste ne possédait rien de commun avec le paladin dont la 
maîtresse exaltait l’image. C'était un personnage trouble, ambigu, 
insaisissable mais au bout du compte plus proche d’un forban que 
d’un héros. Il avait transformé les paradis des îles Caraïbes et des 
Amériques en géhenne où les Peaux-Rouges, épuisés par des tra- 
vaux forcés, tombaient comme des insectes asphyxiés par du Fly- 
Tox. C’est alors que des caravelles et des voiliers de toutes sortes 
commencèrent à déverser leurs cargaisons de nègres sur les 
rivages du Nouveau Monde. 

Le Dr Salluste fit une pause pour indiquer, l'œil goguenard, 
que les Antillais, les musiciens de jazz et les boxeurs noirs amé- 
ricains n'étaient autres que les descendants de Dahoméens, de 
Sénégalais, de Congolais et d’Angolais arrachés de la terre 
natale. J’en béais d’étonnement. 

L’oncle Mobéko interrompit le récit du Dr Salluste et les deux 
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hommes se lancèrent dans des commentaires et des analyses qui 
passaient par-dessus ma tête. Le Dr Salluste s’empara du bou- 
quin de Jules César et le brandit pour étayer son argument. J'étais 
de plus en plus désorienté. Bien que faible en histoire, il me sem- 
blait pourtant pouvoir affirmer que Jules César avait vécu bien 
des siècles avant les événements que le Dr Salluste venait de 
nous faire découvrir. 

Il ouvrit la plaquette, la tenant d’une main comme le prêtre les 
Saints Évangiles à son sermon du dimanche, pointa l'index vers 
le ciel, se concentra un instant et se mit à déclamer un long pas- 
sage. Plus que jamais, il scandait les mots, faisait sentir les asso- 
nances et les allitérations, enflait la voix en imitant le gémis- 
sement du vent, la radoucissait soudain et terminait par un 
morceau qui sonnait comme un clairon donnant le signal de l’as- 
saut. L’oncle Mobéko hocha la tête et avança ses grosses lèvres 
d’un air de connaisseur tandis que tantine Monette applaudissait 
avec excitation, aussitôt imitée par Léon et par moi. Elle avoua 
n'avoir pas compris le détail de ces vers mais que l’homme-là, 
vraiment, il connaissait le français et la manière d’en faire vibrer 
les mots. 

— Vous savez de qui est-ce ? 

J'avais levé le doigt mais le Dr Salluste ne me vit pas. En fait, 
intimidé, je ne l’avais pas levé franchement. 

— Non ? Eh bien, d’Aimé Césaire, mesdames et messieurs. 

Mam' hé ! Heureusement que le Dr Salluste n’avait pas vu mon 
doigt! 

— Un grand nègre, Césaire ! Faut lire Le Cahier et Le Dis- 
cours. Surtout Le Discours. 

Césaire non pas César! Mam'hé! L'oncle Mobéko et le 
Dr Salluste ne comprirent pas pourquoi je pouffais de rire dans 
mon coin comme un petit sot. 

La conversation entre l'oncle Mobéko et le Dr Salluste vira à 
la politique et devint fastidieuse. Léon et moi nous éclipsâmes. 

Lorsque, bien des années plus tard, au cours d’une de ces 
visites que je lui rendais à Kintélé, nous évoquions cette époque, 
Kolélé affirmait que le Dr Salluste était un grand monsieur, vic- 
time de l’administration coloniale, à cause des idées qu’il profes- 
sait à l’époque. Elle m'apprit alors la véritable raison de la venue 
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de Jacques Mobéko à Bangui. Il ne s’agissait pas d’un voyage 
d'agrément. L’amicale des évolués de l’Afrique-Équatoriale 
française l’avait dépêché en mission d’observateur à un procès 
relatif à une rixe entre un indigène et un colon. Le docteur trouva 
dans cette circonstance un motif supplémentaire pour honorer 
son hôte. Salluste appartenait à un cercle de libres penseurs, créé 
par le gouverneur général Félix Éboué. A l’époque, ajoutait 
Kolélé, les libres penseurs, les francs-maçons et les kommunisses 
étaient jetés dans le même sac et tous perçus comme des suppôts 
de Satan. 

C’est lui qui le premier, un jour où elle les avait condamnés 
dans des termes qu'elle empruntait à Sergent, modifia la vision 
de Monette sur les communistes. 

— De quoi parles-tu ? Sais-tu seulement ce que c’est le com- 
munisme ? 

— Bien sûr. Des traîtres à la France. 

— Faut jamais parler de ce qu’on ne connaît pas, Monette. 
C'est comme les gens qui prétendent que les Noirs sont bêtes et 
paresseux... Les communistes, ce sont des gens qui veulent que 
les riches deviennent moins riches et les pauvres moins pauvres. 
Sais-tu le nom du premier communiste ? 

Comment l’aurait-elle su ? 

— Jésus-Christ. 

— Ne blasphème pas, Nestor — car tel était le prénom du 
Dr Salluste —, ne blasphème pas, s’il te plaît. Ne souris pas 
ainsi non plus. 

Monette effectua le signe de la croix tandis que Salluste expli- 
citait son assertion. En l’écoutant, elle pensait au chauffeur, 
l’ancien combattant enchaîné, et admit que la foule voulait 
effectivement le crucifier, à l’image de celui que Salluste avait 
qualifié de premier kommunisse. Elle garda ses pensées pour 
elle-même et, fermant les paupières, demanda à Dieu d’absoudre 
son amant. 

Dans ma quête de l’ambiance d’une époque que je voudrais 
mieux percevoir, afin de dépasser les mythes, les clichés et les 
idées reçues, j'ai tenté de retrouver les traces de ces associations 
des années quarante et cinquante où Noirs et Blancs, en alliance, 
s’organisaient de manière souterraine au nom d’une idée qu’ils 
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avaient de la France. Étaient-elles de véritables cellules poli- 
tiques où s’élaboraient de sombres conspirations ou bien plutôt 
des foyers rationalistes où l’on aïdait les indigènes à prendre 
conscience de leurs droits civiques ? Étaient-elles clandestines ou 
bien leurs participants veillaient-ils seulement, pour des raisons 
qui restent encore à éclaircir, à une certaine discrétion ? Les 
témoignages sont rares et parcellaires ici. Il faudrait aller fouiller 
dans les bibliothèques et les archives de Paris, Bordeaux, Nantes 
et Aix-en-Provence. 


J'ai perdu tantine Monette de vue pendant près de dix ans. 

Elle fut, grâce à son mariage avec Boucheron, la première des 
filles du couvent à se rendre en France. 

Mon départ pour la Métropole eut lieu bien après le sien, à la 
fin des années quarante. Je fus reçu au concours des bourses 
de l’Afrique-Équatoriale française et, quelques semaines après, 
maman m'apprenait qu’elle se séparait à l’amiable de M. Cloarec 
et allait épouser M. Beaugency. Je n’aimais pas Pilipili et j’adorais 
Beaugency. Pourtant, je me suis emporté contre maman. J'en avais 
assez d’être l’enfant aux cent pères. 

J'ai pris le bateau pour Brazzaville et me suis présenté au 
Cocktail Tropical, chez tantine Marie-Chinoïis et tonton Pou. A 
mon étonnement, ils prirent le parti de maman. Elle avait eu rai- 
son de se caser. 

J'ai traversé le fleuve et me suis isolé à Liboulou, chez Lomata 
et Léon. 

Celui-ci sut trouver les mots dont j'avais besoin pour ne pas 
sombrer. Il compatit à mon sort mais au lieu d’ajouter à mes 
lamentations, il traita mon mal avec un mélange d'humour et de 
vigueur : à quoi bon se faire une montagne d’une situation qui 
somme toute constituait le lot commun ? 

Seuls les Mindélés gardaient la vie entière le même partenaire. 
Encore que ceux qui s’en venaient aux colonies sans leur 
famille. Il a esquissé un haussement d’épaules. Au lieu de nous 
entêter à singer ceux qui nous repoussaient et se riaient de nos 
efforts pour tenter de nous blanchir, nous gagnerions plus à vivre 
comme nos grands-parents de la branche africaine. Léon m'invi- 
tait à regarder autour de moi. Pas dans les quartiers européens 
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mais chez les indigènes, nos frères. Ils ne s’embarrassaient pas 
de ces distinctions grotesques qui relevaient de l’égoïsme euro- 
péen. Dans nos langues (et Léon savait de quoi il parlait, lui qui 
en mafîtrisait six, à savoir — outre le lingala et le sango, qu’il 
n'avait pas oubliés — le kikongo dya l'Etat, le vrai kikongo, ou 
kikongo fort, le tchilouba et le kiswahili), dans nos langues donc, 
il n’existait pas de vocable pour dire parâtre ou marâtre. Si tu ne 
nommes père le mari de ta mère et mères toutes les épouses et 
fiancées de ton père, tu blasphèmes et seras maudit. Ce n'était 
pas aux enfants de juger leurs parents. Un jour, nous aussi, nous 
deviendrions grands. 

J'avais un parâtre ? La belle affaire ! Lui vivait bien depuis des 
années sous l’autorité d’une marâtre. 

— Pour comprendre cela, ajouta-t-il, maintenant que tu as 
passé le concours et vas t’en aller chez les Blancs, il faut oublier 
une partie de ce que l’école nous a enseigné et tout ce que nous 
avons appris pendant les récréations avec les petits Blancs. Sou- 
viens-toi, Sinoa, nous sommes des indigènes. 

Lui-même revendiquait désormais ce statut. 

Le soleil allait se coucher. L'air était plus léger. 

— Et puis, ajouta-t-il encore, ton second prénom c'est bien 
Noël, non ? 

Effectivement. Victor-Augagneur, Noël, Houang. 

— Eh bien, ce n’est pas un hasard si l’un s'appelle Noël et 
l’autre Léon. Nos parents ont fait deux prénoms différents avec 
les mêmes lettres. C’est que nous sommes des frères jumeaux. 

Un bateau à roues arrivait à hauteur de Liboulou. La sirène 
vrombit deux fois. 

— Non, me dit-il, il ne va pas s’arrêter. Il continue sa route. 
Nous connaissons le capitaine, c’est pourquoi il nous a salués. 

— Il monte vers Bangui ? 

Léon sourit comme un adulte amusé par une remarque d’en- 
fant naïf. 

— Non, c’est un bateau de l'Otraco. Il va dans le Kassaï. 


Avant mon départ pour la France, maman vint à Brazzaville 
avec Beaugency. Nous conclûmes la paix et j’acceptai d'appeler 
Beaugency papa. Maman me recommanda de ne pas manquer 
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d’aller rendre visite à tantine Monette dès mon arrivée là-bas, 
mais l’adresse qu’elle possédait était vague. Nous pensions 
qu'elle vivait à Nice avec son mari, M. Boucheron, un homme 
séduisant dont elle s’éprit et qui la recueillit après le départ du 
Dr Salluste. Léon me donna bien des coordonnées plus précises, 
pendant mon séjour à Liboulou, mais je les égarai au cours 
de mon voyage. Lorsqu’en 1953, ou peut-être 1954, j’allai en 
camp de vacances à Antibes — une de ces colonies de vacances 
qu'organisait le ministère de la France d’outre-mer pour les 
boursiers —, j'effectuai un saut à Nice. Le Bottin indiquait plus de 
trente-sept Boucheron et j'avais oublié le prénom du mari de 
Monette. Comment expliquer à maman que Nice était plus grand 
que Brazzaville ? Comparer la ville à Léopoldville ne m'aurait 
pas permis de lui faire comprendre les raisons de mon insuccès. 
Quand on arrivait à Léo, il suffisait d'arrêter le premier métis 
venu dans la rue pour retrouver celui ou celle dont on cherchait 
l'adresse. 

Je ne sais plus qui, au milieu des années soixante, me laissa 
entendre que Monette Fragonard avait quitté Boucheron et, sous 
une fausse identité, gagnait sa vie en qualité d’entraîneuse 
à La Plantation, une boîte de nuit antillaise de la rue Blomet. 
Elle avait troqué son prénom contre un plus élégant, Barbara ou 
Debhora, ou peut-être Betty. Ceux qui avaient tenté de l’aborder 
et de lui rappeler le pays avaient été repoussés avec dédain. Ils 
devaient faire erreur, elle ne comprenait pas de quoi ils parlaient, 
elle n’était pas africaine, elle, mais américaine. De fait, elle s’ex- 
primait avec l'accent d'Harlem. Pourtant, soutenaient ceux qui 
l'avaient approchée, c'était à s’y méprendre. Si ce n’était elle, 
c'était sa jumelle mais on ne lui en connaissait pas. À moins que 
le père Ragonar n’eût semé dans une autre colonie d’autres reje- 
tons, dont cette femme. Et l’on citait pour appuyer son argument 
de nombreux cas de colons, dont celui d’un médecin prestigieux 
qui avait marqué son passage dans chacun des territoires de l’an- 
cienne Afrique-Équatoriale française où il avait servi en laissant 
comme trace de son séjour un ou plusieurs métis, tous, paraît-il, 
photocopies sans équivoque de leur père mais tous porteurs de 
noms différents. 

Sûr de moi et trouvant là un moyen de jouer au détective, un 
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métier dont j'avais longtemps rêvé dans mon enfance, je me ren- 
dis un samedi soir à La Plantation. 

Il y avait là trois animatrices dont le teint pouvait laisser croire 
qu’il s'agissait de mulâtresses de chez nous. Laquelle était tan- 
tine Monette ? Le pain d'épice, le miel brun ou la peau sapotille ? 

Gourmand, j'ai dans la même soirée invité à boire puis à dan- 
ser, tour à tour, chacune d'elles. Mon histoire les amusait. J'étais 
un piètre détective à moins que, méfiantes et perspicaces, der- 
rière leurs rires gais elles ne m'aient pris pour un agent de la 
Brigade des mœurs. 

La peau sapotille était la plus vulnérable. Elle leva un coin du 
voile en évoquant une certaine Bettina, originaire non pas du 
Congo mais de Djibouti, qui aurait quitté La Plantation un an 
auparavant pour une place d’hôtesse au Palais de la Méditerra- 
née, à Nice. 

Était-ce tantine Monette ? La peau sapotille me lança un nuage 
de fumée dans le visage et, comme si elle lisait dans mes pen- 
sées, dit de sa voix cassée : 

— Si c’est elle, elle a trouvé le bon filon. Un millionnaire véné- 
zuélien s’est entiché d’elle et l’a emmenée en Amérique. 

La peau sapotille voulut commander une autre tournée. Je 
n'avais plus le sou. Je l’ai invitée à biguiner sur la piste et, dans 
la cohue des fins de bal, je me suis éclipsé. 


J'abandonnai mes recherches. A quoi bon d’ailleurs ? Qu’au- 
rions-nous eu à nous dire, hormis des souvenirs d’une époque et 
d’un milieu dont j'avais honte ? Je militais alors au sein de la Fédé- 
ration des étudiants d’Afrique noire en France où les mots d’ordre 
étaient « Indépendance et Unité africaines ». Elle devait se sentir au 
chaud dans le milieu colonial. Comme la plupart des métisses 
venues à la Métropole, elle avait dû se lancer à la recherche d’un 
père mythique. 

C’est plusieurs années plus tard que je repris le chemin de 
La Plantation. Un ami sénégalais m'y entraîna une nuit pour 
célébrer son succès au concours d’internat de médecine. J’hésitai 
mais ne voulais pas jouer le rôle du rabat-joie. 

La salle était bondée et le videur nous proposa de patienter le 
temps qu’une table se libérât. Attendre dehors ? Il faisait trop 
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froid. Quelqu'un suggéra de se transporter à La Canne à Sucre, à 
Montparnasse. 

Nous arrivâmes dans le sous-sol au moment d’une pause. La 
fumée des cigarettes enveloppait la pièce d’une brume bleutée. 
Le patron annonça au micro l'attraction du soir. Une chanteuse 
dont je ne distinguai pas le nom. Dans un cercle de lumière qui se 
déplaçait avec elle, elle répondit aux applaudissements en flé- 
chissant les genoux et saluant les mains jointes à la manière asia- 
tique. La tête recouverte d’un foulard, elle était vêtue d’un pagne 
aux couleurs éclatantes, noué à la mode d'Afrique centrale. 

Elle a d’abord entonné des biguines et des mazurkas antillaises. 
Le public rythmait ses chants en frappant dans les mains. Elle lui 
demandait de reprendre avec elle les refrains. Comme moi, le 
Sénégalais les connaissait par cœur et nous répétions ensemble 
des phrases en créole que nous avions apprises dans notre enfance 
lorsque nos parents dansaient les rythmes des îles en Afrique. 

La chanteuse antillaise avait une peau de mulâtresse et un 
visage aux traits de statue grecque. Plus je l’observais dans son 
numéro, plus j'avais la certitude de l’avoir déjà rencontrée. Peut- 
être avait-elle quelque chose de mes tantines des deux rives. C’est 
quand elle a entonné Marie-Clémence que tout s’est éclairé. Je 
n’en démordais pas, je l'avais entendue à La Plantation. Elle était 
à l’époque vêtue d'un ensemble martiniquais en tissu madras. 

Dès le premier couplet de Guantanamera, mon voisin, un 
militant dont la chambre était tapissée de posters de guérilleros 
barbus à béret, se pencha à mon oreille et me demanda si je 
connaissais l’auteur de ces paroles. 

Pour ne pas perdre la face, je citai au hasard le nom d’un grand 
chef d'orchestre afro-cubain, puis d’un autre encore, et finale- 
ment du poète Nicoläs Guillén. 

— Non, dit-il en ricanant. 

Puis, il me fixa en plissant les yeux d’un air supérieur qui se 
voulait mystérieux. Il m’agaçait. Qu'avais-je à faire de cette ren- 
gaine ? 

— José Marti, annonça-t-il d’un ton sentencieux. 

— Le révolutionnaire ? 

Un voisin nous a jeté un regard sévère. 

— Lui-même, chuchota le Sénégalais. Celui que les Cubains 
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nomment « aile ahoutor inetélectwal »…, l’auteur intellectuel de 
la révolution cubaine. 

Le voisin nous lança un regard de surveillant général et poussa 
un soupir excédé tandis que l’ami sénégalais relevait la tête avec 
fierté. 

La révolution cubaine ? Je la suivais de très loin. Je me souve- 
nais des photos de l’entrée triomphale des barbudos à La Havane 
en janvier 1959. Juchés sur des chars d’où ils répondaient en 
brandissant leurs mitraiïllettes aux ovations d’une foule qu’on ne 
voyait pas. Ils m’avaient rappelé d’autres images de mon enfance 
à Bangui : celles des Forces françaises libres entrant dans Paris 
libéré. 

J'ai prêté plus d’attention aux paroles de la chanson mais mes 
connaissances en espagnol n'étaient pas suffisantes pour en saisir 
le sens. Le tapage des clients, reprenant en chœur et d’un ton gei- 
gnard le refrain de Guantanamera, n'était au demeurant pas de 
nature à favoriser ma concentration. L'un d’eux se leva et com- 
mença à exécuter des pas de cha-cha-cha devant la chanteuse. Il 
y avait un peu d’exhibitionnisme et de la raideur dans sa manière. 

J'écrasai mon mégot et voulus me lever pour rentrer à la Cité 
universitaire. C'était l’époque où je me prenais au sérieux et ne 
manquais aucune occasion de moraliser sur le futur de l’Afrique. 

La salle a applaudi et fusèrent des cris demandant qu'on bis- 
sât. La chanteuse remercia d’une inclinaison de la tête et, après 
avoir obtenu le silence, annonça une chanson qui lui était chère. 

Au centre de la piste, dans le cercle de lumière, elle parlait sur 
le ton d’un prêtre qui commente un moment crucial du rituel. Je 
me suis souvenu alors du nom sous lequel elle avait été présentée 
à La Plantation, quelques années auparavant. Célimène Tarquin. 
J'avais vu à plusieurs reprises son nom à l'affiche. Non seulement 
à l’entrée de la boîte de nuit mais également, je crois, sur un 
panneau à la porte de Chez Mimi Pinson, aux Champs-Élysées, 
et, peut-être aussi, sur des colonnes Morris pour annoncer un 
spectacle à la Mutualité ou à la salle Wagram. 

— Sur des paroles de Simone Fragonard et une musique d’Eu- 
gésippe Tarquin… 

Elle tendit la main vers le flûtiste de l’orchestre qui salua en se 
courbant à la japonaise. 
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— Le Lys et le Flamboyant ! annonça-t-elle. 

C'était bien cela : elle était l’épouse d’Eugésippe Tarquin. 

Mais où avaient-ils connu Simone Fragonard ? S’agissait-il 
simplement d’une homonymie ? Quand, où, comment, cette 
Simone Fragonard avait-elle écrit les paroles ? 

Malgré le piano, la flûte et certains emprunts au meringué des 
îles, je reconnus dès les premières notes le tempo de la rumba 
congolaise. Je m'attendais à des paroles en français. Je n’ai pas 
cherché à comprendre les premières phrases. Une langue dont je 
n’arrivais pas à déterminer l’origine. 

— Est-ce du ouolof? chuchotai-je à mon voisin. 

— Non, peut-être du yoruba. 

Elle répéta les premières phrases. Ce devait être le refrain. 
Aucun doute possible, c'était du lingala. 


Un jour sur une île 

Dans la mer de ma poitrine 
Se sont aimés 

Le lys et le flamboyant 


Elle a répété ces quatre vers avant de poursuivre qu'elle était la 
fleur de glaise née de leur amour, la fleur dépareillée. 

Mon voisin battait la mesure de la pointe de son pied, d’autres 
hochaient la tête ou tanguaient du buste. Je devais être le seul à 
saisir le sens de la chanson. Peut-être que l'interprète elle-même 
ne comprenait pas le mot à mot du texte. 

A la fin du numéro, la salle fut plongée quelques instants dans 
le noir et, quand la lumière revint, la chanteuse avait disparu. Les 
couples se levèrent pour s’enlacer. Pressés les uns contre les autres 
sur la piste étroite, ils dansaient joue contre joue, les femmes 
accrochées au cou de leur cavalier, tandis que ceux-ci, les mains 
sur les hanches de leur partenaire, les pressaient contre leur ventre. 
Ma solitude me fut pénible. 

Sur la droite du bar, sous un bandeau, une paire de doubles 
rideaux plissés masquait une entrée par où disparaissait de 
temps à autre l’un des employés ou le propriétaire. La chanteuse 
en ressortit métamorphosée, aussi fraîche et rayonnante qu’une 
sportive à la sortie des vestiaires. J’esquissai un mouvement pour 
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me lever. Elle fut aussitôt happée par un Noir accoudé au bar. 
Douchée de frais, le corps moulé dans une robe en laine anthra- 
cite qui s’arrêtait à hauteur des genoux, elle présentait mainte- 
nant la version européenne de sa silhouette. Une raie tracée sur la 
partie gauche de sa chevelure crêpée donnait à l’homme cette 
coiffure un peu surannée qu'’affectionnaient nos évolués quelques 
années plus tôt. Plus grand que moi, mince et droit, il avait l’al- 
lure d’un sportif à la mode. Il n’avait pas besoin de serrer sa 
cavalière contre lui pour qu’elle saisît le langage de la danse. Elle 
anticipait ses pas et comprenait ses improvisations. 

Je portai machinalement une autre cigarette à ma bouche et fis 
craquer sans succès deux allumettes. D'un geste calme, le Séné- 
galais m'offrit la flamme de son briquet. Sur la piste, le Noir à la 
raie et la chanteuse biguinaient comme pour me défier et me 
narguer. 

J'étais jaloux de leur science de la danse. On eût dit deux com- 
patriotes qui se sont reconnus et se régalent de s'exprimer enfin 
dans leur patois. 

La robe collante à manches courtes et encolure bateau souli- 
gnaïit la perfection du corps de la femme. Une large ceinture de 
veau noire rehaussait son ventre de pucelle. 

A la fin du morceau, l’homme l’entraîna à une table en face 
de la nôtre, de l’autre côté de la piste, occupée par un groupe de 
quatre hommes bruyants accompagnés de femmes un peu vul- 
gaires qui poussaient des glapissements en levant leurs verres. Je 
les avais remarqués depuis un moment. Ils avaient déjà commandé 
deux bouteilles de champagne et les serveurs s'empressaient vers 
eux avec servilité dès que l’un d'eux claquait des doigts. L'homme 
à la raie leur présenta la chanteuse. 

— Ce sont des Congolais, me chuchota le Sénégalais. Une par- 
tie de la délégation qui négocie actuellement à Bruxelles. 


Il me fallait revoir Célimène Tarquin. Par elle, je pourrais 
retrouver la piste de Simone Fragonard, l’auteur dont elle avait 
interprété la chanson. Les gens de ce milieu se connaissent tous. 

Avec les années, je n'étais pas sûr de reconnaître le visage de 
tantine Monette, mais elle devait être belle encore. Enfant, j'avais 
été amoureux d'elle. Elle aimait à m'entendre proclamer que je 
ferais d’elle ma femme, quand je serais grand. Peut-être recon- 
naissait-elle alors dans mes mots d’enfant l’écho de la voix des 
mâles de son âge ? Et moi, percevant le plaisir qu’elle ressentait à 
s’entendre ainsi flattée, je multipliais les occasions de satisfaire 
sa coquetterie. C'était ma manière de lui tendre un bouquet. 

Sans doute avait-elle dû garder sa splendeur. Sinon, comment 
aurait-elle fait carrière dans les cabarets ? J'étais désormais un 
mâle et elle devait être une femme mûre aux charmes épanouis. 
J'en rêvais d'autant plus que, suite à une déception amoureuse, je 
m'imaginais avoir vieilli et gagné en maturité. Manquant d’hu- 
mour, je me prenais au sérieux, et considérais avec hauteur les 
jeunes filles de mon âge. 

En catimini, je retournai au cours de la semaine à La Canne à 
Sucre. C'était le jour de relâche de Célimène. Une entraîneuse 
m'expliqua qu’elle avait fait un saut à Bruxelles. Je songeai aus- 
sitôt à la délégation du Congo belge et à l’homme à la raie. 

Je n’avais pas les moyens de ma fantaisie. Les consommations 
de La Canne à Sucre étaient insoutenables pour un budget d’étu- 
diant. En trois nuits, j'épuisai ma bourse du mois ainsi que les 
quelques économies d’un compte d'épargne étique. 

Je ne voulais pas emprunter. 

Je fis plusieurs boulots. D’abord celui de débardeur au marché 
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des Halles. Le travail était dur. Les membres courbatus, j’abré- 
geai mon contrat. Je pus trouver un poste de garçon de café 
dans le quartier de la Bastille. Qu’auraient pensé de moi Marie- 
Chinois et les autres tantines du Cocktail Tropical si elles 
m'’avaient découvert dans ma tunique blanche et mon pantalon 
noir ? Voyez-moi l’enfant-là ! Parti en Europe faire des études pour 
égaler les Blancs, le voici marmiton ! Finalement, je désertai mes 
cours et entamai des démarches pour obtenir un poste de maître 
d’internat. 

Mon pécule reconstitué, mon ombre maladroite réapparut dans 
la cave de La Canne à Sucre. Pour limiter les dépenses, j'avais 
acheté une bouteille de whisky qui constituait une sorte d’abon- 
nement avec tout ce que la formule suppose d'avantages. 

Vaille que vaille, j’avançais des pions dans mon enquête. Ainsi 
pus-je établir qu’en réalité, la chanteuse ne s’appelait pas Céli- 
mène Tarquin. Il s’agissait d’un malentendu. 


Ma présence au cabaret se limitait aux derniers jours de la 
semaine : les vendredis et les samedis, plus rarement les jeudis et 
les dimanches, tous jours où la boîte ne désemplissait pas. 

S'il m'arrivait d'atteindre la chanteuse antillaise, nos conversa- 
tions étaient toujours interrompues. Le propriétaire de La Canne à 
Sucre avait un physique de gorille. Il s’approchait et, me lançant 
de biais un regard de molosse prêt à mordre, lui chuchotait à 
l'oreille un message dont je devinais le sens. Elle avalait le verre 
de punch que je lui avais offert, s’excusait et me promettait de 
revenir. 

Elle s’éclipsait un instant avant de réapparaître dans un cos- 
tume martiniquais ou dans un pagne noué à l’africaine. Il y avait 
dans cette présentation un exotisme un peu mièvre, du dou- 
douisme comme aurait dit un ami antillais avec lequel je jouais 
alors au flipper au café Le Babel, mais le désir qui m’animait me 
disposait à l’indulgence et je faisais fi de mes principes. Elle 
poussait quelques chansons et disparaissait à nouveau. À son 
retour, elle s’asseyait à une table de fêtards où l’on s’écartait avec 
empressement pour l’accueillir ainsi qu’une vedette. Les doigts 
claquaient et des serveurs vifs et zélés, en des mouvements de 
ballet réglés avec soin, apportaient des seaux à champagne et 
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débouchaient les bouteilles en désamorçant le projectile pour 
étouffer la détonation. 

Il devenait alors impossible de l’approcher et je rentrais 
penaud dans ma chambre de la Cité universitaire, faisant quel- 
quefois un crochet pour éteindre le feu de mon ventre dans un 
hôtel borgne de la rue Saint-Denis. 

Au réveil, il m’arrivait d’être traversé d'instants de lucidité 
que je concluais par de saines résolutions : tu te berces d’illu- 
sions, Victor-Augagneur. Tes chances de retrouver tantine 
Monette sont bien minces, tu le sais. A t’accrocher ainsi à cette 
entraîneuse sans état d’âme, tu brûleras toute ta bourse pour te 
retrouver au bout du chemin Gros-Jean comme devant. A quoi 
bon t’attacher à ce mirage ? 

Sous des dehors avenants, la chanteuse martiniquaise était 
payée pour accomplir une tâche : faire consommer le client. Il 
arrive que ce genre de même, m'avait expliqué un habitué de ces 
milieux, accepte de jouer le simulacre de l’amour; c’est alors 
sous le contrôle du patron de la boîte, et en échange d’une affaire 
dont il a évalué la rentabilité. Entre les péripatéticiennes de la rue 
Saint-Denis et elle, ce n’était qu’une différence de degrés, pas de 
nature, ajoutait mon interlocuteur. 

L'ange gardien pouvait bien prêcher et argumenter ainsi et 
même mieux, c'était comme de tenter de me convaincre de ces- 
ser de fumer. 

Je ne sais plus quel coup de cafard brisa mon rythme et me 
poussa à me rendre à La Canne à Sucre un mercredi, à moins que 
ce ne fût un mardi. 

Il n’y avait guère de clients dans la salle du sous-sol. Le patron 
absent, le maître d’hôtel à blazer grenat fit preuve à mon encontre 
d’égards inhabituels. 

C'est Célimène elle-même qui manifesta le désir de danser 
avec moi. J'en brûlais d'envie et n'aurais su comment l’inviter. 

Le pas nonchalant, empruntant l’air détaché des piliers de 
boîtes de nuit, je la suivis sur la piste. 

C'était une danse lente à la mode. Un rythme où j'étais à mon 
aise. Pas comme dans le cha-cha-cha, la pachanga ou la mazurka, 
tous terrains où je n’aurais pu me mesurer à l'inconnu à la raie. 

Elle se collait à moi et mon corps épousait les formes du sien. 
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On rejoua le morceau. Une chanson mélancolique dont il m'était 
arrivé de fredonner l'air sans en connaître ni les paroles ni le 
titre. Célimène fleurait une eau de toilette de bon goût. Elle me 
pressa furtivement un doigt et ma main se referma sur la sienne. 


C'était elle qui s'était levée la première et m'avait entraîné 
hors de La Canne à Sucre. Dehors, elle avait proposé de me rac- 
compagner. Mon cœur s'était mis à chanter un instant puis s'était 
arrêté pour battre au rythme d’un gong japonais. 

Quand elle introduisit la clé dans la serrure du véhicule, ce fut 
avec un temps de retard et beaucoup de gaucherie que je me pré- 
cipitai pour lui tenir la portière. 

Sur le boulevard Raspail, elle conduisait à vive allure. Elle est 
passée à l'orange au feu de la rue de Rennes et a brûlé celui de la 
rue de Sèvres, à hauteur du Lutétia. Je me suis raclé la gorge et 
j'ai voulu allumer une cigarette. 

— T'as peur ? 

J'ai bafouillé quelque chose d’incompréhensible. 

— C'était pour éviter de freiner brusquement, lança-t-elle, avec 
un accent malicieux. T’aurais donné de la tête dans le pare-brise. 

Elle a éclaté de rire à nouveau avant d’ajouter quelque chose 
de flatteur sur ma tronche, pour reprendre son expression, et 
qu'il serait cuistre de rapporter ici, mais qui passera dans le film 
puisque je m'y dissimulerai derrière le physique d’un bel acteur. 

Au feu rouge de la rue de Grenelle, elle s’est sagement arrêtée. 
On entendait à peine le ronflement régulier de la voiture au point 
mort. Calé dans ma banquette, je ne savais comment rompre le 
silence. 

— Tiens, t’as un allume-cigares ici, a-t-elle murmuré en 
appuyant sur un bouton de la console centrale. 

Elle m'avait vu fouiller maladroitement dans une poche puis 
me palper la poitrine et le haut des cuisses. Elle a refusé la ciga- 
rette que je lui ai offerte. 

— Merci, pas en conduisant. 

J'ai reconnu la vitrine de la librairie Gallimard mais elle était 
éteinte et l’on ne pouvait plus distinguer les titres des livres en 
devanture. 

Dès qu’elle a démarré, elle a tourné sur la gauche et s’est enga- 
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gée dans la rue de Grenelle. La chaussée était pavée et la voiture 
a cahoté légèrement. J'ai baissé la vitre à cause de la fumée. 

Sur l’esplanade des Invalides, la vue s’est dégagée, et j'ai 
pensé au Stanley Pool, entre Léopoldville et Brazzaville, à la sor- 
tie du chenal. La voiture glissait sans bruit. Paris était étincelante. 
Le scintillement des lumières, les dômes, l’ordonnancement des 
allées, les arches des ponts et leurs réverbères m’enchantent tou- 
jours. Chaque fois, c’est comme au premier jour où je découvris 
sa magie. Chaque fois, je regrette de ne savoir par cœur des vers 
d’Apollinaire. Je me suis demandé si, le moment venu, j'aurais le 
courage d'abandonner tout ça pour rentrer au pays, comme je 
le proclamais tous les jours dans mes discours nationalistes. 

Mon cœur battait toujours de manière étrange. J’ai jeté ma 
cigarette par la fenêtre et remonté la vitre. Ce n'était pas la 
manière de conduire de Célimène qui suscitait en moi cette émo- 
tion absurde. A cette heure, les rues de Paris étaient vides et, mal- 
gré son incartade de tout à l'heure, à hauteur du Lutétia, elle res- 
pecta prudemment les feux rouges. 

Nous avions dansé en silence toute la soirée, échangeant par 
instants des phrases brèves et sans intérêt. Lorsque, pour marquer 
une pause, nous nous asseyions sur la banquette inconfortable du 
cabaret, elle se rapprochait de moi, je passais un bras protecteur 
autour de ses épaules et, d’une main maladroite et timide, lui 
caressais le bras à hauteur du biceps. La première fois que j’avais 
eu cette audace, elle avait frissonné et, à plusieurs reprises, j'avais 
eu le sentiment qu'il suffisait d’un geste pour renverser sa tête et 
boire dans sa bouche. Mais je n’osais pas. Je craignais de me 
méprendre. Peut-être éprouvait-elle seulement un besoin passa- 
ger d’affection ? Rien de plus. 

Victor-Augagneur était pourtant d'habitude plus audacieux en 
semblables circonstances. 

Mais on ne flirte pas avec les grandes dames. Du moins pas en 
public. 

Des instants de lucidité me secouèrent et j’éprouvai un mouve- 
ment de dégoût envers le jeune homme qui, pour des prétextes 
confus et fragiles, se complaisait dans cette atmosphère de gui- 
mauve. Mais comment me secouer ? J'étais si bien au chaud à 
côté de Célimène. Je ne voulais pas brusquer les choses et abor- 
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der déjà la question de Monette, alias Mme Tarquin. La moindre 
maladresse, la moindre impatience pouvaient tout gâcher et me 
faire perdre ma piste. 

Je n'avais même pas osé l’inviter à me suivre dehors. Une fois 
encore, c’est elle qui avait eu l'initiative. 

Dans un roman ou un film, les choses auraient été plus simples 
et mon héros plus audacieux. Il ne se serait pas embarrassé des 
scrupules qui me paralysaient. 

Mais j'étais un personnage de la réalité la plus banale, victime 
des contingences. Étudiant sans le sou, je n’avais plus rien ce soir- 
là pour prendre un taxi. Et si je l’avais invitée, j’eusse été fort 
embarrassé de savoir dans quelle retraite la conduire. Dans 
ma chambre, à la Cité? On n'’entraîne pas, mon cher Victor- 
Augagneur, les dames de cette classe dans une piaule d'étudiant. 
Faute de goût, faute de goût! A bannir de son esprit. Sans doute 
avais-je affaire à une négresse, mais des Antilles et de surcroît sei- 
gneuriale. 

Je ne décrirai pas avec quelle maladresse je l’attirai contre moi 
et collai mes lèvres contre les siennes. Dans le film, je crains que 
l’acteur ne refuse de se prêter à des poses aussi ridicules. 

Pas la peine de suivre la voiture à la recherche d’une place 
pour se garer dans la rue Clerc, ni le couple qui grimpe les esca- 
liers de l’immeuble. 

Je couperai la scène aussitôt après le gros plan où la caméra 
balaye l’esplanade des Invalides et sans transition enchaînerai sur 
une autre séquence dans le lit de Célimène. 

Ce sera le matin. Par la fenêtre ouverte, on percevra les cris 
des maraîchers qui, le propos gouailleur, font l’article d'une voix 
vigoureuse. Une goualeuse à la voix cassée, qu'accompagne un 
orgue de Barbarie, égrène une valse lente où il est question de la 
Seine, de ses ponts, de Paris et ses amoureux. C’est jour du mar- 
ché, rue Clerc. Célimène reprend le refrain de la complainte avec 
la chanteuse des rues et ferme les yeux comme pour s’abstraire 
dans son rêve. 


Célimène se dressa sur son séant et murmura un chant. La tête 
de guingois, le bras autour de mon épaule, elle ressemblait à une 
madone berçant son enfant. A la fin de la complainte, elle s’est 
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recouchée. La voix paresseuse, j’ai émis une platitude pour louer 
sa manière de chanter. 

— C’est mon métier. 

D'un mouvement frileux, elle se blottit encore plus contre moi. 

— La plupart des gens font leur métier comme des bagnards. 
Toi, comme un jeu. 

— Vivre sa vie, c’est suivre sa vocation. La vocation, c’est le 
jeu des adultes. 

Son regard narquois et le ton de sa voix semblaient me dire 
qu'il s'agissait là d’évidences connues de tous ; que seuls les 
naïfs de mon espèce. 

Je n'ai pu m'empêcher de passer ma main sur sa poitrine et 
son corps. Toutes les caresses de la nuit ne m'’avaient pas rassa- 
sié. L’odeur de sa peau m’a donné envie de me rapprocher d’elle. 

— Vous êtes un coquin, monsieur, me chuchota-t-elle à l’oreille. 

Je me suis reproché mon manque d'imagination. Le marivau- 
dage est un art qui exige délicatesse, finesse et agilité d'esprit. La 
bête assommée et repue qui en voulait pourtant encore a bâillé. Je 
m'en suis rendu compte et me suis immobilisé. Je ne voulais pas 
la forcer mais provoquer simplement l'ouverture de la fleur. Elle 
m'a pris la tête entre les mains et a murmuré quelque chose que je 
n'ai pas compris qui sonnait comme un mot lingala. 

Son visage au-dessus de moi me cachait le plafond de la 
chambre. Brusquement sérieuse et concentrée, elle me fixait ainsi 
qu'un lutteur qui a terrassé et immobilisé son adversaire. Elle 
avait des cheveux de Japonaise. Noirs, longs et soyeux. 

J'ai voulu lui dire que, l'instant d’avant, elle avait chanté avec 
la voix d’une de mes tantes. Tel un chiot taquin, elle a montré des 
crocs menaçants puis a sorti une petite langue d’oiseau et s’est 
mise à titiller la peau de mon cou, le lobe de l'oreille, les lèvres, 
et j'ai compris qu’elle m’invitait à jouer, à redevenir enfant. 

Dehors, dans la rue Clerc, la goualeuse chantait à pleins pou- 
mons un air de la butte Montmartre. 

Je me suis mis à lui lécher le bout des seins. 

D'une voix haletante, elle me chuchotait des choses que je ne 
comprenais pas et qui ressemblaient aux ordres lancés par le 
chasseur au chien lorsqu'il dresse celui-ci à bondir sur la proie. 
Heureux de cette servitude, je me faisais docile et cherchais à me 
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surpasser. Elle me fit parcourir des sentiers inconnus où la terre 
et les matitis fleuraient la peau, la sueur et une odeur de musc. 
Voilà qu’elle jouait la martyre ! Elle m’implorait, me traitait 
d’exigeant, d’insatiable, de fou, d’insensé. Elle m'’avertissait qu’à 
poursuivre ainsi la nage, j'allais l’essouffler, la briser, la tuer, et 
tout ce désordre pour aller où, mon Dieu ! pour aller où ?... Nous 
nous sommes renversés, la chambre a basculé, elle a fermé les 
yeux, a crié qu'elle avait soif, et moi, surpris, j'ai crié bêtement 
que c'était aïe ! impossible de trouver les mots appropriés, tous 
me glissèrent de la bouche. Ce fut le précipice, la nuit, et les eaux 
calmes du lac, comme le fleuve dans son évasement, juste en 
amont de Brazza et Léo. 

Le visage en sueur, d’une voix faussement plaintive, elle m'a 
demandé si je ne l'avais pas suffisamment assassinée comme ça 
toute la nuit. 

Refusant de répondre, refusant de penser, moi, je jouais les 
sourds et serpentais doucement, imitant la mer et cherchant sour- 
noisement l’anfractuosité. 

— Je ne savais pas, mentait-elle en minaudant comme une 
fillette surprise, je ne savais pas qu'on faisait cela le matin. 

Et elle a posé sa main sur ma bouche. 





— Voyez-moi ce sale mulâtre. Fait semblant de ne pas recon- 
naître les siens. 

Je traduis approximativement. En fait, la voix qui m'avait 
apostrophé ainsi s'était exprimée en lingala. Au lieu de «sale 
mulâtre », elle avait dit mwana makangu, une expression intra- 
duisible et qui, mot à mot, signifie plutôt « enfant de maîtresse », 
ou de « favorite », quelque chose entre fils de père inconnu ou de 
putain. J’allais rétorquer à l’impertinent quand j'ai reconnu mon 
homme, avant même qu'il ne se présente. 

Concentré sur mon flipper, dans la salle du Babel, je n’avais 
pas remarqué que parmi les quatre braillards qui jouaient au 
baby-foot, juste à côté de moi, se tenait Lopes. Plus question de 
lui demander de retirer ce qu’il venait de dire. Nous étions de la 
même classe d'âge, il existait dans nos rapports des relations 
d’injures que l’un et l’autre devions être capables d’endurer sans 
prendre la mouche. 

Cela faisait dix ans que nous ne nous étions pas revus. Je 
savais bien par ma mère qu'il vivait en France mais mes infor- 
mations à son sujet étaient imprécises. 

Nous nous sommes étreints puis, après un instant d’hésitation, 
embrassés sur les joues, comme au pays. 

Il m'a présenté à ses camarades, tous de l’Afrique-Occidentale, 
leur a expliqué notre relation, puis s’est excusé auprès d’eux. 
Un individu bruyant qui observait leur partie de baby-foot en la 
commentant à la manière d’un reporter sportif a aussitôt saisi les 
poignées du jeu pour le remplacer. Lopes m'a invité à m’asseoir. 

Comme à chaque fin de mois, lorsque les bourses venaient 
d’être payées, Le Babel, un café-brasserie du boulevard Jourdan, 
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était bondé d'étudiants africains. Nous nous sommes installés à 
la dernière table encore libre, entre un groupe qui disputait avec 
chaleur des chances respectives de l'OGC Nice et du Lille Olym- 
pic Sportif Club, à la prochaine coupe de France de football, et 
un autre qui parlait à voix basse en jetant alentour des regards 
soupçonneux. Les membres du Comité exécutif de la Fédération 
des étudiants d'Afrique noire en France, m’expliqua Lopes à 
mi-voix. 

Lopes n'avait pas changé. Il parlait d’eux avec un sérieux et 
une vénération amusants et il croyait me dévoiler quelque chose 
d’inédit, alors que je baignais dans mon milieu. J'étais un mili- 
tant de la FEANE, épousais leurs appels à l'indépendance mais 
trouvais leurs analyses sommaires et trop calquées sur les textes 
soviétiques et chinois. En fait, à l’époque, je n'avais qu’une 
intuition confuse de ce que le déroulement ultérieur de l’histoire 
devait éclairer. 

Au début, Lopes était emprunté et je tirais parti de mon avan- 
tage. Tous les mauvais tours qu’il m'avait joués à Bangui auraient 
bien justifié quelque vacherie à titre de revanche. Il était gauche et 
ne s’était pas débarrassé de ses manières de provincial. 

— T'en fais pas, lui ai-je finalement déclaré d’un ton supérieur 
en le gratifiant d’une tape sur l’épaule, dans un an tu auras autant 
d’aplomb que ces types-là. 

Malgré son insistance à s’exprimer en lingala, il le parlait avec 
maladresse, traduisant presque mot à mot du français certaines 
expressions, recourant par confusion tantôt à un terme kikongo, 
tantôt à un vocable sango, voire français. Pervers, je ne le corri- 
geais pas mais m'’arrangeais pour reprendre une phrase avec les 
mêmes mots, ou un idiotisme dans un lingala plus vivant. Il avait 
beau clamer sa négritude, à mon avis de manière outrancière, 
cela ne l’empêchait pas de rougir. 

Henri avait passé plusieurs années en internat, à Nantes, dans 
l’ouest de la France. Alors en hypokhâgne, au lycée Saint-Louis 
ou à Louis-le-Grand, à moins que ce ne fût à Henri-IV, il avait 
débarqué à Paris depuis moins d’un an. Dès les premiers échanges, 
je décelais quelqu'un de torturé, mal à l’aise, incapable de termi- 
ner une phrase. 

Il avait grandi d’au moins une demi-tête de plus que moi mais 
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il avait conservé son visage de gamin qui rendait insolites les fils 
d’argent de sa chevelure. Il portait à la boutonnière un insigne en 
métal cuivré dont au début je n’arrivais pas à distinguer les formes. 

Nous avons commandé deux entrecôtes au risotto, selon la ter- 
minologie en usage au Babel. En fait, un riz rouge qui nous rap- 
pelait celui de chez nous, que nous baptisions riz sénégalais, 
quand il était ainsi cuit dans de la sauce tomate. 

Lopes voulut savoir où j’en étais dans ma vie. Je crois qu'il 
écouta ma réponse d’une oreille distraite. Il n’avait pas changé, 
lui seul l’intéressait. 

Nous avons fait le tour de nos connaissances communes. Il sem- 
blait avoir perdu le contact avec la plupart de ceux qui consti- 
tuaient notre cercle tant à Brazza, à Léo qu’à Bangui. Il allait en 
vacances au pays mais paraissait y vivre en vase clos. Tout juste 
put-il me fournir des détails précis sur tonton Pou et tantine Marie- 
Chinois. C’est moi qui lui ai donné des nouvelles de toutes les 
autres tantines. Celles qui étaient demeurées au pays, celles qui 
étaient venues en France, généralement à la faveur de mariages, 
une ou deux en qualité de gouvernantes. Il se souvenait d’elles 
mais ne me sembla pas préoccupé de les retrouver. 

— Et tantine Monette ? me demanda-t-il. 

Moï : Tu t’en souviens ? 

Lui : Et comment ! J’en étais amoureux. 

Voilà que Lopes me copiait. Il avait dû m’entendre dire cela. Je 
me suis gardé de lui dire que je croyais être sur sa piste. 

Je lui ai offert une cigarette mais il a refusé. Il a sorti une pipe 
et l’a posée sur la table, disant qu'il ne fumait qu’à la fin des repas. 

Je me suis reproché de l’avoir interrompu. 

LuI : Finalement, nous sommes les deux seuls métis à être 
sortis. 

Mor : Pas tout à fait. 

Je lui ai cité trois autres que j'avais rencontrés dans les camps 
de vacances. Il ne les connaissait pas. 

Moi : Non, tu ne peux les connaître, deux vivaient à Pointe- 
Noire et l’autre était en pension à Boko. 

LUI (s'efforçant d'adopter une contenance d'homme mûr) : 
Bizarre ! la plupart des métis ont préféré travailler tôt sans pour- 
suivre d’études. 
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Pour étayer son propos, il cita l'exemple de Léon dont il vou- 
lut avoir des nouvelles. Lui l’avait rencontré, l’année dernière à 
Léopoldville, au cours de ses vacances. Je n’ai pas aimé la 
manière dont il l’a évoqué, indiquant que Léon n’avait pas su 
s’extirper de sa gangue. 

— Tu sais, ce n’est pas leur faute. 

Je réagissais avec un temps de retard. 

— Les métis ont bénéficié de leur statut. Parce qu’en général ils 
s’exprimaient en français sans accent et connaissaient les manières 
européennes, les Blancs avaient confiance en eux et, sans exiger 
de diplôme, n’hésitaient pas à leur confier des emplois auxquels 
les Noirs ne pouvaient accéder qu'avec de solides références. Pou- 
vant gagner très tôt de l’argent, ils ne voyaient aucune utilité à 
poursuivre des études. Au fond, les métis sont des victimes du 
colonialisme. 

Avec le recul du temps, ma conclusion me paraît aujourd’hui 
un peu abrupte. À l’époque, j’affectionnais de tels raisonne- 
ments. Ils me situaient dans la ligne juste, /a ligne de masse, celle 
des résolutions de nos congrès. 

— Ettantine Monette, a-t-il répété, as-tu son adresse ici ? 

Le maître d’hôtel a surgi avec les deux plats à la main ; c'était 
un Algérien moustachu aux cheveux frisés. Il m'a rappelé un ton- 
ton de Léopoldville dont je comparais le visage à celui de Charlie 
Chaplin. Il voulait savoir lequel avait commandé une entrecôte 
bien cuite et lequel une juste à point. 

Mon sort n’avait guère intéressé Lopes. Il avait poussé un cri 
d’admiration lorsque je lui avais appris que je faisais des études 
de cinéma. En fait, ce fut l’occasion de revenir à son personnage. 
Lui aussi avait songé à présenter le concours de l’IDHEC, mais il 
ne s'était pas senti à la hauteur. Suivait un couplet de fausse 
modestie. Un morceau théâtral où il jouait les personnages de 
Dostoïevski mais au petit pied. Il s’humiliait pour obtenir des 
éloges en réaction. Je me suis gardé de le contredire et d’entrer 
dans son jeu en le rassurant. 

Je n’ai eu aucune peine à le relancer. Lopes était intarissable 
sur Lopes. 

Bahut, bizutage, hypokhâgne, taupe, canular, tapir, cacique, que 
sais-je encore ? il utilisait un jargon rempli d'expressions curieuses. 
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D’après le contexte, j'ai fini par comprendre que l’hypokhâgne 
dont il avait la bouche pleine était la classe de lettres supérieures 
où il préparait le concours d’entrée à l’École normale supérieure. 

Je lui ai dit de ne pas laisser refroidir son plat. Le riz était déli- 
cieux. Il lui manquait peut-être l’arrière-goût d'oignons grillés 
pour égaler celui que nos mères nous cuisinaient à Bangui. 

— Il me semble t'avoir rencontré, il y a... 

Nous avons été interrompus par un médecin togolais qui, 
comme moi, logeait à la Cité universitaire d’Antony. Il tenait à 
me saluer avant son départ pour la Guinée. Je l'ai présenté à 
Lopes et lui ai demandé de s'asseoir un moment avec nous. Lui 
aussi a trouvé que nous nous ressemblions. Je n’ai pas voulu le 
contredire mais avec mes cheveux raides et mes yeux bridés je ne 
ressemblais à aucun mulâtre. Pour couper court à de longues 
explications tortueuses, j'ai dit une fois encore que nous étions 
des cousins. 

Le Togolais était à l’époque interne des hôpitaux de Paris, 
entamant une spécialité de gynécologie-obstétrique. Il renonçait 
à tout et présenterait sa thèse plus tard. Pour l'heure, l’Afrique 
indépendante avait besoin de cadres. Il fallait la rejoindre. Il a 
célébré le choix de la Guinée en faveur de l’indépendance et fait 
l'éloge de Sékou Touré. Lopes opinait et abondait dans son sens. 
Le Togolais a décliné la consommation que je lui ai proposée. Il 
avait quelques formalités à accomplir et ses dernières courses à 
faire avant de s'envoler, le lendemain, à bord d’un vol spécial 
affrété par le gouvernement guinéen. 

J'ai rencontré le médecin togolais l’année dernière à France- 
ville, au Gabon. Il y dirige un centre médical. Après avoir été 
accusé de conspiration avec des Guinéens, tous pendus, il a pu se 
réfugier dans une ambassade et s’en revenir en France y présen- 
ter enfin sa thèse. 

La conversation avec Lopes a fait le tour des sujets qui 
constituaient l’actualité de l’époque et qui passionnaient les 
jeunes gens de notre âge : la conférence de Bandoeng, le Ghana, 
l'Afrique, la guerre d'Algérie, l'Union soviétique et l'exploit de 
Gagarine, la Chine et l’Albanie. Une conversation désordonnée 
au cours de laquelle nous revenions souvent au temps de Brazza- 
ville et de Bangui. 
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Lur : Il me semble t'avoir rencontré, il y a quelques semaines. 

Mor : Ah bon ? Où donc ? 

Lui : En réalité, je t’ai aperçu de loin. C'était de nuit. 

Morï : T'aurais dû m'’aborder. 

Lui : En fait, je n’étais pas sûr que ce fût bien toi. 

Il a répété que c'était de nuit et de loin. C’est la démarche de 
l’homme qui l’avait arrêté. Elle ressemblait bigrement à la 
mienne. 

Moï : Ici, à Paris ? 

Lui : Ouais, du côté du boulevard Raspail. 

Il a souri d’un air malicieux. 

— Tu étais. 

Il s’est raclé la gorge et a poursuivi en me fixant dans les yeux, 
toujours son sourire agaçant aux lèvres. 

Lur : Si ce n’était toi, disons que. la personne. était en com- 
pagnie d’une dame élégante. Superbe ! Vous... ils sont montés 
dans une voiture. Une Simca-Aronde, je crois. 

Moi (hypocrite) : Boulevard Raspail ? Je vois où ça perche, 
mais c’est pas un quartier que je fréquente. Mais j'aimerais bien 
connaître une femme à Simca-Aronde, moi. 





Le soleil de ce dimanche donnait envie de sortir de Paris. 
C'était, je crois, en avril. 

Célimène me proposa de prendre le volant de la Simca-Aronde. 
Au début, j'ai fait craquer la boîte de vitesses. Je n’avais jamais 
conduit dans Paris et j'étais épouvanté par le frôlement des véhi- 
cules qui me doublaient en filant, tantôt sur la gauche, tantôt sur la 
droite. Je me suis épongé le front à plusieurs reprises. Au pont de 
l’Alma, Célimène m'a indiqué un trajet sur la gauche qui menait 
à la place Victor Hugo, de manière à éviter le tourbillon infernal de 
la place de l'Étoile. 

A la porte Maillot, j'eus enfin l’impression de maîtriser la voi- 
ture. Elle filait sur l’asphalte. Quand j’ai jeté un coup d’æil sur le 
compteur, j'ai frémi. L’aiguille tremblotait au-dessus de quatre- 
vingt-dix kilomètres à l'heure. La conduite était douce et la tenue 
de route parfaite. 

Nous avons déjeuné dans un restaurant du Bois de Boulogne, 
à côté d’une cascade artificielle, un peu avant le pont de 
Suresnes. 

En pénétrant dans la salle de style Art nouveau, je me suis senti 
gauche dans ma tenue deux-pièces, mon demi-Dakar, comme 
aurait dit Jacques Mobéko. Chaque table était occupée par des 
familles bourgeoises toutes en costumes de ton gris ou bleu. 

Le maître d’hôtel nous a placés en coin près de la baie vitrée. 
Célimène a chaussé de grosses lunettes noires comme celles que 
portait Greta Garbo dans les clichés de certains magazines. 

L'examen de la carte me mit à la torture. Quel plat choisir avec 
de tels prix ? 

Célimène a soupiré et m'a tendu sa main gauche que j’ai prise 
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dans la mienne. Elle s’y est accrochée et je l’ai serrée en veillant 
à ne pas l’écraser. 

Le sol était recouvert d’une moquette épaisse à motifs floraux. 
J'ai eu le sentiment que les clients des tables voisines jetaient sur 
moi des coups d’œil critiques. Même le regard du maître d’hôtel 
avait quelque chose de hautain. Je me suis dit que je devais par 
mon maintien et ma mise dépareiller les lieux. 

Je m'étais promis depuis la veille de poser à Célimène la ques- 
tion qui m’avait conduit vers elle. J’en polissais et repolissais la 
forme dans ma tête. Il fallait être clair mais éviter toute indélica- 
tesse. Au début, elle n’avait été qu’un objet, un moyen de retrou- 
ver tantine Monette, elle était maintenant entrée dans ma vie. 
Mon insistance à vouloir retrouver Simone Fragonard ne ris- 
quait-elle pas d’agacer Célimène et de déclencher une réaction 
brutale ? 

Depuis que nous nous connaissions, elle n’avait pas cherché à 
savoir mon prénom, se contentant de m'appeler « jeune homme ». 
Incapable de jouer plus longtemps, je le lui avais révélé. Elle ne 
semblait pas l’avoir entendu et continuait de me donner du « jeune 
homme ». 

Célimène m'a passé la carte des vins et m'a dit que c'était à 
moi de choisir. Je me suis senti pataud. Cette liste de millésimes 
sur plusieurs pages ne m'inspirait guère. Je n'avais pas la culture 
appropriée et les prix me paralysaient. Célimène s’en est rendu 
compte, m'a fait du pied sous la table et m'a encouragé d’un clin 
d’œil discret. Le sommelier est venu me délivrer. En fait, son 
regard, chargé de supériorité, me perçait à jour. 

Après un court dialogue, il nous a fait une suggestion que j’ai 
acceptée en adoptant un air de connaisseur. 

Les tables étaient espacées l’une de l’autre mais j'ai eu peur 
d’être entendu des voisins. C’est au dessert que je me suis enhardi. 

— Et Tarquin ? 

— Tarquin ? Comprends pas. 

J'ai bredouillé quelque chose d’incohérent. Elle a souri et 
porté la cuillère de sorbet à ses lèvres. Des lèvres épaisses. Le 
seul souvenir de ses origines, car, avec sa peau ambrée et ses che- 
veux de soie, elle aurait pu tout aussi bien passer pour une 
Blanche. Une de ces élégantes en toutes saisons bronzée, tantôt 
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par le soleil de la mer, tantôt par celui de la montagne, et souvent 
par des rayons artificiels. Elle aurait pu encore se faire passer 
pour une Arabe ou une Juive séfarade. 

Elle prenait plaisir à lécher le chocolat sur la cuillère. 

— Il n’est pas jaloux, Tarquin ? 

— Manquerait plus que ça. Je ne lui appartiens pas. 

J'ai éprouvé le besoin d'allumer une cigarette. Au lieu de me 
soulager, la mise au point de Célimène a provoqué en moi un 
sentiment de surprise. 

— Je suis une femme libre, moi. 

Cela m'a réconforté et en même temps rempli d'angoisse. 

Il devait être quatorze heures trente et nous étions les derniers 
clients dans la salle. Le flot de véhicules avait grossi, se dirigeant 
dans leur majorité en direction du pont de Suresnes. 

— Les familles qui profitent du premier dimanche, ai-je remar- 
qué d’un air à la fois entendu et blasé. 

— Surtout des turfistes, a-t-elle nuancé. 

On apercevait en effet dans le voisinage un moulin désaffecté 
aux murs ornés de lierre et, derrière, les tribunes de l’hippodrome 
de Longchamp. Des pelotons de cyclistes au dos rond tournaient 
autour et les jantes de leurs engins étincelaient. 

Elle a proposé de laisser la voiture dans le parc à voitures du 
restaurant et d'effectuer une promenade à pied dans le Bois. Le 
soleil nous éblouissait et j'ai regretté de ne pas m'être muni de 
mes lunettes. Mais comment aurais-je pu savoir ? 

— Donnez-moi le bras que je m'y appuie, jeune homme. 

Il aurait fallu répondre sur le même ton, mais, faute d’expé- 
rience et de confiance, j'étais trop raide pour pratiquer l’art du 
coquet badinage. Je n’ai pas répliqué et me suis contenté d’un sou- 
rire un peu niais. Peut-être ne souhaitait-elle au bout du compte 
rien de plus. Ne venait-elle pas de m'indiquer qu’elle était une 
femme indépendante ? Il ne déplaît pas à ce genre de personnalité 
d’avoir le dernier mot. 

Elle connaissait tous les sentiers du Bois. Nous sommes arri- 
vés au bord d’un lac et la chaleur m’a donné envie de retirer ma 
veste, mais je me sentais bien avec son bras attaché au mien. Par 
instants, je percevais même une pression comme si elle avait peur 
de me perdre. Je ne me souviens pas de quoi nous avons parlé 
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en marchant. De futilités, vraisemblablement. En fait, je rumi- 
nais toujours la manière d’aborder avec adresse la question qui 
m'obsédait. 

Nos regards ignoraient les amoureux allongés sur la pelouse. 
Ils s’embrassaient à pleine bouche et s’étreignaient avec passion 
et la même liberté que s'ils avaient été dans un lit. Avec ses 
talons fins, Célimène avait du mal à marcher sur le chemin 
caillouteux. Nous nous sommes arrêtés et assis sur un banc à 
l’ombre d’un chêne. 

— Tu sais, je suis à la recherche d’une tante. 

Elle n’a pas répondu et j'ai pensé qu’elle avait dû trouver cette 
confidence puérile et saugrenue. Elle s’est collée à moi tout en 
regardant devant elle en direction du lac. 

Des canoteurs ramaient lentement, quelques-uns en braillant et 
chahutant pour attirer l’attention sur eux. J'ai pensé à une nou- 
velle de Maupassant dont j'avais oublié le titre. 

A la fin de la soirée, Célimène a voulu que je prenne à nou- 
veau le volant pour rentrer. Le beau temps de ce dimanche avait 
brusquement souligné l’allongement des journées. On serait resté 
dehors encore longtemps pour bénéficier jusqu’à son terme de la 
lumière du jour. 

Quand nous sommes arrivés dans l’appartement de la rue 
Clerc, elle a disparu dans la chambre et m'a abandonné dans le 
salon. Je me suis mis à la fenêtre et j'ai contemplé la rue comme 
s’il s'était agi d’une forêt, d’un fleuve ou d’une montagne. Elle 
était déserte. Plus aucune trace du marché du matin. Son calme 
me pénétrait. Si j'avais dû rester vivre à Paris, j'aurais cherché à 
résider dans un quartier aussi silencieux. 

C'était l’heure des informations sportives. J'ai allumé la radio 
pour écouter les résultats de la journée du championnat de France 
de football. 

Célimène est apparue dans un peignoir de bain, les pieds dans 
des babouches en peau d'iguane. C'était un détail de chez nous. 
Sans doute un cadeau d’un ami africain ou d’un compatriote qui 
avait vécu aux colonies. 

— Si tu restes dans cette tenue, ne t’étonne pas de te faire 
violer. 

— Nul ne m'a jamais violée, jeune homme. 
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— Je m'en suis aperçu. Aucune trace de traumatisme chez 
vous, madame. Tout y est souple et suave. 

— Il y a toujours du consentement chez les femmes violées. 

Je n’ai pas relevé ce raisonnement à l’emporte-pièce, une fois 
encore par manque d'esprit de repartie. 

— Moi, je trie. Je tiens à distance les hommes dont je ne veux 
pas et je choisis mes proies moi-même. Les mâles sont si bouf- 
fis d’orgueil qu’ils s’imaginent conquérir. Or, si dans ce 
métier je ne faisais pas le tri de ce qui se présente, je sombrerais 
vite. La limite est mince entre une chanteuse de boîte de nuit et 
une call-girl mais je veille justement à ne jamais la franchir. 

Le téléphone a sonné et j’ai baissé le poste. Elle a poussé un 
cri de joie à l'adresse de son correspondant. Elle a rayonné et ce 
qu'il disait l’a tellement amusée qu’elle a renversé la tête en 
arrière, élargissant l’échancrure du peignoir à la naissance des 
seins. Elle y a posé une main protectrice. Peut-être était-elle obli- 
gée de répondre de manière codée en raison de ma présence. Je 
suis allé m’enfermer dans les toilettes pour lui laisser la possibi- 
lité de s'exprimer à son aise. 

Avais-je le droit d’être jaloux de son passé ? En l’abordant, je 
savais bien qu'il ne s'agissait pas d’une vierge. L’eût-elle été 
d’ailleurs, qu’elle ne m'aurait pas tant envoûté. 

Quand je suis revenu, elle avait raccroché. Elle n’a pas fait allu- 
sion à la conversation. Sans doute un ami, sinon elle m'aurait 
raconté. J’ai allumé une cigarette et pris un air dégagé. Elle s’est 
dirigée vers le réfrigérateur, l’a inspecté et a déclaré qu'elle 
n'avait pas grand-chose à m'offrir à dîner. 

— Peu importe, ai-je marmonné, en la regardant avec des yeux 
brillants, je suis un cannibale. 

— Obsédé sexuel ! m'’a-t-elle lancé. 

— Non, obsédé de toi. 

Elle n’a pas voulu que je rentre cette nuit-là. En ne m’arra- 
chant pas à cette atmosphère, j'allais prendre du retard sur mon 
programme de révisions mais le parfum de sa peau recouverte de 
gouttelettes de sueur tiédissait une atmosphère dans laquelle je 
me sentais bien. Et puis, se rhabiller et tirer sans coup férir sa 
révérence à une dame relève de la goujaterie. Même si ce n’est 
que pour reprendre son souffle et ses forces, il faut demeurer à 


238 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


son côté et entendre battre son cœur, en vérifier le rythme, pro- 
longer l’apaisement, jeune homme. Quelle que soit l’heure de 
l'ouverture, le concert ne finit qu'avec la nuit. Demain, tu met- 
tras les bouchées doubles dans ton programme de révisions, 
Victor-Augagneur. 


En ouvrant les yeux, j'ai eu le sentiment d’émerger d’un 
gouffre. Je me suis demandé si c'était le matin ou si je me 
réveillais d’une sieste profonde, d’une anesthésie, et en quel lieu, 
dans quelle pièce je me trouvais. 

C'est la couleur de la couette puis le tissu des murs, terre de 
Sienne, et les estampes en face du lit qui m'ont ramené à la réa- 
lité. De la salle de séjour parvenait un air d’opéra. J'ai songé à 
Annie, une Française que j'avais rencontrée au jardin du Luxem- 
bourg avec laquelle j'avais vécu plusieurs années, et me suis 
senti satisfait de l’avoir oubliée. Je ne veux pas parler d’elle mais 
nous nous sommes fortement aimés. Elle m'avait initié à la 
musique classique et ouvert à certains auteurs qui aujourd’hui 
m'aident à vivre. J'étais désormais sûr d’être guéri d’elle. 

Par la porte entrouverte, une odeur de café chaud parvenait 
dans la chambre. 

Il était temps de me lever. Je n’irais pas au cours, mais m'’en- 
fermerais toute la journée pour mes révisions. 

Célimène s’est excusée de ne pouvoir m'offrir ni croissants ni 
pain grillé. 

— Hier, nous avons tout oublié, a-t-elle lancé. 

Ce nous m'a réchauffé le cœur et j'ai gommé la jalousie que le 
mystérieux appel téléphonique de la veille avait suscitée en moi. 

— Ah! tiens, j'ai des madeleines. Tu aimes ? 

Pour faire de l'esprit, j'ai répondu que ma mère m'avait appris 
à tout aimer. Le visage de Célimène s’est assombri. C'était, 
j'en conviens, de l’esprit de bas étage. Le nuage a passé et elle a 
esquissé un sourire avant de déclarer en bâillant, la voix un peu 
pâteuse, que le beau temps d'hier n’avait pas duré, qu’il s'était gâté 
et qu'il faisait même un peu frisquet. 

J'ai cru reconnaître l’air qu’interprétait une voix de soprano : 
la Norma de Bellini, mais je n’en étais pas sûr. Célimène me l’a 
confirmé d’un hochement de tête. Elle a cessé de mâcher le mor- 
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ceau qu’elle avait dans la bouche et a déposé le reste de sa made- 
leine à côté de son bol de café, a clos ses paupières, a levé le 
doigt et avancé ses lèvres charnues pour me réclamer un peu 
d’attention. Au mouvement de sa mâchoire, je sentais qu’elle se 
coulait dans le rôle de la diva et l’accompagnait dans un passage 
qu’elle savait par cœur. 

— Tu l’as reconnue, bien sûr ? 

J'ai avoué mon ignorance en tâchant de prendre un air ingénu 
pour éviter de l’avoir tarte. 

— Ah! ces nègres! 

Elle ne se doutait pas du plaisir qu’elle me procurait en me 
traitant ainsi. A la Cité universitaire, au milieu des étudiants afri- 
cains, j'avais souvent la hantise d’être traité de Chinois ou de 
Blanc, c’est-à-dire d’imposteur ou de colonialiste. 

— C'est la Callas, voyons. Mais que vous apprend-on donc à 
l’école, aujourd’hui ? 

C'était une expression que tantine Monette affectionnait 
quand, à Bangui, elle voulait souligner notre ignorance, à Léon, 
Lopes et moi. 

— Pour moi, toutes les voix d’opéra-comique… 

— Que vient foutre l’opéra-comique là-dedans ? 

Je me suis corrigé, me promettant de ne plus faire une confu- 
sion qui agaçait déjà Annie. 

— Pas la Callas. Écoute, tu vas entendre la différence. 

— Je t'en prie, lui ai-je dit, tandis qu’elle soulevait le bras du 
tourne-disque et cherchait du doigt dans sa discothèque un autre 
trente-trois tours, je t’en prie, ne gaspille pas ton énergie. Je n’ai 
pas l’oreille musicale. 

Elle m'a fait écouter le même enregistrement par une autre 
voix. C'était un cérémonial où j'avais peine à tenir intelligem- 
ment mon rôle. 

— Tu entends la différence ? 

Malgré toute la conviction que je m'étais efforcé d’y mettre, 
mon oui lui parut timoré. 

— Vous n'êtes même pas un nègre, mais un sauvage, jeune 
homme. 

Célimène se mit à me faire une analyse comparée des filets et 
des timbres de voix avec une science qui tenait du professeur 
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et un sens pédagogique qui donnait envie de lui poser des ques- 
tions. Non pas pour revenir sur un détail ou approfondir le sujet 
mais pour savoir d’où lui venait cette passion ; pourquoi donc se 
confinait-elle, avec un tel bagage, dans la chanson de cabaret ? 
Mais je me suis retenu, afin de ne pas briser un charme dont je 
n'aurais su déterminer la source. 

— Tout cela est bien éloigné de l'Afrique. 

Elle a haussé les sourcils, son regard est devenu sévère, elle 
n’était plus la maîtresse, je n'étais plus l’amant. 

Pour tenter de me rattraper, je me suis lancé dans un dévelop- 
pement biscornu où je tentais d'expliquer, en un jargon emprunté 
aussi bien à la langue de bois politique qu'aux concepts pseudo- 
philosophiques alors à la mode, en reprenant des formules dont je 
ne révélai pas l’auteur, mon éducation coloniale, mes révélations, 
ma désaliénation, et d’autres considérations mises en forme avec 
maladresse. Elle secoua la tête à plusieurs reprises, haussa les 
épaules, aspira une bouffée de cigarette et, me renvoyant de la 
fumée en plein visage, me lança avec un ton de troupier : 

— Et tout ça, c’est quoi ? 

Je ne trouvais pas mes mots. 

— Et cet appartement, ces draps dans lesquels nous avons 
couché, tout ça, c’est quoi ? Nègre ? 


Après la conversation sur l'opéra, je ne sais plus lequel s'était 
rapproché de l’autre, l’avait caressé et avait mendié la bouche de 
l’autre. Vraisemblablement moi, car c'est peu dire qu’elle m’en- 
fiévrait. J'étais déjà en état de dépendance. 

Nous nous sommes douchés ensemble, jouant à des jeux que la 
discrétion et le respect de ces journées-là m'interdisent de dévoi- 
ler. Elle a enjambé la baignoire avant moi. Je me rinçais encore, 
prolongeant la délectation que procure l’eau chaude sur la peau 
quand, l’air dégagé, je lui ai demandé si elle n’aurait pas ren- 
contré par hasard une de mes tantes qui chantait aussi dans les 
cabarets. Elle n’a pas répondu et s’est mise à fredonner je ne sais 
quelle aria. 

Quand je l’ai rejointe dans la salle de séjour, Célimène était 
absorbée dans l’examen de photos, qu'elle avait extraites d’une 
enveloppe de grand format. 
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— Tu t'en vas déjà ? s’est-elle étonnée en levant à peine le nez. 

Il était neuf heures du matin. Le temps d’arriver à Antony, je 
ne serais pas à ma table de travail avant dix heures. 

— Viens voir un peu. 

Un sourire mystérieux aux lèvres, elle considérait une dernière 
fois les photos qu’elle avait sélectionnées. 

— Voilà ta tante, a-t-elle déclaré en me les tendant. 

C'était elle, Célimène, en robe de soirée lamée, en tenue marti- 
niquaise, un madras sur la tête, et en pagne africain, coiffée d’un 
foulard noué à la sénégalaise. Je n’ai pas compris à quel jeu elle 
désirait s’adonner. Était-ce une crise de jalousie ? 

— Tu ne reconnais pas Simone Fragonard ? 

Je ne me souvenais pas d’avoir mentionné ce nom devant elle. 

Elle a répété la même phrase mais en lingala, cette fois-ci. Un 
lingala parfait sans cet accent que j’avais remarqué par exemple 
chez Lopes. 

— Tiens, regarde cela, tu comprendras mieux maintenant, Sinoa. 

Elle a saisi un album photographique qu’elle avait également 
posé sur la table et l’a ouvert à une page marquée d’un signet. 
J'ai compris qu’elle avait préparé ce scénario tandis que je termi- 
nais ma toilette et m’habillais dans la salle de bains. 

— Là, tu me reconnaîtras mieux sans doute. 

Tantine Monette pose à côté d’un Européen en short et chaus- 
settes montantes. C’est Sergent, le père de Maud. Elle est coiffée 
comme ces femmes qu’on voit sur des photos d'époque, accueil- 
lant les libérateurs dans Paris, en été 1944. C’est aussi la coiffure 
d’Arletty dans Hôtel du Nord. Entre Sergent et elle, un petit gar- 
çon fixe l'objectif en grimaçant, à cause vraisemblablement du 
soleil dans les yeux. C’est mon ami Léon, son fils. 

Je reconnais derrière eux l’arbre du voyageur et les allamandas 
du jardin et, plus loin, dans le fond, les marches de la véranda. 

C'était à Bangui dans les années quarante. 





Incapable de penser par moi-même, je me raccrochai à un sou- 
venir de cinéma. Une séquence de La Belle et la Bête que Jacques 
Demorgon, l’un de nos professeurs de l’'IDHEC, nous avait 
commentée et fait étudier sous tous les angles. L’instant où la bête 
s’évapore, brûlée dans l'atmosphère, et où apparaît un jeune 
premier, l'acteur Jean Marais. 

— Ressaisissez-vous, jeune homme. Il n’y a pas d’inceste., S'il 
y a crime, j'en suis seule coupable. 

Elle m’offrit une cigarette et me proposa de rester encore avec 
elle. De toute manière, je n’avais plus la force de me lever. 
J'avais peur de la quitter. 

Elle avait des emplettes à faire dans les grands magasins. 
Si j'acceptais de l’accompagner, elle me déposerait ensuite à 
Antony. 

Nous récupérâmes sa voiture dans un parking du côté de la 
place de l’École militaire. Elle me tendit les clés de la Simca- 
Aronde puis se ressaisit. 

— Non, cette fois-ci, vous me paraissez trop ému, jeune 
homme, pour que je vous confie le volant. 

Au bout du compte, il n’y avait pas là matière à fouetter un 
chat. Nous avions fait l'amour ? La belle affaire ! L'essentiel était 
de l’avoir fait avec beauté, distinction et générosité surtout. Pour 
le reste, il fallait vivre dans la réalité : il n’y avait aucun lien de 
consanguinité entre nous; c'était par le cœur que nous étions 
apparentés ; quant à la différence d'âge, on n’allait pas gloser sur 
le sujet en émettant des lieux communs. Je n'étais plus le gamin 
de sa tantine mais un mâle. Les hommes de son âge ne s’embar- 
rassaient pas de scrupules pour épouser des jeunettes ! 
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Derrière ses lunettes, ses yeux ne quittaient pas la route. Elle 
avait un profil racé. Les verres fumés ajoutaient au mystère que 
je ne parvenais pas à percer. 

— Je suis encore cotée à l’argus, non ? 

La trivialité de la formule ne lui seyait pas mais je ne relevai 
pas. Je dus même avoir un sourire un peu falot de gamin docile 
et lâche. 

— Ah! Sinoa, tu serais un bien mauvais détective. Trop occupé 
à séduire, tu as manqué d'attention. Plus d’un indice aurait dû 
t’indiquer que je n'étais pas Célimène mais Kolélé. 

Elle pesta contre un chauffard qui venait de lui faire une queue 
de poisson. 

— Ne raconte pas notre histoire surtout. Personne ne croira que 
tu ne m'avais pas reconnue dès le début. 

C’est ce que je fais pourtant. Au cinéma, cela ne gênera pas. 
Il n’y a pas de bon film ni de bon roman sans un zeste d’invrai- 
semblance. 


Simone Fragonard arriva en France en 1949. Un an après son 
mariage avec Boucheron. 

Ils débarquèrent à Marseille le dimanche de Pâques et prirent 
le jour suivant le train pour Paris. Tout au long du trajet, des 
chansons à succès bourdonnaient dans sa tête, rythmées par le 
chuintement de la locomotive à vapeur mêlé au vacarme régulier 
des châssis de bogie. Elles disaient Paris, ses quartiers, les titis, 
les midinettes et la Seine. Elle les avait fredonnées à Brazzaville 
et à Bangui et bientôt elle allait les vivre. 

Ils séjournèrent dans la capitale moins d’une semaine, hébergés 
par une tante éloignée de Boucheron, rue du Sentier, et visitèrent 
la ville au pas de charge : elle grimpa au haut des marches du 
Sacré-Cœur, de la tour Eiffel, de l’Arc de triomphe et de Notre- 
Dame, visita la Sainte-Chapelle et Versailles, suivant à grand- 
peine les récitations des guides qui alignaient des dates et des 
noms de personnages de l’histoire de France. Elle n'eut pas le loi- 
sir de flâner sur les Champs-Élysées, parce qu'il fallait marcher 
vite, presque courir, insistait Boucheron, faute de quoi ils ne réa- 
liseraient qu’une partie du programme et, surtout, parce que ce 
n’était plus l'Afrique avec sa nonchalance, mais la Métropole 
besogneuse et trépidante, occupée à reconstruire tout ce que la 
guerre avait détruit. Dans l’ensemble, notait-elle, tous ces gens 
possédaient plus qu'il n’en fallait pour être heureux, du moins 
pour vivre avec plus de confort qu’en Afrique. Pas de huttes fra- 
giles mais des immeubles en pierre qui survivaient à des généra- 
tions entières. N'était-il pas logique que ceux qui domptaient ainsi 
la nature selon leur désir dominassent aussi le monde entier ? 
Pourtant, ce troupeau d'êtres anonymes n’affichait que des visages 
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préoccupés et tristes, quelquefois renfrognés. Lorsque, dans la 
promiscuité du métro, elle s'était laissée aller à adresser, comme 
au pays, un sourire à ceux dont le regard rencontrait le sien, elle 
avait reçu en retour une expression d’étonnement comme si elle 
venait de commettre quelque inconvenance. 

Un soir, ils remontèrent les Grands Boulevards, du métro 
Bonne-Nouvelle à Richelieu-Drouot. Il y avait trop à voir et il fal- 
lait à chaque pas veiller à ne pas se heurter à la foule. Comment 
ordonner les images, les couleurs et les formes de ce kaléido- 
scope ? Elle ne retint rien du décor ni des rues, seulement une 
ambiance, un sentiment de vertige d’où surnageaïient les affiches 
de cinéma, les enseignes lumineuses, les bonimenteurs et surtout 
les chanteurs de rue. Elle aura, l’année suivante, écoutant à la 
radio un succès d’Yves Montand, un jeune chanteur un peu zazou, 
vêtu de chemise et pantalon noirs, grande envie d’y revenir et de 
savourer ce dont elle n’avait pas su saisir la richesse. 

Mais il n’était plus question alors d’aller à Paris. C’était un 
luxe que Boucheron ne pouvait plus s'offrir. Un mois après leur 
arrivée, il avait reçu de son employeur, une grande compagnie 
coloniale, dont le nom ne dirait plus rien tant aux Africains 
qu'aux Européens d'aujourd'hui, un avis de licenciement. 

Ils furent contraints de s'établir à La Fosse, une commune de 
l’île de Noirmoutier, une bourgade toute l’année exposée aux 
vents de l'océan. 








Je voulais continuer à la nommer Célimène. Elle renversa la 
tête en arrière et partit d’un éclat de rire. 

— Je ne pourrais pas t’appeler Monette, expliquai-je. 

— Trop sentimental, Sinoa. Poète, ajouta-t-elle, en me friction- 
nant la tête de la main. 

— Ce n’est pas une faiblesse. 

— Non, concéda-t-elle, rêveuse. D'ailleurs, j'aime les poètes, 
moi. à défaut de connaître la poésie. 

— Ce que tu chantes, c'est de la poésie. 

Elle me demanda de lui promettre de ne pas bouger et de 
demeurer allongé. Elle enjamba le drap et se leva. Une silhouette 
élancée de sportive nordique à la peau d’huile de palme. Elle avait 
la cambrure de reins des tropiques mais la chevelure d’une autre 
race. Elle se dirigea vers la chaîne et déposa un trente-trois tours 
sur la platine. Je reconnus les premières notes de Don Giovanni. 

L'air aguicheur, elle revint une cigarette aux lèvres, m'en 
introduisit une dans la bouche que j’allumai avec le bout de la 
sienne. Les deux extrémités incandescentes tremblèrent un ins- 
tant avant de s’arrimer l’une à l’autre. 

Le téléphone retentit et elle parut contrariée. 

— Oui... Non... Pas tout à fait... Quand? D'accord, j'y serai. 

Je me composais un air absent, faisant semblant de ne pas 
entendre. 

— Excuse-moi, mais je ne suis pas en mesure de te répondre. 

Elle raccrocha. 

Mon cœur battait bêtement et je tirai plusieurs bouffées sur ma 
cigarette. Elle se dirigea à nouveau vers la chaîne. 

— Un peu plus fort ? 
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Sa voix était attentionnée. 

— Ça va. 

— L'opéra, ça doit s'entendre fort. 

Cette musique m'’insupportait. Trop élaborée, pas assez natu- 
relle, elle n’épousait pas les mouvements du corps et de l’âme 
comme les rythmes de chez nous ou bien le jazz. Mais c'était sur- 
tout ce coup de téléphone qui venait de briser quelque chose en 
moi. Célimène devait avoir une vie secrète à l’écart de laquelle 
elle voulait me tenir. Sinon, une fois encore, elle m'aurait révélé le 
contenu de la conversation qu’elle venait d’avoir. Et moi, je n’eus 
pas la force de le lui demander. Non, ce n’était pas par faiblesse 
que je me taisais, ruminant ma déception, c'était par embarras. Je 
ne savais pas comment interroger où montrer mon humeur sans 
apparaître jaloux. 

Ne m'avait-elle pas répété à plusieurs reprises qu’elle était une 
femme libre, elle? 





Faute de diplômes, Jeannot Boucheron dut se résoudre à affron- 
ter une réalité oubliée. Il n'y avait pas en France de Noirs à 
commander. Les métiers réservés à ceux-ci, là-bas, constituaient 
ici le lot des Blancs. Patron là-bas signifiait au mieux contremaître 
ici. Le malheureux ne disposait pas non plus ici de réseau de 
relations. 

Chaque fois que, racontant son histoire, Kolélé énonçait ces lois 
qui, selon elle, lui dessillèrent les yeux, elle employait le terme 
de petits Blancs pour désigner tous ces messieurs qui au pays lui 
en avaient imposé. Elle était en revanche pleine de gratitude pour 
les Métropolitains à qui elle disait devoir sa métamorphose. 

Ils habitèrent chez ses beaux-parents. Un couple de naufragés. 
Lui, un bourgeois ruiné, elle, une midinette qui avait arraché le 
brave homme à son épouse, laquelle en était, disait-on, morte de 
chagrin. Entre eux, Jeannot Boucheron. Ce résumé, trop schéma- 
tique, laisserait croire à un banal mélo. C’est que, faute de place, 
et pour éviter de compliquer mon récit d’une nouvelle digression, 
je réserve cette histoire pour un autre film où tous les Blancs de 
la réalité deviendront des Noirs et dont l'intrigue sera transposée 
en Afrique. 

Pépé Boucheron était, pour dire les choses avec brutalité, un 
tenancier de bistrot à l’enseigne de L’Estacade, à La Fosse, bourg 
de la pointe sud de l’île de Noirmoutier. C'était l’escale obligée 
des voyageurs qui voulaient atteindre le continent ou pénétrer 
dans l’île, sans emprunter le fameux passage du Gois. L'Estacade 
était une bourine allongée, peinte à la chaux, aux toits de tuiles et 
aux volets bleu pastel, comme toutes les maisons campagnardes 
du marais vendéen. 
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C'est là que Jeannot Boucheron et Monette élurent d’abord 
domicile, le temps de retaper une autre bourine achetée avec les 
indemnités de licenciement de Jeannot. Monette tint à la baptiser 
Simba Nzila, un nom imprononçable pour les indigènes de l’île. 

Pour Monette et ses condisciples, la France n’était pas une 
terre lointaine sur la surface du globe, au même titre que le 
Kivu, l’Oubangui, le Tchad, le Ruanda-Urundi, le Gabon ou le 
Sénégal, mais je ne sais quelle contrée du firmament. Les films 
avaient nourri le rêve d’images plus précises et attisé la soif de 
découverte. Ce n'était plus un paradis irréel aux formes indéfi- 
nies mais une terre promise. M. Sergent, Jeannot Boucheron, 
même Salluste, l’Antillais, tous avaient contribué à parer la 
Métropole de mille attraits : le climat y était plus doux, les gens 
souriants, accueillants, intelligents et vifs. Les Européens étaient 
d'évidence de race supérieure. Ne leur devions-nous pas des 
inventions inimaginables, que l’on ne prêtait, avant leur venue 
chez nous, qu'aux féticheurs, aux magiciens et aux fées? 
N'avaient-ils pas su plier la nature à leur volonté en faisant recu- 
ler la brousse et aménageant un univers où le confort et l’aisance 
étaient plus grands, où l’on était enfin considéré, jugé et estimé 
en fonction de ses capacités et pas de la couleur de sa peau ? 
Comment nommer tout cela sinon le paradis ? 

Elle n’oubliera jamais la première bouffée d’air inspirée sur le 
quai de Marseille. Elle aurait voulu s’agenouiller et baiser les 
pavés du quai. Elle se contenta de joindre les mains, clore 
les paupières, lever la tête vers le ciel et remercier la Vierge 
Marie. 

C'était un dimanche de printemps, tiède et lumineux. La ville 
l’'émerveilla. Révait-elle ou bien était-ce un film qu’elle confon- 
dait avec la réalité? Elle en éprouva même un sentiment de 
crainte. Personne ne lui ressemblait et elle crut sentir se poser sur 
elle à la dérobée quelques regards de curiosité. Mais aucun cri 
d’hostilité, aucune attitude grossière. 

Ce qui la saisit le plus, fut (ici elle me priait de ne pas rire) le 
cinéma permanent. Le cinéma où l’on peut arriver au milieu de la 
séance et demeurer le film terminé soit pour assister au début, 
que l’on a manqué, soit pour revoir deux, trois, autant de fois 
qu’on en avait envie, le même programme, c'était mam'hé ! à ne 
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pas y croire. Malgré ma promesse, j'éclatai de rire car moi aussi 
j'avais éprouvé le même enchantement, avais été pris de la même 
boulimie. Je voulais tout dévorer mais je manquais de suffisam- 
ment de mains pour tout saisir, d’argent pour tout me procurer. 
C’est au fond peut-être dans les salles de cinéma permanent que 
m'est venu le goût de raconter un jour des histoires qui se passe- 
raient chez nous, jouées par des acteurs qui nous ressembleraient. 

Quelle déception au contraire quand, pour leur première nuit à 
Paris, rue du Sentier, dans l’appartement des cousins de Jeannot, 
elle avait dû se résigner à l’absence de bidet, et surtout de douche 
et encore plus quand, pour « les besoins », il avait fallu sortir de 
l’appartement et se rendre dans un cagibi commun, sur le palier ! 
Pour corser l’affaire, pas de siège, seulement deux empreintes de 
pieds en faïence pour se débrouiller à la turque. Mais, disposée à 
toutes les indulgences envers ces gens qui l’avaient accueillie 
avec tant de prévenance, elle avait mis ces défauts sur le compte 
des séquelles de la guerre ainsi que de la vétusté de l'immeuble 
situé dans un quartier qu’elle avait comparé à Poto-Poto. Un 
Poto-Poto bien sûr où les cases auraient été des maisons en dur et 
à étages, mais un Poto-Poto quand même. 

Ces inconvénients et cet inconfort avaient atténué sa timidité. 
Elle ne sortait pas de la jungle, comme ÿ/s le chantaient quelque- 
fois pour la faire bisquer, sans au demeurant penser à mal, et ne 
vivait pas non plus là-bas dans une hutte, comme i/s l’imagi- 
naient avec innocence. Passant à la contre-attaque, Monette avait 
émerveillé la mémé Boucheron en lui décrivant sa vie au pays, 
servie par des boys et autres domestiques qui, sur un sifflement 
ou un tintement de sonnette, faisaient son ménage, ses courses et 
cuisinaient ses repas. La vieille écarquillait des yeux, ce qui inci- 
tait Monette à en rajouter. Mais la mémé se ressaisissait, faisait la 
moue et, odieuse, insinuait que cette vie de pacha reposait sur 
la combine et que les colons, aventuriers sans scrupule, échap- 
paient aux lois de la République pour exploiter les naïfs indi- 
gènes en toute impunité. Étonnantes, ces réflexions ! A croire que 
la mémé possédait des idées kommunisses où maçonnes. Jeannot 
venait au secours de Monette contre les jugements de la marâtre, 
surtout quand il constatait que le pépé les épousait. Et d’expli- 
quer qu’on ne pouvait pas comprendre l'Afrique à partir de la 
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Métropole ; que tous les débarqués, généreux et rêveurs, raison- 
naient au début avec la même candeur; mais qu’au contact de la 
réalité tropicale, avec le temps, à l'épreuve des indigènes et en 
découvrant leurs mœurs, ils finissaient par se résoudre à l’évi- 
dence et à assumer le rôle de dirigeants que tout Européen se 
devait d’avoir aux colonies pour peu qu’il ne voulût pas dégéné- 
rer. Parce qu'ils avaient besoin d’être éduqués, commandés, châ- 
tiés, les indigènes, mon cher pépé ! 

Pourquoi alors, avait interrogé, perverse, la mémé, un jour 
qu’elle se trouvait en tête à tête avec Jeannot, pourquoi donc leur 
en avait-il ramené une, d’indigène ? 

— Monette n’est pas une indigène, mémé, mais une femme de 
couleur, une métisse, citoyenne française. 

La mémé avait considéré Jeannot avec hauteur, comme un 
aliéné avec lequel il n’était plus possible de raisonner. 

Pour l’heure, c'était Monette qui s’acclimatait. Elle n’était pas 
femme à vivre aux dépens du reste de la famille. Regimber ou 
refuser l'adaptation en se morfondant aurait accrédité l’idée 
qu'elle ressortissait à une autre espèce, celle des indigènes, des 
sauvages, des indécrottables, réfractaires à la civilisation. La 
mutation fut d'autant plus aisée que Jeannot mit lui-même la 
main à la pâte. Elle lui découvrit des qualités insoupçonnées. 
Véritable fée du logis, son homme savait non seulement cirer 
ses chaussures mais balayer, faire son lit et la vaisselle : tandis 
qu’elle lavait les verres et les assiettes, le torchon à la main, lui 
les essuyait, expliquant à Monette que c'était là façon de renfor- 
cer les liens du couple. De son côté, elle apprit vite à se servir de 
ses mains et se passer de boys. Apprendre n'est pas le terme 
exact car au couvent les bonnes sœurs ne s'étaient pas fait faute 
de leur donner l’éducation que devait avoir une bonne ménagère. 
Battante et orgueilleuse, Monette eut à cœur de prouver que la 
négresse était faite de la même glaise que les Métropolitains, 
qu’elle n’était ni paresseuse, ni nonchalante, ni maladroite. 

Dès le matin, elle puisait dans la cour l’eau pour la toilette et la 
boisson. Pour se donner du cœur, elle le faisait en fredonnant des 
rengaines à la mode, finissant même par se glorifier de la corne 
qui durcissait la peau de ses mains. 

Elle apprit à manier la hache pour alimenter la cheminée en 
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bûches et veillait chaque soir à réchauffer l’eau pour la bouillotte 
car, avec l'humidité ambiante, les draps du lit paraissaient 
n'avoir pas été séchés. 

Une fin de mois, elle découvrit avec surprise que Jeannot 
payait une pension à son père Le soir, dans leur chambre, elle en 
exprima son indignation et fit référence au pays, à sa famille. 
Jeannot la calma en lui expliquant que telle était la règle. Ses 
parents n'étaient pas riches et lui-même n'aurait pas accepté, 
pour son honneur, de vivre à leurs crochets. 

— Mais s’ils étaient venus, eux, à Bangui ou à Brazza, chez nous 
quoi, jamais (quand elle me contait l’anecdote, après plus de dix 
années passées en France, Monette prononçait encore, jahamais, 
comme les filles de chez les sœurs), jahamais, je n'aurais accepté 
qu'ils. 

— Ce n’est pas pareil, interrompait Jeannot. 

— Pas pareil, pas pareil, suffoquait-elle, incapable de terminer 
sa phrase. 

Il faisait allusion à leur statut là-bas, à leurs salaires, aux boys, 
bref à toutes les facilités. 

— Même si je les avais reçus chez ma mère, à Poto-Poto, j’au- 
rais refusé la moindre pièce d'argent. 

Jeannot haussait les épaules et bourrait sa pipe. Il avait renoncé 
à la cigarette pour réduire son train de vie et s'était mis à la bouf- 
farde, comme les marins et les pêcheurs de l’île, allant même, à 
l’occasion, jusqu’à se rouler un clope dans du papier Job. 

— La fameuse solidarité africaine ! En fait, de l'exploitation et 
du parasitisme. Chez les nègres, la générosité fonctionne toujours 
à sens unique. Ce sont toujours les mêmes qui donnent. Les 
autres vivent en maquereaux. 

Monette éclatait. L'insulte l’éclaboussait. Elle citait les dons 
désintéressés de la famille du village : tantôt des poules, des 
cabris, des ignames, des papayes, des mangues ou des avocats, 
tantôt des services — tel cousin avait travaillé comme boy-chauf- 
feur en vivant au pair, telle cousine mise à la disposition gratuite- 
ment comme nourrice. Elle disait comment elles avaient été 
prises en charge, sa mère et elle, par la famille en brousse, quand 
son père, le commandant, était rentré en France. 

Patient, Jeannot la laissait énumérer cent autres exemples et 
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déverser tous ses arguments et lorsque, épuisée, elle pensait lui 
avoir cloué le museau, il concluait d’une voix calme que ces atti- 
tudes d’assistance encourageaient en fait l’imprévoyance. Le don 
tuait l’esprit d'initiative et d’entreprise. A force de compter les 
uns sur les autres, les indigènes renonçaient à acquérir le sens de 
la gestion et de l’économie. Et pour sceller sa victoire, il y allait 
de quelques anecdotes qu’elle connaissait par cœur. 

Elle l’aurait piétiné, écrasé, réduit en bouillie. 

A ce point du récit, Kolélé poussait un soupir et souriait à la 
façon de qui raconte un cauchemar oppressant dont elle était heu- 
reuse d’être délivrée. Suivait un silence, pendant lequel j’imagi- 
nais que, cette nuit-là, elle avait dû se refuser à Jeannot. 

Si, là où elle se trouve maintenant, tantine Monette peut lire la 
phrase qui précède par-dessus mon épaule, elle s’exclamera que 
Sinoa, malgré l’âge, demeure un obsédé sexuel. 


Dans l’île de Noirmoutier, la commune de La Fosse tient à la 
fois de la campagne et du port de pêche. Selon les saisons, la 
direction du vent et la puissance des marées, les indigènes se 
munissent de leur haveneau, tirent le carrelet, lancent la nasse, se 
vêtent de leur ciré et chaussent les bottes pour prendre le large ou 
bien au contraire attellent la bourrique et vont labourer la terre, 
semer ou vendanger. 

Au début, quand Monette passait dans la rue principale — une 
départementale étroite qui perçait le bourg de part en part et dont le 
seuil des maisons mordait sur la chaussée, ne laissant nul espace 
pour aménager d'éventuels trottoirs —, les vieilles, tapies derrière les 
voilages de leurs fenêtres, le nez écrasé contre la vitre, guettaient 
chacune de ses allées et venues. Elles la détaillaient avec curiosité, 
tâchant de déterminer si la négresse tenait plus de l’être humain ou 
de la bête. Monette en était si pétrifiée qu’elle décida de réduire ses 
sorties au minimum et cessa de se rendre à la messe le dimanche. 

Un jour où elle s’en revenait de la ferme, son bidon de lait 
accroché au guidon de sa bicyclette, elle fut l’objet de quolibets 
de la part d’un enfant du village. 

— Retourne dans ta forêt, eh ! sale guenon ! 

Elle avait fait demi-tour, posé le pied à terre et défié le gamin 
de répéter. 
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— Moi? j'ai rien dit, m'dame. 

— Petit hypocrite ! Regarde-moi bien. Si tu connais des gue- 
nons aussi belles que ça, je te souhaite d’en épouser toute une 
forêt. 

Le petit paysan avait baissé la tête et esquissé un sourire où se 
mêlaient hypocrisie et stupidité. 

— Et ne te hasarde pas à recommencer, sale petit cochon gratté. 

Elle eut envie de ravaler l'expression, car c'était entrer dans le 
jeu des racistes. Mais il était trop tard. D’avoir lâché l’insulte lui 
soulagea la poitrine. 

— Sinon, poursuivit-elle d’un ton énergique, c’est à ta mère 
que je vais m'adresser. 

A peine eut-elle le dos tourné et donné quelques coups de 
pédales, qu’elle entendit le cri du gamin. 

— Négresse, guenon, salope, poufiasse, viens ici que je t’en- 
cule ! 

Elle reposa le pied à terre et se retourna. Le gamin lui montra 
son majeur tourné vers le haut et disparut à vive allure dans une 
venelle. 

Jeannot lui disait de considérer ces incidents avec hauteur ; 
qu'il ne s'agissait au bout du compte que d'un galopin, un pay- 
san mal dégrossi et sans éducation; qu’un idiot ne représentait 
pas tous les Français ; que le recours à de telles insultes consti- 
tuait en fait un aveu de faiblesse et de sottise. 

— Quand quelqu'un se rend compte que tu es plus intelligente 
et plus belle que lui et qu’il manque d'arguments, son geste de 
désespoir c’est de brandir ce qui te différencie du groupe. 

— C’est bien joli la philosophie, mais celui qui t’insulte ne rai- 
sonne pas, lui. Ce sont des pierres qu’il te lance. Tu as beau utili- 
ser la finesse de la logique et le poids de la sagesse, il ne t’entend 
pas et, pendant que tu joues la belle âme, une pierre t’éborgne ou 
t’atteint à la tempe. 

— Dramatise pas, moi aussi quand je passais dans les villages, 
en brousse, ou dans les ruelles de La Kouanga, les gamins me 
poursuivaient en me criant Moundélé ! Moundélé ! (Voyez le 
Blanc ! Voyez le Blanc !). Est-ce que je me. 

— Taratata! C'était pas la même chose. Pour eux, c'était 
l’émerveillement, l’ovation au maître. Ici… 
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— Allons, ma chérie, on n’est pas en Alabama, ici. 

Elle avait récemment lu dans la revue Point de vue, Images du 
monde une interview de Joséphine Baker où la danseuse noire 
américaine expliquait pourquoi elle avait choisi de s’établir en 
France et comment elle voulait combattre le racisme en adoptant 
des enfants de toutes les couleurs. 

— C’est pas l’ Alabama, mais c’est plus non plus la Judée, mon 
chéri. 

Il ne comprenait pas. 

— Ce n’est plus l’époque de Jésus, si tu préfères, répliqua- 
t-elle, agacée. Quand quelqu'un me marche sur le pied dans une 
cohue, je veux bien lui dire : « Attention, vous me faites mal, 
vous écrasez mon pied », mais pas question de lui offrir mon 
autre pied. S’il continue, je lui lance mon poing dans la figure. 

Jeannot plaisanta sur sa manière de boxer. 

— Si mon poing manque de force, je lui foutrai un bon coup de 
pied là où je pense, tiens. 

Ces explications finissaient par prendre un ton aigre-doux et 
se répercutaient ensuite sur leurs rapports. Lorsque le soir, dans 
le lit, il se rapprochait d’elle, elle avait encore la tête pleine de 
ces débats et le repoussait avec douceur. 

— Les Anglais ont débarqué ? demandait-il. 

— Non, répondait-elle, mais mes règles devraient venir ces 
jours-ci. Et, je ne sais pourquoi, chaque fois dans les jours qui 
précèdent, je ne me sens pas dans mon assiette. 

Jeannot n’insistait pas. 

Au surplus, la chasse et la pêche pour Jeannot, les travaux 
domestiques pour elle étaient si harassants qu’il leur manquait à 
la fin de la journée l'inspiration pour la chose-là. Fourbus, ils 
s’endormaient comme des souches, chacun tournant le dos à 
l’autre. Et lorsque cependant une trop longue abstinence poussait 
l’un vers l’autre, c’étaient de plus en plus des essais malheureux. 
A peine l’avait-il enfourchée que l’homme, après une brève 
course au trot, se lançait dans un galop débridé, s’envolait, pous- 
sait un cri d’étonnement et s’affaissait, repu et vidé. Elle le 
repoussait, allait faire une toilette et l’entendait ronfler à son 
retour. Elle demeurait longtemps les yeux ouverts dans le noir, 
écoutant le grincement de la girouette et le gémissement du vent 
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d'ouest. Elle ne cessait pourtant de nourrir une profonde affec- 
tion envers Jeannot. Il était son appui, le seul qui appartînt avec 
elle au monde des colonies où la vie avait été radieuse et sur 
laquelle elle jetait chaque jour avec résignation une pelletée de 
terre pour enfouir sa douleur. Bien que solidaire, elle le sentait 
lâche à certaines heures. 

Monette devait pourtant admettre qu'avec le temps les habi- 
tants de La Fosse avaient fini par l’adopter. Ils la tenaient pour 
l’une des leurs et plusieurs prétendaient même ne plus distinguer 
la couleur de sa peau. 

— Dame, v’là-t'y-pas qu'elle cause comme nous. On d’rait une 
vraie Vendéenne. 

Plutôt que de se morfondre lorsque Jeannot partait en mer pour 
des journées entières, elle avait su se couler dans le rythme de la 
vie de l’île. Elle connaissait les jours du marché dans chaque 
commune, l’heure limite où la ferme fournit encore du lait frais, 
celle où il fallait être à l'écoute de l’olifant du vendeur de sar- 
dines fraîches, et celles, essentielles et vitales, du passage du 
Gois. Chaque matin, elle jetait un regard sur la girouette de for- 
tune et prédisait comment virerait le ciel, selon que le vent était 
de noroît ou de suroît. Quand il soufflait de l’est, elle prenait un 
haveneau et s’en allait racler le fond de la mer entre La Fosse et 
La Frandière, quelquefois jusqu’à Barbâtre, remplissant sa hotte 
de goémon et de boucauds. Suivant l'intensité du jusant, elle 
accompagnait Jeannot dont elle devenait l’auxiliaire tantôt pour 
la pêche aux palourdes, aux huîtres cu aux bigorneaux, sur le 
Gois, aux moules et aux pétoncles, à La Frandière, ou au carrelet 
sur la digue, face à la baie de Bourgneuf. 

Lorsque, dans l'appartement de la rue Clerc, Monette me 
racontait ce temps, il y avait à la fois de l’exaltation et de la nos- 
talgie dans sa voix. Elle aima ce monde de paysans et de 
pêcheurs. Kolélé l'évoquait encore à Kintélé. Elle allait jusqu’à 
envisager la possibilité d’aller les revoir tous un jour. 

Et puisque les démarches de Jeannot pour trouver du travail 
demeuraient sans succès, il avait fallu économiser. Pas sur la 
nourriture bien sûr car, comme aimait à répéter le pépé : « Qui se 
montre chiche chez le boucher doit débourser le double chez 
messieurs les médecins et autres pharmaciens », lesquels, malgré 
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leurs allures d’aristocrates bourgeois, étaient tous des ignorants 
et des voleurs. On pouvait en revanche rogner sur l’habillement. 

Elle cessa de se maquiller, se vêtit de grosse toile bleue ou 
noire et chaussa des sabots de bois, déguisement qui, à tout bien 
prendre, ne lui déplaisait pas. Elle s'était rendu compte qu’ainsi 
accoutrée elle ressemblait aux Françaises de souche. Un jour, elle 
se fit photographier en paysanne vendéenne et envoya l'épreuve 
à M’'ma Eugénie. 

C’est l’une des premières photos que la vieille a mises à ma 
disposition quand j’ai commencé mon enquête. 


Tant pour les habitants de l’île que pour les estivants, L’'Esta- 
cade constituait plus qu'un lieu de rencontre. C'était un point de 
repère au même titre que le passage du Gois, le Bois de la 
Chaise, le Château, les Onchères ou la Pointe de la Loire, comme 
naguère le Pindéré à Bangui. Marins, pêcheurs, artisans, com- 
merçants ou fonctionnaires, les gars du pays avaient plaisir à s’y 
retrouver et s’y donnaient rendez-vous, pour la partie de belote 
ou de manille. On papotait, on annonçait, on apprenait, on met- 
tait son grain de sel dans les potins de la vie communale, fournis- 
sait des commentaires sur les derniers faits divers, le coût de la 
vie ou la politique. Même le curé et l’instituteur du village, pour- 
tant perçus comme bonnes gens du continent, autant dire des 
étrangers, ne manquaient pas de s'y faire remarquer à des jours et 
heures bien précis. 

En son for intérieur, Monette comparait le bistrot au mhongui, 
l’arbre à palabres de chez nous, mais se gardait bien d’oser sem- 
blable association. Même pas avec Jeannot. Le nom ne lui aurait 
rien évoqué. Au cours de son long séjour africain, il n’avait pas 
jugé utile de s’encombrer la cervelle des mots sauvages, hormis 
quelques vocables, tels balula, katuka, zoba, où matiti, dont les 
colons les plus rancis émaillaient leurs propos, pour non seule- 
ment impressionner les débarqués et les métros de passage, mais 
encore se démarquer d'eux. Elle se souvenait de s'être aventu- 
rée, au début de son séjour, à faire un rapprochement entre un 
comportement des paysans noirmoutrins et une coutume des 
Mbochis. Jeannot avait jugé la démarche stupide et haussé les 
épaules : on ne pouvait tout de même pas mettre en parallèle des 
objets d’espèces différentes, voyons ! 
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Même s’il lui arrivait encore de fredonner une berceuse ou une 
rumba en kikongo ou en lingala, ou de rêver dans une langue 
indigène, surtout quand M’ma Eugénie lui apparaissait en songe, 
Monette se faisait un consciencieux devoir de s’immerger dans le 
milieu. Tout en entretenant dans les abîmes de sa mémoire 
le souvenir d’un pays intérieur, elle s’évertuait à épouser toutes 
les manières et habitudes qui fortifieraient son ascendant français 
et feraient oublier sa couleur et l’épaisseur de ses lèvres. En 
moins d’un an, elle avait acquis la maîtrise du patois maraîchin. 
Pour qui savait déjà penser et s’émouvoir en lingala, kikongo, 
mounoukoutouba, kidjombo, mbochi, sango et français, quelle 
difficulté y avait-il à ajouter dans la gamme une autre langue, 
d'autant plus accessible qu’elle était adjacente au français ? L’ou- 
til s’avérait de surcroît utile pour le travail au café. Pépé s’émer- 
veillait de la rapidité de sa métamorphose. 

— Et dire qu’il y a des gens pour déclarer que les nè... 
(une quinte de toux l’arrêta et la mémé lui tapa dans le dos) 
.… que les Noirs sont moins intelligents que nous. 

— Qu'est-ce que tu racontes, pépé? corrigeait la mémé, 
Monette n’est pas complètement noire. Elle est. disons, un peu 
bronzée. De couleur, quoi. Moi aussi, l'été. 

Jeannot qui, outre le Reader's Digest avait quelques lectures, 
pour la plupart fournies par sa bibliothèque, composée de collec- 
tions reliées en peau d’iguane alors qu’ils étaient à la colonie, 
cita André Gide. 

«Moins le Blanc est intelligent, plus il trouve le Noir bête » 
ou quelque chose de même farine. 

Pépé trouva la réflexion d’une grande profondeur, en réclama 
la référence, et par la suite utilisa le mot à plus d’une occasion. 

Lorsque Jeannot se rendait à la chasse ou s’absentait toute la 
journée pour la pêche au carrelet ou en mer avec les marins du 
port de L’Herbaudière, Monette donnait un coup de main au café. 
Elle sut très vite évaluer les besoins pour préparer le nombre 
approprié de bouteilles de rouge ou de blanc. 

Je me gardais d’interrompre Monette dans sa relation, même si 
j'avais du mal à la suivre tant de nombreux détails me parais- 
saient fastidieux. C’était comme d'écouter un discours de spécia- 
liste. Mais j’avais besoin de tout entendre pour la comprendre. Je 
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la laissais donc poursuivre. M’expliquer que sans doute y avait-il 
des inconditionnels qui, en toutes heures et circonstances, 
demeuraient fidèles soit au vin blanc soit au vin rouge soit au 
rosé, justifiant leur manie par de savantes théories sur les dan- 
gers du mélange, mais le rythme de la consommation obéissait 
dans son ensemble à une loi selon laquelle le blanc était le plus 
prisé dans la matinée, le rosé et le rouge le reste de la journée. 

Suivant les revenus et le nombre, d’un claquement de doigts 
ou d’un coup de poing sur la table, ponctué d’un juron en patois, 
elle savait ce qu'on commandait : un simple verre, une chopine, 
une fillette ou /a bouteille, chacun de ces termes constituant des 
nuances d’une terminologie régionale à laquelle la Monette se 
familiarisa vite. 

Le café ne connaissait pas d’amateurs de porto ou de whisky, les 
deux grandes consommations de la colonie. Hormis les estivants, 
durant les quelques mois de la saison, ceux qui, pour s’accorder 
un extra, réclamaient du Dubonnet, du Pernod, du Ricard, du gui- 
gnolet kirsch ou de la Suze constituaient généralement la crème 
des indigènes, ceux que la pêche avait attirés vers d’autres ports 
et sur d’autres mers. La vie des marins, avec ses escales dans 
d’autres villes qui constituaient autant d’atterrissages sur d’autres 
planètes, d’immersions dans d’autres langues, de plongées dans 
d’autres civilisations et cultures dont seuls les savants possédaient 
une idée, leur avait fait gravir un rang dans la hiérarchie sociale et 
avait enrichi leurs connaissances. A leur retour, ils émaillaient les 
récits de leurs odyssées de scènes et de tableaux de pays dont le 
cinéma avait évoqué l’atmosphère. De temps à autre, apparaissait 
un fils du pays en permission qui, en découvrant le teint de 
Monette, annonçait avec fierté qu'il avait été chez elle et citait 
tout aussi bien Casablanca, Mombassa ou Le Cap que Grand 
Bassam, Sassandra, Dakar ou Pointe-à-Pitre. Un vieux capitaine à 
la retraite, grand amateur de pipes, haussait les épaules et les 
corrigeait en disant que leur connaissance de la géographie était 
si approximative que c'était à vous en donner la colique ; que 
c'était de Pointe-Noire, port où il avait mouillé, lui, qu’elle était 
la Monette. Selon l'humeur, elle corrigeait ou bien laissait 
passer. 

De temps à autre surgissaient, pour une brève permission, des 


261 





LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


bourlingueurs que des cargos, des bananiers ou des bâtiments de 
guerre avaient menés à Valparaiso, en Inde ou en Indochine, on 
fermait le café plus tard qu’à l’accoutumée et la soirée se termi- 
nait par des chansons à boire que Monette finissait par retenir. 

C'est dans l’appartement de la rue Clerc, à Paris, qu’elle me 
confia quelques épisodes de cette période de sa vie. J’avais tant 
de peine à imaginer Kolélé dans le monde qu'elle m'évoquait 
qu'à plusieurs reprises je lui ai fait reprendre ces anecdotes. 
Récemment, dans sa villa de Kintélé, un jour où j'étais seul en sa 
compagnie, il lui advint de revenir encore sur cette époque. Dans 
ces moments, elle ne pouvait s'empêcher d’imiter les accents, les 
mimiques et les attitudes des protagonistes. Un soir, pour moi, 
elle s’est même posé une casquette de marlou sur le coin de la 
tête, a avancé le menton de biais et, gouailleuse, a entonné 
Le Maître à bord puis La Frangine, deux goualantes au rythme 
de valse musette. A la fin de son numéro, elle souriait, saluait et 
regardait au loin, avec une nostalgie dans les yeux. Regrettait- 
elle le bon temps ou mesurait-elle le chemin parcouru ? En tout 
état de cause, elle jugeait avec indulgence les années grises où 
elle avait le bout des ongles noir et les mains calleuses mais sans 
lesquelles il aurait manqué quelque chose à l’acier dans lequel 
elle avait été trempée. 

En saison, la clientèle changeait et, dès les premiers jours de 
juillet, avec les estivants, l’approvisionnement du bar s’adaptait à 
cette faune en transhumance. 

Monette passait le plus clair de son temps dans la salle à aider 
le pépé. 

Trois ou quatre fois par semaine, à partir de vingt heures, la 
mémé organisait le bal. On commençait par les valses, les 
marches, les javas, et les paso doble, pour sacrifier au goût des 
vacanciers, une population composée pour l'essentiel d'ouvriers, 
de petits employés et de midinettes venus brûler leurs trois 
semaines de congés payés. Une population chaleureuse à son 
égard et dont elle se sentait proche. Elle était de la ville comme 
eux. Vers dix heures et demie ou onze heures, histoire de chauf- 
fer l'ambiance, la mémé brandissait une clochette d’une taille 
supérieure à celle qu'’utilisaient les enfants de chœur au moment 
du sanctus et annonçait la danse du balai. On donnait alors une 
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marche, une java ou une valse musette, et la mémé, tirant par la 
manche les timides et les réservés, forçait à se lever même les 
malheureux sans cavalière, leur en poussant une de gré ou de 
force dans les bras. Et quand tout ce monde gigotait vaille que 
vaille sur la piste, elle agitait la cloche pour obliger les couples à 
se séparer et à changer de cavalière. Dans cette atmosphère de 
carnaval, on se laissait griser par le vertige général, on bissait et 
remettait une troisième, une quatrième fois, jusqu'à l’essouf- 
flement. 

Puis, venait la pause. La mémé, soudain protocolaire, présen- 
tait son neveu : un Parisien, un vrai de vrai, zazou et existentia- 
liste façon Saint-Germain-des-Prés mais modéré. Avec son flirt, 
version rousse de la chanteuse Juliette Gréco, ils donnaient en 
démonstration les derniers pas à la mode. Le premier été, ce fut 
le be-bop au rythme de Guitar Boogie, un autre ce fut la raspa, 
un autre encore le mambo, puis le cha-cha-cha. Monette obser- 
vait ces évolutions avec amusement. Elle comparait les danseurs 
à des pantins aux gestes mécaniques. Malgré son désir de res- 
sembler aux Métropolitains, elle songeait aux danseurs indigènes 
des deux rives et même à ceux des villages, et une voix intérieure 
lui susurrait que les maîtres en la matière, c’étaient eux, les indi- 
gènes de là-bas. Le public applaudissait mais préférait, à la 
reprise, valser au rythme d’une rengaine de Line Renaud ou 
de La Java bleue dont la salle reprenait le refrain en chaloupant. 

Une fois, la mémé tenta d’entraîner Monette sur la piste en 
annonçant qu’on allait admirer Joséphine Baker. Ne sachant 
comment se comporter, Monette demanda un délai, le temps 
d’aller chercher dans la cave une bouteille pour servir un client, 
mais ne réapparut plus. 

Par le fond de la cour, elle se fondit dans la nuit et se dirigea 
vers le bois de pins en direction de la mer. 

Le vent d'ouest soufflait et elle n’avait pas pris le temps de 
passer un chandail. Elle marcha dans la dune, longtemps sans 
penser, écoutant la marée haute qui venait battre contre la plage 
et le vent qui gémissait dans la pinède avec une voix de revenant 
à l’âme tourmentée. Elle n'avait jamais humé l’air salé et chargé 
d’iode avec l'intensité de ce soir-là. 

Elle se dirigea vers la plage. 
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L'’océan était noir et effrayant. La mer devait se trouver dans 
son jusant. Elle haletait, tel un géant en plein effort. Elle songea à 
leur voyage, de Pointe-Noire à Marseille. De temps à autre, des 
phénomènes de phosphorescence se produisaient, évoquant des 
lucioles géantes. Comme elle aurait voulu alors s’entretenir avec 
une de ses condisciples, une des filles de chez les sœurs ! Elle 
pensa aussi à M’ma Eugénie. 

Assise dans le sable, elle ne sentait plus le vent. Quand elle se 
releva, elle marcha en direction de la pinède, dans la dune. Pre- 
nant pour repères de rares fenêtres éclairées, elle parvint aux 
abords de Barbâtre, à hauteur d’un lieu-dit Les Onchères. 

C'était une zone de feux follets. 

Elle prit peur, rejoignit la route et revint vers L’Estacade. On 
entendait encore les derniers flonflons du bal. Elle se dissimula 
derrière un arbre et attendit la fin de la fête. 





Le 15 août, on célébrait la fête du village. Pour l’occasion, la 
mémé organisait le plus éclatant de ses bals, rehaussé d’un 
concours de chant. Le programme avait été griffonné à la craie, 
d’une écriture gauche, sur un volet vert : un magnum était promis 
au vainqueur. 

Pour la mémé, il ne pouvait faire de doute que son neveu, le 
Zazou assagi, remporterait l'épreuve avec Le P'tit Bonheur, de 
Félix Leclerc, la seule chanson moderne à l’émouvoir. Chaque 
fois qu’elle l’entendait à la radio, son cœur s’attendrissait, et si la 
vie, notamment durant les années de guerre et de marché noir, ne 
l’avait pas tant durcie, elle aurait bien laissé couler une larme à 
l’occasion. Le neveu se ferait accompagner à l’harmonica par un 
autre zazou, moins assagi celui-là, dont le pantalon américain en 
grosse toile bleue et cousu de gros fils rouges suscitait les sar- 
casmes de la mémé. Elle en répétait le nom aux sonorités mépri- 
sables, bloudjain, en haussant les épaules et hochant la tête avec 
désespoir. 

L'harmonica assurerait l'avantage sur le seul concurrent 
sérieux, Vonvon, un enfant du pays qui avait réussi à se faire 
embaucher sur le paquebot France. Cette promotion n’impres- 
sionnait pas la mémé qui ne cessait de se considérer, elle, comme 
l’unique Parisienne de la capitale à s’être établie dans l’île. Von- 
von aurait beau faire, il resterait toujours, à ses yeux, le petit 
péquenot dont les parents leur fournissaient le lait en bidon et 
dont une des sœurs avait été leur bonne, avant la guerre, du 
temps où le pépé et elle jouissaient encore dans l’île du statut 
d’estivants. 

La mémé se doutait de l’arme secrète du Vonvon. Vraisem- 
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blablement Les Roses blanches, une complainte pour laquelle 
elle nourrissait aussi un faible en secret. Les paroles et la 
mélodie envoûtante, quoiqu’un peu geignarde, lui rappelaient 
la butte Montmartre, ses escaliers abrupts avec leurs rampes 
en fer rouillé, le quartier où, gamine, elle avait joué à la marelle, 
au chat perché et à colin-maillard avec les poulbots du ruis- 
seau. 

Mais ce jour-là, entre Le P'tit Bonheur accompagné à l’harmo- 
nica par l’hurluberlu en bloudjain et Les Roses blanches a capella, 
il ne saurait y avoir de doute, les estivants voteraient pour la mode. 
Et puisque la décision se ferait à l’applaudimètre, la petite rousse 
du neveu zazou fit du racolage sur la plage. 

Déjouant toutes les prévisions, Vonvon chanta À Paris, une 
valse d'Yves Montand, éliminant ainsi le handicap sur lequel la 
mémé avait bâti sa stratégie, et se fit accompagner à l’accordéon 
par un gars de la commune voisine. Les ovations se valaient. En 
fait d’applaudimètre, l'appréciation était laissée à un jury présidé 
par la mémé elle-même, qui disposait d’une double voix, en cas 
de partage des suffrages. L'affaire était dans la poche pour le 
protégé. 

Accoudée derrière le bar, entre Jeannot et le pépé, Monette ne 
perdait aucun détail du spectacle. Après avoir applaudi, Jeannot 
et elle échangèrent un regard amusé et complice. 

— Chiche ! lui souffla-t-elle, en le fixant dans les yeux. 

Et avant même qu'il n’eut le temps de réagir, elle fit le tour du 
comptoir, saisit le micro, se campa sur ses jambes, se racla dis- 
crètement la gorge, considéra la salle, obtint le silence, ferma les 
yeux, pénétra en elle-même et se mit à chanter. 

Elle interpréta Les Anges noirs. À capella, bien sûr. 

D'une voix de soprano juste et bien timbrée, elle interpellait 
l'artiste qui dessinait les anges sur les vitraux des églises. Pour- 
quoi donc les peignait-il avec la peau blanche ? Aucune colère, 
aucune outrance dans sa voix; un ton calme, convaincant et 
envoûtant. Sans qu’elle ne s’en rendît compte, s’insinuant douce- 
ment, naturellement, un air d’harmonica, discret, vint soutenir sa 
voix et embellir la mélodie. 

La chanson avait-elle donc été écrite pour elle, ou par elle ? se 
demandèrent certains. Elle convenait tant à sa situation. En fait, 
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elle l’avait entendue pour la première fois à Radio Monte-Carlo, 
interprétée par un certain Jo Tchad. Ce soir-là, Monette la recréa. 
Elle décochait ses questions sans véhémence dans la voix. 


Tu les peins avec la peau blanche 

Ces anges aux visages étranges. 
Crois-tu que ceux qui ferment les yeux 
Pour le dernier voyage 

N'ont pas le même Dieu ? 


Le tapage qui avait suivi la fin du numéro de chacun des deux 
favoris n'avait pas la puissance du silence qui soutint Monette 
jusqu’à la fin du morceau. Le public, saisi, se leva pour l’ova- 
tionner puis scanda son nom sur l’air des lampions. 

Un sourire crispé aux lèvres, la mémé lui tendit le magnum. 
Monette le reçut en s’inclinant. Elle serra le trophée contre sa 
poitrine, envoya de la main des baisers à la cantonade et, se tour- 
nant vers Jeannot, lui lança : 

— Viens avec moi. Fais sauter le bouchon et qu’on remplisse 
toutes les coupes. 

Comme la bouteille de champagne ne suffisait pas, elle 
demanda qu’on en débouchât d’autres, rassurant la mémé : c'était 
à sa charge. 





Quelques jours après, elle prenait le car pour Nantes. Jeannot 
et elle y allaient régulièrement pour rendre visite aux enfants. 
Une fois tous les mois, tantôt l’un tantôt l’autre, pour limiter la 
dépense. 

Charles était interne au lycée Clemenceau, Maud au lycée de 
jeunes filles Gabriel-Guist’hau. 

Leur inscription dans les deux établissements avait été à l’ori- 
gine du premier contentieux avec la mémé. Dès leur arrivée à 
La Fosse, quelques années plus tôt, Monette avait harcelé Jean- 
not pour placer les enfants. Même s'ils envisageaient alors de 
retourner à la colonie au terme de leurs six mois de congé, il était 
entendu que Maud et Charles resteraient en Métropole. L'éduca- 
tion de ses rejetons constituait l’un des rêves que chérissait le 
plus Monette, l'héritage le plus précieux qu’elle tenait à leur 
léguer ; qu’ils deviennent un jour bacheliers — et bacheliers de 
France — serait la meilleure des revanches sur les premières 
années de sa vie. 

Dès que la mémé eut vent des démarches que le couple se pré- 
parait à entreprendre, elle s'évertua à les en dissuader. Les 
pauvres petits ne pourraient jamais suivre les programmes de 
France. Ils n’avaient rien à voir, mais alors rien à voir du tout, 
avec ceux d’Outre-mer. C'était déjà plus que la mer à boire pour 
les petits Métropolitains, nés et élevés ici. Et les quelques gosses 
de l’île qui s’y étaient essayés s'étaient brisé les dents !.. 

Mais la vieille pouvait chanter tout ce qui lui passait par 
l'esprit, Monette persistait. 

— Et nous sommes en mai ! s’exclamait la mémé. Les établis- 
sements sont complets. Les places sont rares et chères ici. Faut 
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s'inscrire au moins neuf mois à l’avance. C’est déjà trop tard, 
même pour la rentrée prochaine. 

Jeannot fini par céder et les gosses furent inscrits, à titre intéri- 
maire, au cours complémentaire de Noirmoutier. 

Têtue comme une mule — je ne fais là que reprendre la formule 
utilisée par Monette parlant d'elle-même quand elle me relatait 
l’épisode — Monette obligea Jeannot à se passer une chemise 
blanche, à enfiler son costume croisé et à se nouer une cravate 
autour du cou. À bout d'arguments, la mémé s’était contentée de 
secouer la tête en signe de désespoir. Ils avaient bien de l'argent 
à jeter par la fenêtre pour perdre ainsi l’occasion d'économiser 
deux billets de car. 

Démentant les prophéties de malheur de la mémé, les deux 
établissements étaient disposés à recevoir les deux enfants à l’in- 
ternat dès la semaine suivante. Le temps pour les parents d’ache- 
ter les trousseaux et de les marquer au numéro des élèves. 

— Tu vois ? exulta Monette. 

Elle ne put s’empêcher d’ajouter un commentaire désobligeant 
sur la mémé qu’elle qualifia de marâtre. 

Plusieurs années avaient maintenant passé et les enfants 
s’étaient si bien acclimatés qu’ils n’avaient plus dans leur accent 
le moindre indice qui laissât percer leurs origines. En ce qui 
concernait la fille, la métamorphose avait même quelques aspects 
fâcheux. Elle se prenait pour une Blanche et parlait des Africains 
en disant ils. Il faut dire que Maud, la fille de Sergent, était ce 
que nous appelions dans notre nomenclature une quarteronne à 
la peau de lait, aux cheveux lisses et ondulés. Il fallait un regard 
averti et minutieux pour déceler chez elle les quelques traits dis- 
crets qui trahissaient son ascendance bantoue. 

A plusieurs reprises, Monette avait noté que la petite s’était 
sentie gênée par la présence de sa mère. Monette l'avait verte- 
ment rappelée à l’ordre, laissant échapper des éclats de voix à la 
congolaise. En la tançant et agitant l’index devant son nez, elle 
lui rappelait qu’elle descendait d’une grand-mère noire, encore 
vivante, alors que le grand-père gaulois était introuvable et 
appartenait presque à la mythologie. Je doute que sur l'instant 
Monette usât exactement de ces termes mais ce furent ceux 
qu’elle utilisa lorsqu'elle s’ouvrit à moi. 
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Quant au fils dont les résultats scolaires avaient été au début 
exemplaires, lui aussi filait un mauvais coton. Chaque bulletin 
scolaire se terminait par des mises en garde du censeur. Sa seule 
passion était le sport. Les lettres qu’il adressait à ses parents 
étaient composées d’un chapelet de récriminations. Contre la dis- 
cipline du lycée, à propos de son habillement (vieux jeu, il faisait 
de lui la risée de ses condisciples), à propos de ses provisions 
(pas assez variées), à propos de son argent de poche (ridicule- 
ment insuffisant). Jeannot avait réagi d’un ton cassant : ils 
vivaient une période de vaches maigres, toute la famille devait se 
restreindre. Et puis avait-on le droit de réclamer de l’argent avant 
d’avoir su en gagner soi-même ? A l’occasion d’une de ces dis- 
putes, le jeune garçon avait soudain éclaté et déclaré qu’il voyait 
bien après tout que Jeannot n’était pas son vrai père. 

C’est Monette qui lui envoya une paire de gifles. Elle se jeta 
même sur lui et Boucheron dut arracher l’enfant des griffes de 
sa mère. 

Charles ne savait pas à l’époque que Boucheron était sur le 
point d’aboutir à la procédure d’adoption de sa sœur et lui; que 
Boucheron s'était lancé dans cette affaire de sa propre initiative. 
Ils portent aujourd’hui son nom. 

Malgré le soutien de Monette, Jeannot n’avait pas trouvé le 
sommeil de la nuit. 

Puis les choses semblèrent rentrer dans l’ordre. L’enfant s’ex- 
cusa et Jeannot pardonna. 

A ce stade du récit, j'interrompis Monette et lui demandai 
pourquoi elle avait abandonné un tel homme. 

— Pourquoi ? A cause de mon cœur, pas de ma tête. 

Une autre fois, jouant sur les mots, elle me répondit que c'était 
sur un coup de tête qu'elle avait pris la décision de disparaître. 
Elle ajouta que sans quelques coups de folie dans la vie, on n’at- 
teignait pas à la sagesse et que trop de sagesse conduisait à la 
démence. 

Justement, au moment où Monette fait ce voyage à Nantes, 
Charles semble repris par ses démons. Ce n’est plus le manque 
d’argent dont il se plaint. Il fait le procès de l’école. 

Elle ne sert à rien. La vie est brève. À quoi bon se la compli- 
quer avec des disciplines aussi inutiles que le latin, l’histoire, la 
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géographie ? A quoi bon ces exercices stupides de mathéma- 
tiques ? Il suffit de savoir lire, écrire et effectuer les quatre opéra- 
tions. Il ne souhaite pas devenir, lui, un de ces monstres dont les 
premiers de la classe lui fournissent une image repoussante. Tous 
ravagés. Des polars incapables de voyager seuls en train. Le nez 
dans les bouquins de grammaire, ils ne savent pas mordre dans la 
vie. Tous binoclards, ils ne voient pas devant eux, se cognent 
dans la première chaise sur leur trajet et lui présentent des 
excuses. Ils sont la risée des filles. D'ailleurs, ce ne sont pas eux 
que les copains choisissent pour être chef de classe. C’est inva- 
riablement lui ou des gars de sa trempe qu'ils élisent. Du reste, 
ajoute-t-il encore dans un style maladroit, les acteurs de cinéma, 
les joueurs de football, les champions du Tour de France, en un 
mot tous ceux dont la vie est une réussite à ses yeux ne se sont 
pas souciés de passer leur bac. Et pourtant comme ils gagnent 
leur vie ! On les admire, on les célèbre, on les décore. Suffit de 
lire les journaux et d'écouter la radio. Il n’a pas envie, lui, de 
vivre une vie médiocre de paumé ! 

Dans le car qui la conduit à Nantes, elle relit la dernière de ces 
missives. Elle n’a pas de réponse à toutes les questions que sou- 
lève Charles mais elle sait qu’il a tort. Plus tard, il comprendra. 
Mais comment l’en convaincre maintenant ? Le monde change et 
les jeunes n’acceptent plus l'argument d'autorité. 

A Nantes, elle se rend d’abord aux grands magasins Decré. Elle 
achète deux chemises, un pull-over à col en V et un sweat-shirt, 
tous articles à la mode. Elle connaît ses goûts et elle a longtemps 
hésité sur les couleurs. Pour sa fille, elle prend une robe dont elle 
aurait eu envie pour elle-même et quelques dessous. Maud gran- 
dit tellement qu'il faut les lui renouveler tous les six mois. 





Engagée sans réserve dans ce que, devenue Kolélé, elle nom- 
mera avec causticité « la naturalisation de son âme », Monette 
ajouta le bricolage à ses qualités de ménagère. Elle aida Jeannot à 
la construction d’une pièce supplémentaire, à Simba Nzila. Vêtue 
d’un bleu de chauffe trop large pour elle, les cheveux protégés 
par un foulard blanc, elle apprit à manier la truelle, et Jeannot 
disait, pour égayer la tâche, qu’elle était son boy-maçon. Un boy- 
maçon qui grimpait sur l'échelle et chaulait les murs comme un 
professionnel en sifflotant les chansons à la mode. 

Un soir, elle ressentit une douleur à l’omoplate. Jeannot tâta 
l’endroit et, dubitatif, conclut que ce devait être une douleur mus- 
culaire. Le lendemain, elle s’éveilla plus tôt que d’ordinaire, le 
corps en sueur et parcouru de frissons. Réagissant et refusant de 
s’écouter, elle rejoignit une voisine avec laquelle elle avait fait le 
projet d’aller pêcher au Gois. 

C'était un jour de petite marée. 

Avec les commères du bourg, elles concouraient à qui ramène- 
rait le plus de palourdes. Elle avait le coup d'œil, la Monette, 
pour distinguer les deux trous qui trahissent la présence de 
coques dans la vase. Deux trous apparemment identiques à ceux 
où se nichent les rigadeaux ou simplement les vers de terre. 
Aucune méprise pourtant chez elle. Elle s’accroupissait et, d’un 
coup de lame, extrayait les coques gris anthracite. Chaque fois, la 
douleur revenait et de moins en moins supportable. Sans doute 
une mauvaise courbature. 

Soudain, le vent leur apporta le son d’une clochette. C'était le 
vent de suroît, celui qui annonce la pluie. Elle prêta l'oreille, plia 
son barda et reprit le chemin de la digue. Elle avait reconnu la 


272 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


clochette de la mémé, celle-là même qu’elle utilisait en été pour 
la danse du balai. 

Quelque chose de sérieux avait dû se produire à L'Estacade. La 
fois précédente où la mémé avait utilisé cet instrument de manière 
aussi insolite, c'était par une nuit d’équinoxe. Une nuit où Jeannot 
et elle s'étaient barricadés dans Simba Nzila. Dehors, le vent déver- 
sait sa colère en poussant d’effroyables hurlements. La mer était 
démontée, les herbes de la dune se couchaient et les arbres agitaient 
désespérément leurs branches. La pipe à la bouche, Jeannot médi- 
tait sur des mots croisés et Monette, l'oreille collée au transistor, 
suivait les péripéties du Crochet Dop sur une radio périphérique. 

Une clochette tinta dans la nuit. Ils levèrent la tête et prêtèrent 
l’oreille. Jeannot posa sa bouffarde et se dirigea vers une fenêtre 
pour ouvrir les volets. Elle eut peur et voulut l'arrêter. Ce n'était 
peut-être qu’une illusion. Que verrait-il dans cette nuit d’encre ? 
Les esprits, lui avait expliqué jadis M’ma Eugénie, disparais- 
saient toujours dès qu’on tentait de les approcher et de les tou- 
cher. Et malheur à qui osait les identifier ! 

Jeannot ouvrit les volets. Furieux, le vent les plaqua contre le mur. 

C'était la mémé munie de la clochette du bal de L’Estacade. 

Ils venaient de recevoir un appel de Nantes. Du proviseur du 
lycée. A propos de Charles. 

Le lendemain, ils prirent à Fromentine le premier car Citroën 
de la journée. 

Dans les boiseries de son bureau, derrière une lampe à abat- 
jour qui donnait à la pièce une atmosphère chaude et douillette, le 
proviseur, assisté de quelques collaborateurs et d’un homme 
qu’on présenta comme chargé de l’enquête, fournissait les expli- 
cations d’un ton calme et la voix basse. Charles avait profité de 
la sortie hebdomadaire des pensionnaires au Petit-Port pour faire 
une fugue. Quoiqu’on ne voulût rien dramatiser, on avait immé- 
diatement averti la police. On avait d'abord pensé à une courte 
escapade. Sans que l'établissement fût coutumier de ce genre 
d'incident (le proviseur toussota), il y avait ce que les potaches 
nommaient dans leur argot les feintes, généralement limitées à 
quelques heures. Mais, dans ce cas particulier, cela faisait deux 
jours que l’on demeurait sans nouvelles, sans le moindre indice 
qui permit de se lancer sur une piste ou une autre. 
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Le calvaire des Boucheron dura des semaines, des mois. Une 
seule certitude permettait de maintenir la flamme d’un espoir en 
Monette : l’enfant était encore en vie. Aucun des cadavres d’in- 
connus déposés dans les morgues de la Loire inférieure, de la 
Vendée, de l’Ille-et-Vilaine et du Maine-et-Loire ne correspon- 
dait au signalement du petit. 

Si, en déduisait Monette, pressant le pas sur les pavés du Gois, 
la mémé usait cette fois-ci de la clochette en plein soleil, c’est 
que quelque chose de grave s'était produit à L'Estacade. Était-ce 
à propos de Charles ? Elle se signa. À moins qu’il ne s’agît du 
pépé. II commençait à se faire bien vieux, le bougre, et ce travail 
de bistrot, si éloigné de sa nature et de son éducation, n’était pas 
de nature à préserver sa santé. À moins qu’il ne s’agît une fois 
encore de Jeannot. Monette fit à nouveau le signe de la croix et 
marmonna plusieurs Je vous salue Marie, ce qui avait au demeu- 
rant l’avantage de soulager son pas, comme les chansons entraf- 
nantes que les bonnes sœurs leur faisaient entonner, le dimanche, 
à la balade du côté du Djoué. 

La mémé l’attendait, souriante, sur la digue. 

— Y a des gens de Brazzaville, annonça-t-elle. 

Monette poussa un soupir. Ce n’était rien de ce qu’elle avait 
redouté. 

— Des gens de Brazzaville ? 

Une femme qui se disait sa cousine. 

La Monette enfourcha sa bicyclette aux jantes rouillées. 

Dès le premier coup de pédale, elle ressentit la douleur à 
l’omoplate et serra discrètement des dents. 

— Quel type de femme ? Grande, petite ? 

La description de la mémé était plus difficile à décoder qu’une 
devinette. Une café-au-lait mariée à un Blanc ? En vain, Monette 
déclina des noms et des prénoms. 

— Viennent de Nice. 

Elles roulaient vent debout et malgré sa douleur à l’omoplate, 
Monette tantôt pédalait en danseuse, tantôt se couchait sur son 
guidon à la manière des coureurs cyclistes et forçait le rythme. La 
mémé derrière avait du mal à suivre. 

C'était Marie-Jeanne. 





J'avais beau fouiller dans ma mémoire, je ne situais pas cette 
tantine Marie-Jeanne que Kolélé m'évoquait dans l'appartement 
de la rue Clerc. Après m'avoir vainement fourni certains détails de 
son visage, indiqué la nuance de son teint, sa taille et sa manière de 
se coiffer, elle déclara que c'était la femme de Battesti. Lui, je 
m'en souvenais. Il avait été mon rival quand je n’avais que cinq ou 
six ans. Il nous avait arraché Monette du Cocktail Tropical. Je me 
rappelais aussi le jour où l’oncle Mobéko, à Bangui, nous avait 
annoncé le mariage de ce monsieur avec une tantine. 

Laquelle? Kolélé prit un air scandalisé un peu théâtral; 
comment pouvais-je donc retenir des pages et des pages pour 
mes examens et oublier les personnages les plus chers des années 
du Cocktail Tropical ? Elle regretta l'éducation traditionnelle où 
l’on développait d’abord la mémoire, la connaissance du chant et 
des coutumes. J'ai alors douté de sa sincérité. Elle était trop 
moderne, trop imprégnée des façons de sentir et de concevoir 
d'Europe pour avoir une véritable nostalgie de la vie de brousse. 
Elle se leva, disparut un instant dans sa chambre pour en revenir 
avec un album de photos. Elle l’ouvrit, le posa sur ses genoux et 
en tourna les pages comme celles d’une encyclopédie à laquelle 
on recourt pour départager un débat. 

— Voilà! 

Son doigt m'indiquait un groupe de jeunes filles en robe de 
toile légère posant devant un tronc de palmier. Marie-Jeanne 
Couturier était l’adolescente au sourire timide et à la coiffure un 
peu haute, façon Édith Piaf. 

Aussitôt, les années du Cocktail Tropical me sont remontées à 
la mémoire. Marie-Jeanne faisait partie de celles qui, malgré la 
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différence d’âge, abandonnaïient les conversations des adultes 
pour s'intéresser à nos jeux. Une des plus belles aussi. Mais 
laquelle de mes tantines ne l’était pas ? 

Son histoire ressemblait à la plupart de celles des filles de 
chez les sœurs de ces années-là. Elle épousa Éric Battesti que 
j'avais trouvé indigne de tantine Monette et qui pourtant l’avait 
séduite. Parachutiste démobilisé aux colonies, il était à l’époque, 
après un séjour en Indochine, infirmier à l'Hôpital général de 
Brazzaville. 

Ce fut Éric Battesti qui emmena Monette à Bangui puis dispa- 
rut jusqu'à ce qu'il réapparût à nouveau à Brazza. Lorsqu'il y 
épousa Marie-Jeanne Couturier, il était employé de la SCKN, 
l’un des grands comptoirs coloniaux installés au Congo. 

En congé à la Métropole, m’expliquait Kolélé, Éric Battesti et | 
Marie-Jeanne avaient entrepris, pour roder leur voiture, d’aller : 
rendre visite à toutes les relations de la colonie. Ils avaient effec- | 
tué un détour dans l’île à la recherche de Monette, dont Marie- 
Jeanne tenait l’adresse de M'ma Eugénie. 





Avant de s’engager dans la venelle sablonneuse avec le véhi- 
cule neuf, Battesti hésite. | 

— Ne fais pas le délicat, avance, ko ! lui lance Marie-Jeanneen  : 
forçant un peu la prononciation et l’intonation du pays. 

— On voit que c’est pas toi qui payes les réparations, réplique 
Battesti d’un ton à la fois bourru et timoré. 

— Si c’est seulement une voiture du goudron, c’est pas la peine 
de la ramener à Brazza. 

Sur la banquette arrière de la traction avant, Monette sourit. 
Cette dispute sans conséquence lui évoque le ton de la palabre, 
lui rappelle la bonne époque du couvent, du Cocktail Tropical et 
de Bangui. Sont-ce de telles disputes qui, avec le temps et en 
s’accumulant, ont râpé le lien qui l’attachait à Éric Battesti ? 

Monette rassure Battesti d’une phrase calme et d’un argument 
concluant sur la qualité du chemin. 

— Qu'est-ce que je te disais ? triomphe Marie-Jeanne. Ici, c’est 
pas la brousse, c’est Mpoto, la France, monsieur. Avance seule- 
ment pour toi, ko. 

Simba Nzila. Rien par son style ne la différencie des autres habi- 
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tations du bourg, ces bâtisses vendéennes, basses et allongées, rien 
sinon l'éclat de la chaux et de la peinture. Marie-Jeanne feint l’ad- 
miration. Elle a mieux, beaucoup mieux, elle, à Nice. 

« Simba nzila », une formule que M’ma Eugénie affectionnait. 
Quelque chose comme « poursuis ton chemin, n’abandonne 
pas ». 

Dans le jardinet, Monette débute par la roseraie dont elle pré- 
sente les plants et les boutures, avec des commentaires de pro- 
fessionnelle et des gestes d'affection comme si chaque fleur et 
chaque plante avaient besoin d’un discret témoignage d’encou- 
ragement. Marie-Jeanne ne lui connaissait pas ces talents. 

— Ici, on change, répond Monette, un brin rêveuse et amusée. 

Et elle ajoute en lingala qu’il n’y a ici ni boy ni jardinier, donc 
il faut bien. Elles en éclatent de rire et se frappent dans la main 
d’un geste oublié mais spontanément revenu. 

Elles se dirigent ensuite dans la courette arrière pour admirer 
le potager que Battesti examine en connaisseur. Ses questions sur 
la taille des tomates et des salades l’attestent. 

— C’est l’œuvre de Jeannot, précise Monette. Quand il tra- 
vaille ici, le reste du monde peut s’écrouler. 

Marie-Jeanne a compris qu’il ne s’agit ni d’une plainte ni 
d’une critique mais d’un hommage. Battesti, qui s’est accroupi 
pour soupeser un concombre, hoche la tête avec une moue de 
connaisseur. 

— Nous n’achetons aucun légume, clame fièrement Monette. 
Sinon, poursuit-elle en lingala à l’attention de Marie-Jeanne, on ne 
s’en sortirait pas. La vie est chère ici. 

Marie-Jeanne trouve au contraire que, convertie en francs CFA, 
la vie de Métropole est sans conteste plus douce. Mais sa re- 
marque faite, elle n’insiste pas. 

Surtout quand elle entend Monette qui, poursuivant sa pensée, 
ajoute que les études des enfants sont onéreuses mais que c’est là 
le seul investissement sur lequel il ne faut pas lésiner. Ah! si 
elles avaient eu la chance, elles, de faire des études ! 

Après bien des hésitations, Marie-Jeanne, qui se souvient que 
les enfants ne sont pas ceux de Boucheron, s’enquiert d'eux. 
Monette explique sur un ton triste qu'ils sont à Nantes, en pen- 
sion. Boucheron les a tous deux reconnus, le fils de Salluste tout 
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autant que la fille de Sergent. Mue par un sentiment qui tient à la 
fois de l’orgueil, de la pudeur et de l'instinct de protection, 
Monette se refuse habituellement à faire état de la fugue de 
Charles. Mais la venue de Marie-Jeanne a apporté dans sa vie 
d’insulaire un souffle d’air revigorant. Elle se laisse aller et lui 
révèle le drame. L’aveu la soulage maïs l’autre n’a d’autre com- 
mentaire qu’un mot d’apitoiement suivi d’une réflexion banale 
sur les enfants d'aujourd'hui. 

— Vous savez ce que c’est, ça? 

Battesti se baisse, examine avec attention, renifle, fait tra- 
vailler sa mémoire et finit par donner sa langue au chat non sans 
avoir déclaré auparavant que c’est bizarre tant ça ressemble à 
certaines variétés de pili-pili, ce qui bien sûr est inconcevable 
dans ces climats. 

— Précisément, c’est du piment. On a tenté mais. 

A ce moment, une vieille Rosalie, modèle d’avant guerre, 
klaxonne devant le portail. La traction avant à plaque rouge 
bloque l’entrée. Battesti court pour dégager le passage. 

— La tante Adélaïde, commente Monette en plaisantant, la 
tante Adélaïde n’est pas contente et se demande qui a bien pu se 
permettre d’obstruer l’entrée. 

Et elle explique, un sourire malicieux aux lèvres, que lorsqu'ils 
ont été contraints de vendre leur traction avant et de racheter cette 
vieille guimbarde d'occasion, Jeannot, pour faire contre mauvaise 
fortune bon cœur, a pris le parti de la baptiser lui-même « la tante 
Adélaïde », du nom d'une vieille parente grincheuse, morte il y a 
quelques années à plus de quatre-vingt-dix ans. L'humour, ajoute- 
t-elle, est un antidote efficace contre l’adversité. 

Quand Jeannot reconnaît Battesti, il bondit de la Rosalie et les 
deux hommes se serrent dans les bras l’un l’autre, comme un peu 
plus tôt les deux femmes. Ils font des remarques sur leurs méta- 
morphoses réciproques. Chacun tente de faire croire à l’autre 
que, hormis un détail négligeable, il n’a guère changé et qu'il 
paraît toujours aussi jeune et pimpant, qu'il y a... combien 
déjà ?.…. le temps file si vite. 

— Oui, comme la vie. 

— Tiens, viens voir, chuchote Battesti à Jeannot, en lui lançant 
un clin d'œil. 
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Jeannot pousse des cris d’admiration théâtraux et répète qu’il 
ne fallait pas, que c'est de la folie. Les deux femmes les voient 
ensuite revenir les bras chargés de bouteilles et de victuailles 
achetées sur la route par Battesti. 

À son tour, Jeannot fait admirer les fruits de mer qu’il extrait 
du coffre de la tante Adélaïde. Des crabes et des tourteaux bruns, 
des plies et des soles grises, des sardines bleu argenté, des arai- 
gnées de mer cramoisies aux corps hérissés de piquants et aux 
pinces géantes. Battesti s’en régale déjà et propose d’arroser le 
tout d’un gros-plant acheté sur les coteaux de la Loire, quelque 
part entre Nantes et Ancenis. 

L'un d’eux évoque les somptueux casse-croûte dont l'habitude 
hélas !, avec les nouvelles vagues de débarqués, tend à se perdre 
aux colonies et qui, dans le bon temps, faisaient partie de leurs 
distractions au même titre que la chasse, le cinéma ou les « déga- 
gements ». Jeannot en soupire et Monette esquisse un sourire 
résigné. Le casse-croûte, c'était la pause, un jour chez tel, le len- 
demain chez tel autre, chacun ravi et fier de faire savourer son 
jambon, ses fromages et ses vins. 

Tonton Pou aussi aimait ce moment de bonne chère. C'était 
l'instant que choisissait tantine Marie-Chinois pour avoir un tête- 
à-tête avec lui. Je crois l’avoir déjà mentionné. 

Avant d’entrer dans Simba Nzila, Monette s'essuie les mains 
contre le tablier ceint au-dessus de sa robe, se déleste sur le seuil 
de ses sabots et pénètre en chaussons dans la maison. Marie- 
Jeanne se sent mal à l’aise dans son tailleur et ses talons aiguilles. 





Le départ des Battesti laissa Monette désemparée. Quand elle 
vit la voiture à plaque rouge disparaître au croisement de la 
venelle et de la départementale, elle ressentit une fêlure dans sa 
poitrine, tituba et manqua défaillir. 

— Qu’y a-t-il, mais qu'y a-t-il ? répétait Boucheron, en lui pre- 
nant la main, avec une attention à la fois touchante et maladroite. 

Impossible de stopper cet accès de sanglots qui la secouait 
comme une enfant en proie à un chagrin insurmontable. 

Comment lui expliquer qu’elle avait vu en Marie-Jeanne son 
autre destin ? Celui que La Fosse avait enseveli. 

C’est bien plus tard, en me racontant cet épisode, dans l’appar- 
tement de la rue Clerc, que Kolélé donna un sens au passage de 
Marie-Jeanne. Sur le moment, cela n’avait été qu’un sentiment 
confus, indéchiffrable. 

Elles avaient passé de nombreuses heures à se raconter l’une 
l’autre. La vie de Marie-Jeanne à Nice rayonnait comme un pro- 
longement naturel et logique de celle des colonies, plus brillante 
encore et, bien sûr, moins provinciale. Monette, elle, contait 
toutes ses blessures rentrées. Nulle protestation contre la vie dure 
entre champs, fermes et mer. Elle s’affirmait heureuse de cet 
apprentissage et caressait avec douceur la corne de ses mains. 
Aucune récrimination contre les paysans et leurs coutumes. Elle 
restera toujours un peu des leurs. 

Mais elle dit la mémé, « l’adjudant » de L’Estacade, comme 
elle la surnommait quelquefois, la femme avide, qui voulait tirer 
parti de chaque situation et qui pourtant, aux moments les plus 
inattendus, vous surprenait par ses élans de générosité. Déconte- 
nancé, on l’absolvait pour le reste. 
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Elle raconta son arrivée, son refus de jouer l’animal de cirque, 
la négresse qui se met debout sur deux pattes, fait la belle et saute 
dans le cerceau ; elle dit sa fuite la nuit dans la dune, ses colères 
rentrées et ses accès inattendus de révolte ; elle dit sa souffrance 
de voir le chemin qu’emprunte sa fille Maud : elle se prend pour 
une Blanche et semble avoir honte de la couleur de sa mère. Elle 
revient sur la fuite de son fils Charles. Marie-Jeanne se demande 
s’il ne serait pas parti à la recherche de son père, le Dr Salluste. 
Non, réplique Monette, on l'aurait su. Plus tard, à Kintélé, j'ai 
entendu Kolélé se demander si cette fuite ne constituait pas d’une 
certaine manière une protestation contre la condition de sa mère. 

Le lendemain du départ de Marie-Jeanne, les élancements à la 
clavicule se firent plus insistants. Monette avait oublié la dou- 
leur, comme si la présence de son amie l'avait anesthésiée. 

Le jour suivant, elle fut prise d’une hémorragie nasale et dut 
s’aliter. 

Son appétit disparut et elle était saisie de frissons, accompa- 
gnés de sueurs et de fièvre, le matin et à la tombée de la nuit. Elle 
attribua sa forte température à un paludisme résurgent et rassura 
son entourage ; la chose disparaîtrait avec quelques cachets de 
quinine et des frictions de pommade mentholatum. Mais son 
estomac ne tolérait pas les cachets, que le pharmacien de Noir- 
moutier avait dû commander à Nantes, et l’on eut du mal à se 
procurer le mentholatum; les officines avaient depuis belle 
lurette cessé de s’en pourvoir et le nom du produit faisait sourire 
la nouvelle génération d’apothicaires. Malgré ses protestations, 
Jeannot l’embarqua dans la tante Adélaïde et la conduisit en 
urgence chez le médecin de Noirmoutier. Après l'avoir auscul- 
tée, celui-ci fit la grimace et, pour en avoir le cœur net, prescrivit 
une radiographie. 

Il fallut se rendre à La Roche-sur-Yon. 

Plus tard, bien plus tard, toujours rue Clerc, ce fut avec 
humour qu’elle me relata son entretien avec le médecin. 

Elle blêmit à l'énoncé du diagnostic. Une sentence de mort. A 
l’aide d’une fine baguette de chef d'orchestre, le médecin indi- 
qua la tache, un nuage au sommet apical droit. 

Ne chuchotait-on pas que la tuberculose était irréversible, 
comme le cancer ? 
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Elle se signa et fit effort pour ne pas s'effondrer. Elle ne fumait 
pas pourtant, buvait à peine, était propre, n’avait pas de mau- 
vaises fréquentations. Elle n’avait pas toussé, ni craché… 

Le médecin la rassura et lui fit un cours sur la maladie depuis 
la découverte de la pénicilline et des antibiotiques. 

Toutefois, bien qu’il évoquât la possibilité d’un traitement 
ambulatoire, l’homme de l’art recommandait le séjour en sanato- 
rium. Il rassura Boucheron, la Sécurité sociale prenait en charge 
le plus gros des frais. 

Il fallut choisir entre un établissement dans la région ou en 
montagne. Jeannot demanda à réfléchir. 

Le jour suivant, Monette annonça que ce serait la montagne. 
Jeannot resta d’abord sans voix puis se mit à énumérer les incon- 
vénients de l'éloignement, le coût des voyages pour aller lui 
rendre visite et mille autres complications qui auraient dû la 
pousser à se montrer plus raisonnable. 

Elle ne céda pas d’un pouce. 

D'où lui venait donc cette fantaisie ? se demandèrent le pépé et 
la mémé. 

— Je ne suis pas venue, rétorqua-t-elle sèchement, pour crever 
tubarde et jeune dans le pays où l’on construit les avions, où l’on 
bâtit des immeubles et des ponts gigantesques, où l’on invente le 
merveilleux et réussit toutes les magies. Je paierai le prix qui 
convient pour guérir mais je guérirai. 

Elle ajouta quelques arguments sur les vertus de la montagne 
pour ce genre d'affection. La mémé eut beau citer des cas de filles 
de ferme atteintes de /a maladie (elle se gardait bien, par pudeur, 
peut-être aussi pour conjurer le sort mais, surtout, pour l’honneur 
de la famille, d’en prononcer le nom) et qui n’avaient somme toute 
pas été si mal soignées que cela dans les sanas maritimes. 

— J'irai en montagne ou m'en retournerai crever chez moi. 








Je n’ai jamais eu l’occasion de faire préciser par Kolélé l’em- 
placement exact du sanatorium. Dans les Alpes-Maritimes, sur 
les hauteurs, du côté de Grasse, m'avait-elle vaguement indiqué. 
Et moi, je n’avais pas besoin d’en savoir plus pour suivre son 
récit. C’est récemment, en faisant les repérages de mon film, que 
j'ai réussi à identifier le lieu avec précision grâce à l’aide de 
quelques contemporaines de Monette dont j’ai pu retrouver la 
trace. Je leur rendrai bien sûr hommage dans mon générique. 

Quand je m'y suis rendu, le domaine qui abritait le sanatorium était 
désaffecté et faisait l’objet de travaux. De nos jours les tuberculeux se 
soignent chez eux et les lieux où séjourna Monette hébergent des 
étudiants victimes de dépression. À chaque temps sa maladie. 

Les chambres des pensionnaires donnaient sur une terrasse en 
surplomb au-dessus d’un immense jardin dans le fond duquel 
on apercevait un bassin entouré de déesses grecques de pierre 
blanche, nues ou vêtues de voiles mouillés et transparents. Tandis 
que j'y errais en tentant d'imaginer quels avaient pu être les sen- 
timents de Simone Fragonard du temps où elle foulait ces allées et 
ces pelouses, j’ai pensé à L'Année dernière à Marienbad, un film 
d’Alain Renais que j'étais allé voir avec Monette et que, malgré 
les éloges de la presse, nous n'avions pas réussi à apprécier. 

Périodiquement, les malades étaient soumis à un bilan. La 
veille, assurait Monette, tels des potaches la nuit qui précède le 
baccalauréat, ils étaient tenaillés de crampes aux entrailles et 
n'arrivaient pas à trouver le sommeil. L'épreuve se passait dans 
des salles au sous-sol du bâtiment principal. 

Le médecin-chef en personne, d'ordinaire difficile d'accès, 
commentait les résultats des tubages, des analyses d’urine et de 
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sang, les radiographies et les tomographies. Les autres pneumo- 
phtisiologues, les internes et l’infirmière en chef n’osaient prendre 
la parole sans y être invités par le maître, se bornant à adresser un 
discret sourire de sympathie au malade qui, le souffle suspendu, 
attendait la conclusion. 

Dès le premier bilan, le médecin-chef s’émerveilla et prit ses 
collaborateurs à témoin. 

— A ce rythme, votre cure sera réduite de moitié, madame. 

Monette ne put maîtriser un sourire de satisfaction. Elle jubi- 
lait comme une élève que le maître félicite. 

Le médecin voulut savoir si elle avait déjà, avant ce traitement, 
absorbé quelque antibiotique. Elle n’en avait pas souvenir. L'homme 
nota et conclut que cela confirmait les présomptions de certains 
chercheurs : c'était une affaire de race. Lui-même au demeurant 
avait déjà observé le même miracle sur d’autres Noirs et quelques 
Jaunes. 

— Des races plus saines, commenta l’un des adjoints. 

Monette ne voulut pas entendre. Loin de l’enorgueillir, ces 
propos la gênaient. Car à quelle race appartenait-elle ? Monette 
ne pouvait par ailleurs l’avouer, mais la perspective d’un départ 
anticipé du sanatorium ne l’enchantait guère. 

Alors que pour la plupart des pensionnaires la cure constituait 
une halte forcée, une résidence surveillée, voire une prison, la 
conséquence d’un accident qu’ils maudissaient, elle avait, elle, 
au contraire pris goût au rythme de la vie de retraite. Elle cessa 
d'écrire à La Fosse. Seule sa fille, Maud, continuait à faire l’objet 
d’une correspondance hebdomadaire de sa part. Elle prit l’habi- 
tude de lui envoyer des cartes postales. Pas ces chromos qui 
représentent les paysages avec un bonheur inégal mais des repro- 
ductions de tableaux ou de statues. Sans doute pensait-elle sou- 
vent aussi à Charles mais où lui adresser sa correspondance ? 

Au moins le savait-elle en vie. Entre-temps, Jeannot lui avait 
fait parvenir la lettre qu’il avait reçue à La Fosse : 


Chers parents, 
Ce petit mot rapide, pour vous dire de ne pas vous inquiéter. Je me 
porte bien et je vous aime. 

Je ne pouvais plus supporter la pension, j'ai eu peur de me présenter 
chez nous. 
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Papa, pardon d'avoir quelquefois été injuste à ton égard. 
Ne tentez pas de me retrouver pour le moment. C'est moi qui décide- 
rai de la date de nos retrouvailles, c'est moi qui vous ferai signe. 
Embrassez Maud, comme je vous embrasse. 
Votre fils. 


La signature était illisible. 


Non, le sana n'était pas le bagne ainsi que voulaient le faire 
accroire la plupart des malades. Les soins médicaux y étaient au 
bout du compte fort réduits et bien doux. Les possibilités offertes 
par la bibliothèque, le ciné-club et les divers ateliers compensaient 
l’immobilité aux heures des perfusions et de cure de silence. 

Plus tard, devenue Kolélé, elle se déniera toujours la qualité 
d'’intellectuelle. Et c’est vrai qu'elle ne possédait même pas le 
certificat d’études primaires. Mais sont-ce les diplômes qui font 
l’intellectuel ? En tout état de cause, le sanatorium lui permit de 
lire, de réfléchir et de rêvasser. J’ai retrouvé et interviewé sa 
compagne de chambre, une militante de la cause des femmes, 
qui votait alors communiste et la guida dans ses lectures. Ainsi 
découvrit-elle, sous son influence, Aragon, Eluard et Elsa 
Triolet. Mais la lecture est un palais aux mille portes. Dès 
qu’on s’aventure dans une salle, m’expliqua-t-elle un jour, on 
découvre l’accès sur mille autres et l’on ne résiste guère à l’en- 
vie de tourner la poignée qui révèle un nouvel univers. Simone 
Fragonard dévorait pêle-mêle tout ce qu’offrait la bibliothèque, 
regrettant quelquefois de n'y pas trouver ce qu'une précédente 
lecture avait suggéré. C’est à cette époque, me semble-t-il, 
qu'elle s’astreignit à apprendre par cœur des pages entières de 
Césaire, de Senghor et de quelques autres auteurs du mouve- 
ment de la négritude. La lecture de leurs textes la ramenait au 
Dr Salluste, à Jacques Mobéko, à l'Afrique, et la vie qu'elle y 
avait passée prenait sous leur éclairage un relief et des teintes 
ignorés ; au fur et à mesure qu'elle prenait conscience d’avoir 
vécu ces années-là à contresens, elle se sentait envahie par un 
sentiment de malaise. 

Au début, sa récréation favorite était le cinéma. Chaque pro- 
jection était suivie d’un débat. La moitié du public abandonnait 
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alors la salle. La première fois, Simone y resta pour accompagner 
sa compagne de chambre et, vraisemblablement aussi, par curio- 
sité. Le cinéma avait jusqu'alors été pour elle une distraction de 
même nature que la danse ou que les matchs de football. A la 
maison de cure, elle apprit à le lire. De là, peut-être, cette curio- 
sité constante sur l’état d'avancement de mes projets. 

Quant aux différents ateliers, elle balança longtemps avant de 
faire son choix. La broderie et la tapisserie l’attiraient d’évidence 
mais elle se rendit compte, dès la première séance, que, riche du 
savoir-faire acquis au couvent, elle pourrait vite prétendre au titre 
d’animatrice. Mais c'était d'apprendre qu’elle avait soif, pas de 
briller. 

Elle fréquenta le labo photo, trouvant amusant de découvrir les 
secrets sur lesquels Lomata avait assis sa renommée aux temps 
de ses débuts. Quand elle réussit à réaliser ses premiers tirages, 
ce fut délicieux comme d’obtenir un prix, rassérénant comme de 
savourer une revanche. 

Le sana possédait une radio interne dont les émissions étaient 
toutes conçues et réalisées par des malades. Un jour, la chorale 
de la maison de cure y interpréta le chœur des Hébreux de 
Nabucco. 

Elle eut l'impression de reconnaître un air oublié, un air d’un 
moment indéterminé de son enfance. Elle se revit dans la cathé- 
drale de Brazzaville, entonnant les cantiques de la fête pascale. 
Serait-ce alors qu'elle aurait chanté « Va, pensiero, sull'ali 
dorate...»? 

Elle prit rendez-vous, pour des essais de voix. Elle avait jus- 
qu'alors négligé la chorale à cause du professeur, une vieille fille 
aux cheveux raides moutarde, coupés à la Jeanne d’Arc, vêtue de 
tenues démodées avec sandales plates et socquettes qui mon- 
taient à mi-mollet. 

Après les premiers cours en sa compagnie, Monette se repro- 
cha d’avoir jugé la maîtresse de chant sur les apparences. Il y a 
du divin même chez les êtres à la mise grotesque. Ainsi en était-il 
de Mlle Pineau. 

Marche après marche, la vieille fille lui fit découvrir la beauté 
d’harmonies qu’elle assimilait auparavant à un genre morne et 
désuet. 
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En fait, la musique s'était introduite dans Kolélé dès son 
enfance et depuis lors ne cessa jamais de l’habiter. Ce fut d’abord 
celle du village quand, dans la journée, elle répétait les comptines 
en kidjombo et, dans la nuit, se laissait bercer sur le dos de sa 
mère, ou dans son lit, par les mélodies des joueurs de balafon et de 
likembé. Ce fut ensuite la rencontre avec les cantiques, les jeudis 
et les dimanches dans la chorale du couvent Javouhey, enfin, plus 
tard, les succès de Reda Caire, de Rina Ketty, de Tino Rossi et de 
Patrice et Mario. Sans la radio par laquelle elle apprenait par cœur 
les notes et les paroles des succès d'André Claveau, des Sœurs 
Étienne, de Charles Trenet, de Georges Ulmer, des Compagnons 
de la chanson, de Ray Ventura, de Line Renaud et d’Édith Piaf, 
elle n’aurait pas survécu aux longues soirées d’hiver sous le vent 
dans l’île de Noirmoutier. 

En Afrique, on n’écoutait guère la radio. Ce n'était pas encore 
l’époque du transistor mais celle de la TSF encombrante et surtout 
hors de prix. On n’allumait le poste qu'aux heures des informa- 
tions, c’est-à-dire pour prendre connaissance de l’actualité poli- 
tique, un univers tout à la fois confus et ennuyeux qui la rebutait. 
Qu'il s’agît de Sergent, de Salluste ou de Jeannot Boucheron, cha- 
cun exigeait le silence à ces heures-là. La seule musique diffusée 
par Radio Brazzaville était triste, ressemblait à des airs religieux 
et n’invitait pas à la danse. Salluste l’appelait la musique classique 
et, à la grande surprise de Monette, lui vouait une plus grande fer- 
veur qu'aux mazurkas, meringués et autres biguines de ses îles. Ne 
serait-ce pas plutôt à cette époque qu’elle aurait entendu le chœur 
des esclaves de Nabucco? Elle n'y aurait pas prêté attention mais 
l’air se serait infiltré et tapi dans les plis de sa mémoire. Allez 
savoir ? 

En tout état de cause, écouter la TSF tenait de l'exploit. Il fal- 
lait coller son oreille contre l'appareil et tenter de capter les sons 
entre des crépitements agaçants. On aurait dit l’écho des orages 
lointains que la voix du speaker rencontrait dans l’atmosphère au 
cours de son voyage vers nous. 

A La Fosse, au contraire, la radio devint son jouet, une espèce 
de confident, de «soldats de plomb » lança-t-elle pour me 
taquiner. À défaut de visites de payses, la radio ensoleillait 
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les instants de vague à l’âme, pansait son cœur et la fortifiait. 

Monette était une fidèle auditrice des radios périphériques : 
Radio Luxembourg, Monte-Carlo, Andorre ou Europe n° 1. Le 
ton était de son niveau et les intermèdes publicitaires l’amusaient. 
Une émission surtout bénéficiait de sa faveur. Le Crochet Dop, 
animé par un certain Zapi Max. 

Elle organisait sa journée en fonction de ce programme. Au fil 
du temps, elle constata que les candidats choïisissaient en général 
des airs connus d’elle, si bien que, le fer à la main, ou en tablier 
devant la cuisinière, elle les accompagnait pendant toute la durée 
de l’épreuve. A force de les écouter, elle finit ainsi par s’évaluer 
elle-même ; elle était du niveau des meilleurs. 

Mais le Crochet Dop dédaignait l’île de Noirmoutier. 

Lorsque, des années plus tard, un soir enfin à Nice, le fameux 
Zapi Max, porte-parole du jury, martèle d’une voix nasillarde et 
pourtant grave chaque syllabe de ses phrases pour annoncer avec 
emphase les résultats du concours et que la salle, à l’annonce du 
nom de Simone Fragonard, éclate en applaudissements, une 
vague rompt les digues, la frappe au visage et l’aveugle. Zapi 
Max la prend dans les bras et l’embrasse comme une sœur. Elle 
vient d'interpréter Les Anges noirs. Amusée par la fête et ce feu 
d’artifice inattendu, elle esquisse un sourire d’ingénue. La vague 
déferlante des ovations lave à grande eau des années de grisaille, 
et le bruit de la lame de fond qui la submerge couvre la voix de 
l’animateur. Prise de vertige, elle n’entend plus la suite du dis- 
cours de Zapi Max. Le public, debout, frappe en cadence dans 
ses mains sur un rythme qui lui rappelle celui des danses du pays. 
Les ovations de la salle se poursuivent et se transforment en un 
ban insistant. Belle occasion de scène de ralenti pour mon film. 
Zapi Max se dirige vers elle, lui murmure quelque chose à 
l'oreille, elle sourit, acquiesce d’un mouvement de tête discret, se 
plante droite sur ses pieds, oublie la salle, entre en elle-même, 
ouvre la bouche et, accompagnée par un orchestre qui la 
comprend d’instinct, reprend le dernier couplet et le refrain des 
Anges noirs. 

Ce soir-là, la petite métisse du couvent Javouhey prend la réso- 
lution de ne jamais, jamais plus, emprunter le chemin de La Fosse. 
Les enfants ? Elle y réfléchira plus tard. Et ce qui n'était jus- 
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qu'’alors qu'une fuite indécise vers une destination floue devient 
dorénavant une rupture irrémédiable. 

Pour mettre les choses au point, elle écrira à Jeannot, en tirant 
la langue et recommençant plusieurs brouillons avant la version 
définitive, une lettre que, pour brouiller les pistes, suivant une 
procédure et des détours compliqués, elle fera poster d’une bour- 
gade insignifiante du Loir-et-Cher. 

Sans en connaître le détail, on en imagine le contenu. 

Je sais seulement qu’elle lui demandait de ne pas chercher à la 
retrouver. Elle avait inconsciemment repris le procédé et les for- 
mules utilisés par Charles dans sa dernière lettre. 

Quand elle me conta ce souvenir, Monette arborait un sourire 
malicieux au travers duquel je croyais percevoir la fierté d’avoir 
su jouer un bon tour mais aussi (complaisance ?) le regard d’ad- 
miration qu’elle portait elle-même sur la rebelle qu'elle eut la 
force d’être ce jour-là. 

Je lui fis remarquer qu’elle avait été trop rapide dans sa rela- 
tion, que son récit comportait une lacune, qu’elle avait sauté des 
mois. 

Que s'’était-il donc produit entre le sanatorium et la finale du 
Crochet Dop à Paris ? 

À quel moment et comment prit fin sa cure ? Fut-ce à la suite 
de la recommandation du médecin chef, ou bien plutôt de sa 
propre initiative, sur un coup de tête ? Revint-elle dans l’île de 
Noirmoutier, fit-elle un séjour à Nantes dans l'intervalle ou émi- 
gra-t-elle tout de suite à Paris ? Avec quels moyens pour survivre 
alors ? 

Une fois encore, elle me reprocha mon impatience, me répé- 
tant que nul ne se raconte jamais de manière linéaire, ainsi que le 
fait un narrateur dans un roman ou un film. 

Dans son Kolélé, Lopes consacre un chapitre d'une quinzaine 
de pages où il prête à son héroïne des aventures picaresques, dont 
certains épisodes s’ajustent mal à la personnalité de la véritable 
Simone Fragonard. Selon Lopes, donc, un étudiant africain aurait 
assisté au radio-crochet, à Nice, et serait, à la fin de la soirée, venu 
la féliciter. Emu par cette interprétation, qui sonnait comme un 
hymne, le jeune homme aurait introduit Kolélé dans le milieu des 
étudiants nationalistes qui, séance tenante, l’adoptèrent pour mar- 
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raine et organisèrent une collecte pour lui permettre de vivre sa 
fugue avec dignité. 

Dans ces pages qui ne reposent sur aucune source digne de 
foi, Lopes sacrifie à tous les procédés à la mode, faisant de la 
chanteuse une « héroïne positive » conforme aux canons esthé- 
tiques du réalisme socialiste alors en vogue dans certains milieux 
littéraires. 

D’après l’enquête que j’ai pu mener tant auprès de certains 
contemporains que par l’examen de nombreux rapports de 
police, aujourd’hui accessibles au chercheur, les étudiants afri- 
cains étaient à cette époque peu nombreux à Nice. Firmin Bou- 
chard, dit Fifi, alors étudiant en médecine dans la ville, avec 
lequel j'ai pu longuement m'entretenir, est catégorique sur ce 
point : aux dates de ces événements, il connaissait tous les étu- 
diants et lycéens africains de Nice, et la présence de Simone 
Fragonard dans leur cercle lui serait passée d’autant moins 
inaperçue qu'il l’avait connue lui aussi à Bangui dans son 
enfance. Elle était l’une des tantines qui fréquentaient la maison 
de ses parents. 

A l’époque où se situent ces événements, tous les étudiants de 
la France d’Outre-mer faisaient l’objet d’une surveillance étroite. 
Or aucun des rapports des limiers alors infiltrés dans ce milieu ne 
signale la présence d’une femme parmi eux. En fait, s'ils ne se 
privaient pas de faire état d'idées, qualifiées de subversives, les 
étudiants africains de Nice non seulement ne constituaient 
qu'une poignée mais surtout n'étaient pas structurés en groupes 
clandestins, en tout cas pas en vue d’une action politique, pas 
même de soutien, comme veut nous le faire accroire Lopes. Leur 
plus grand flirt avec l’illégalité se limite à l’action de trois 
d’entre eux qui mirent sur pied un réseau pour la distribution de 
la revue L'Etudiant d'Afrique noire et, quelques années plus tard, 
la circulation sous le manteau d’un ouvrage interdit par les auto- 
rités françaises, Le Sang de Bandoeng. 

Certains souvenirs m’inclinent plutôt à penser que Simone Fra- 
gonard prolongea son séjour en maison de cure. Impressionnée 
par les complications auxquelles elle s’exposait, elle aurait 
préféré consolider sa guérison. Sa démarche fut appuyée par 
Mlle Pineau, la maîtresse de chant aux cheveux moutarde. J'avoue 
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toutefois n'avoir pas réussi à étayer cette assertion en procédant 
aux recoupements souhaitables. 

Dans la réalité, une chose est sûre. Aussitôt après le Crochet 
Dop, Monette quitta Nice pour un saut rapide à Nantes. Elle vou- 
lut embrasser à défaut de son fils, toujours introuvable, sa fille 
Maud. Elle lui fit croire qu’elle revenait d’une permission passée 
à La Fosse et s’en retournait, dans la journée même, au sanato- 
rium en montagne. Elle m'a raconté la rencontre avec Maud. 
L'entretien eut lieu dans le parloir et fut bref. Plus tard, lorsque la 
police, pressée par Jeannot, essaiera de retrouver la trace de 
Monette, l’enfant se souviendra d’avoir perçu quelques signes 
d’agitation chez sa mère mais déclarera avoir sur l'instant imputé 
ce comportement à l'émotion et s’y être d’autant moins arrêtée 
que sa mère se montra particulièrement attentionnée et généreuse 
à son égard. Elle lui avait apporté comme à son habitude du 
beurre, de la confiture, des biscuits et quelques autres petites pro- 
visions. Monette y avait ajouté des dessous, un pull-over à col 
roulé et un corsage à la mode, des petits riens qu’elle prétendit 
avoir achetés à la va-vite en faisant ses emplettes. Elle lui prodi- 
gua les recommandations traditionnelles dont les parents sont 
coutumiers en semblables circonstances. Maud a dû écouter 
d’une oreille polie mais distraite les conseils de sa mère. Sans 
doute n’y avait-il dans ces propos rien de bien original mais si 
Monette les dit avec l’accent qu’elle employa quelques années 
plus tard en évoquant cet entretien, sa fille dut les méditer et y 
revenir non sur le coup mais plus tard. Nos mères avaient des 
mots et un accent pour donner de la puissance à certains prin- 
cipes essentiels, à certaines sentences apparemment banales mais 
qui ont constitué dans nos existences des piliers d'appui aussi 
solides que des traités de philosophie. 

En fait, je n’en sais rien. Peut-être bien que la petite Française 
a dû sourire intérieurement en écoutant sa mère, trop congolaise 
à son gré, lui rabâcher qu’une femme avait besoin d'assurer sa 
propre indépendance. 

Quand la sonnerie retentit pour appeler les internes à l'étude, 
Monette serre plus longtemps que d'habitude la petite contre elle 
et lui glisse dans la main quelques billets de banque. C’est dans 
la rue, quelques minutes plus tard, que Monette extrait discrète- 
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ment un mouchoir de son sac avant de se reprendre et de redres- 
ser la tête. Le spectateur d’aujourd’hui a un sens critique trop 
aigu pour que je reconstitue cette scène telle que je viens de la 
décrire. Il faudra lui substituer un gros plan du visage de l’actrice 
qui jouera le rêle de Monette. A elle de susciter l’émotion en 
demeurant impassible. 

Simone Fragonard aurait-elle alors, comme le prétend Lopes, 
sauté dans un train et débarqué à l’improviste à Nice, chez 
Marie-Jeanne Battesti, née Couturier, qui terminait avec son 
mari son congé en Métropole, et y serait-elle demeurée quelques 
semaines, voire quelques mois ? J'ai du mal à le croire. N’ou- 
blions pas que, dans les années quarante, Monette s'était mise en 
ménage avec Battesti et que même si l’un et l’autre semblaient 
avoir définitivement chassé de leurs mémoires cette liaison, peut- 
être ne souhaïitaient-ils pas se retrouver trop souvent face à face. 





A plusieurs reprises, au cours de sa vie, Kolélé a disparu sans 
crier gare ni laisser d’adresse. Quelques-uns la donnèrent même 
pour morte en ces périodes. Aujourd’hui, elle a emporté avec elle 
le secret de ses absences. 

Mais le reste ? Sommes-nous sûrs de le cerner correctement ? 
Maintenant que je me penche sur ce passé dont je fus pourtant le 
témoin, maintenant que je scrute et interroge chaque document 
et chaque témoignage avec la minutie d’un enquêteur, je dois 
concéder que ce sont des grains indéchiffrables qui demeurent 
dans ma main. Tout le sable que je croyais serrer a glissé entre 
mes doigts. Les grimoires tracés sur l’arène de la vie ont été effa- 
cés par le souffle du vent. Le réel constituerait-il donc, lui aussi, 
une autre part du mystère ? 

La première éclipse de Kolélé correspond peut-être à une 
entrée en clandestinité. De certains souvenirs, livrés par bribes, 
plus tard dans sa villa de Kintélé, j'ai cru comprendre qu’elle 
participa, à la fin des années cinquante, à un réseau de soutien 
aux maquisards algériens. Sur ce point, je n’ai pu retrouver 
aucun témoin ni avoir accès à des sources de première main. Son 
second départ aurait vraisemblablement correspondu à sa déci- 
sion de rejoindre le maquis des partisans de Lumumba dans l’est 
du Congo-Kinshasa, le Zaïre actuel. L'un de ses camarades de 
combat m'a montré une photo d'elle en tenue vert olive, coiffée 
d’une casquette à la Fidel Castro, la kalachnikov en bandoulière, 
posant entre les guérilleros Tomboka et Tatu. Ce dernier est un 
Blanc. Depuis lors, à la faveur de révélations récentes, nous 
savons que le commandant Tatu n'était autre que Che Guevara, 
la figure emblématique et romantique de la révolution cubaine, 
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celle dont nous avons été tous amoureux à vingt ans. Après sa 
fameuse lettre d’adieu à Fidel Castro, il pensa un instant que de 
nouveaux Viêt-nam allaient fleurir en Afrique. Un Viêt-nam, 
dans la terminologie de l’époque, c'était une guérilla. D’où l’in- 
filtration discrète du Che dans l’ancien Congo belge puis dans le 
Cabinda, à moins que ce ne fût selon une chronologie inverse. 
Ces aventures auraient été, semble-t-il, de courte durée. Décou- 
vrant une réalité qu’il n’attendait pas, le Che aurait porté sur les 
Africains des jugements sévères. Il les abandonna à leurs tribula- 
tions. Il préféra se consacrer à un monde qui lui était familier et 
dont il pouvait déchiffrer le sens. 

Kolélé le rencontra, eut plusieurs entretiens avec lui sur les- 
quels elle est demeurée d’une grande discrétion. Il y avait dans 
son mutisme sans doute une répugnance à s’attribuer le beau rôle 
mais surtout le désir de ne pas trahir certains secrets. 

Certains de ces ennemis soutiennent que ces silences expri- 
maient en fait une modestie calculée : la sagesse venant, elle aurait 
cherché à se dessiner un profil respectable et aurait voulu gommer 
les traces d’une jeunesse exaltée et agitée. Que ceux-là sachent 
alors qu’elle ne fut jamais non plus bien diserte sur ses succès 
musicaux qu’elle aurait pourtant eu bénéfice à revendiquer. 

J'ai souvent dû, pour obtenir qu’elle se livrât, utiliser des ruses 
de juge d'instruction, notamment en plaidant le faux afin de la 
conduire à rectifier les faits et à dévoiler le vrai. C'était peine 
perdue : comme si l’ouverture de certains tabernacles aurait 
constitué un acte de forfaiture. 

C'est ces jours-ci, en rangeant ses papiers à Kintélé, pour 
répondre à la demande de M'ma Eugénie, que j'ai mis la main 
sur quelques détails du Crochet Dop. 

Un article de Nice Matin, daté du 6 juin 1956, signale le pas- 
sage de Zapi Max dans la ville de Grasse et énumère les lauréats 
d’abord du Quitte ou Double, puis du fameux crochet. Elle avait 
en cette occasion abandonné le patronyme de son époux pour 
reprendre son identité première, celle de Simone Fragonard. 

La chronique est brève. On reconnaît sur la photo qui illustre 
l’article Simone Fragonard, le cou tendu, la bouche ouverte et les 
yeux mi-clos. Sous l’image, une légende succincte présente la 
lauréate de la soirée. Dans le corps du texte en deux courtes 
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colonnes, le journaliste indique en termes pompeux la révélation 
d’un soprano de talent et précise que l’interprète des Anges noirs 
défendra les couleurs des Alpes-Maritimes, à la finale à Paris. 

Celle-ci eut lieu six mois plus tard dans la salle du cinéma Rex, 
sur les Grands Boulevards. Le jury, présidé par le directeur de 
l'Opéra de Paris, la consacra, et les shampooings Dop, mécènes du 
concours, lui offrirent une somme de plusieurs dizaines de mil- 
lions d’anciens francs de l’époque et un joli trousseau allant du 
manteau de fourrure au maillot de bain, toutes pièces qui portaient 
la griffe des meilleurs faiseurs alors en vogue. Lorsque, à la fin des 
années cinquante, je retrouvais Kolélé à La Plantation puis à 
La Canne à Sucre, certains des tailleurs et des robes dans lesquels 
elle étincelait appartenaient au reliquat de ce lot. 

Lors de la finale, ce ne fut en revanche pas Les Anges noirs 
qu'elle interpréta mais l’ouverture de Carmen. À qui doit-elle la 
découverte de ce morceau de toute évidence étranger tant à ses 
goûts qu’à son univers culturel d’alors ? 





Je n’ai pas connu M. Verdoux mais à force d’observer ses por- 
traits j’ai fini par imaginer sa démarche, entendre le timbre de sa 
voix et sentir son odeur. Kolélé avait accroché sa photo au mur 
de la salle de séjour de la rue Clerc. Une autre était posée sur une 
table Directoire en forme de demi-lune dans un angle du salon. 

Au début, je les lorgnais à la dérobée, me gardant bien, par dis- 
crétion, de poser des questions sur l’identité du personnage. J'ai 
d’abord supposé qu'il s'agissait de son père, le commandant 
Ragonar. Ma mère et tantine Marie-Chinois évoquaient quelque- 
fois l’histoire des mulâtresses qui avaient profité d’un séjour en 
France pour retrouver les traces de leur géniteur. Tantine Monette 
se serait-elle donc, elle aussi, aventurée dans cette quête ? En 
règle générale, les malheureuses s'étaient vu claquer la porte au 
nez en se faisant sèchement signifier qu’il y avait méprise. Lâ- 
cheté d'autant plus aisée de la part des géniteurs que, même 
quand ils avaient été reconnus à la naissance, les rejetons ne por- 
taient plus le nom de leur père. En effet, dans les années trente, je 
crois, un décret leur avait octroyé la nationalité française en 
échange d’une légère altération de l’orthographe du patronyme 
familial. Ainsi Simone Ragonar devint-elle Simone Fragonard. 
On citait toutefois quelques cas où le maître de maison avait 
ordonné de dresser la table, de monter les vins et le champagne 
du cellier, convié la famille et les voisins, et célébré le miracle. 

Bien que son visage n’accusât aucune ride, M. Verdoux devait, 
à mon avis, compter une vingtaine d’années de plus que Simone 
Fragonard. Mais peut-être le vieillissais-je exagérément à cause 
de ses moustaches et de sa barbe de missionnaire ou simplement 
par jalousie. Car j'avoue qu'il m'inspira à plus d’une reprise les 
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mêmes sentiments que ceux que je nourrissais contre le Congo- 
lais à la raie. Sur toutes les photos, M. Verdoux apparaissait en 
costume trois-pièces avec une chaînette au gilet. Rares sont 
celles où il sourit. Il ressemble à un Van Gogh sans fièvre dans 
les yeux. Dans le regard percent au contraire une grande maîtrise 
de soi, de la douceur et peut-être une lueur de générosité. 

La première fois qu’il l’aborda, Monette fut saisie de peur. 

Il se trouvait dans le public de la salle du Rex à la finale du 
Crochet Dop et réussit à se placer sur le chemin de la lauréate, à 
l'issue de la soirée. Elle le remarqua mais n’eut pas le loisir d’en- 
tendre ce qu’il lui disait en se courbant et lui baisant le bout des 
doigts dans un style démodé. Des gardes du corps s'interposèrent 
et poussèrent la princesse de la soirée dans une voiture améri- 
caine qui démarra en faisant crisser des pneus à flancs blancs, 
filant dans une course folle à travers Paris, klaxonnant à qui 
mieux mieux et brûlant un feu rouge après l’autre. Zapi Max et le 
président du jury la comblaient de compliments si joliment tour- 
nés qu’elle en était paralysée et se gardait de répondre. Elle crai- 
gnait que son français ne révélât ses origines et ne fît changer 
l’avis du jury. Une seule faute et le rêve se serait évanoui. 

Le banquet eut lieu dans un palace de la place Vendôme. 
Monette était au supplice. Elle ne savait pas quel couvert utiliser en 
premier, se servit la salade dans son assiette ignorant le petit plat en 
forme de croissant, disposé à cet effet, et, par maladresse, s’écla- 
boussa de vinaigrette. Elle prétendit même avoir confondu la pince 
à sucre avec la cuillère à café. Je n’en ai jamais cru un mot. Kolélé, 
dans ses moments de cabotinage, romançait la vérité pour se faire, 
comme dans ce cas précis, encore plus négresse qu’elle n'était. 

Ce fut quelques semaines plus tard que M. Verdoux se fit 
connaître. 

Il était venu l'écouter au Rêve, le dancing du Rex, où elle se 
produisait chaque samedi en soirée et le dimanche en matinée. 

Monette lui aurait répondu avec brusquerie lorsque, forçant le 
pas, il arriva à sa hauteur et l’aborda sur les Grands Boulevards, 
entre les rues Vivienne et Richelieu. L'homme était mis avec 
goût, avait la panse arrondie quoique discrète, la voix enjôleuse 
et les manières patelines. Autant dire qu'il correspondait à 
l’image qu’elle se faisait des dangereux ravisseurs dont elle avait 
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entendu parler dans des potins à L’Estacade, ces monstres que la 
mémé nommait « satyres » et qui, après les avoir enjôlées, fai- 
saient disparaître les jeunes femmes imprudemment aventurées 
dans Paris. Sa barbe tabac ajoutait à cette impression. 

Le timbre de sa voix était envoûtant. Il vous captait, vous 
engluait et anesthésiait toute velléité de résistance. 

Elle fut prise de frayeur mais, rassurée par ses manières de 
gentilhomme, finit par accepter sa compagnie et consentit à s’at- 
tabler à la terrasse du Café de la Paix. 

C'était la fin du mois de mai, ou le début de juin, et les jour- 
nées s’allongeaient. L’air était tiède, aussi doux qu’en saison 
sèche, la saison la plus fraîche du Congo. Les hommes avaient 
ouvert leur chemise à la Danton et les femmes, les pieds nus dans 
des sandales plates à fines lanières, étaient vêtues de robes 
simples à bretelles qui laissaient admirer leurs épaules. 

Quelques tables restaient encore vacantes sur la terrasse. 

Elle avait envie d’un panaché mais sur l’insistance de M. Ver- 
doux qui, pour donner l’exemple, s’offrit un whisky, elle choisit 
un porto. Ils n'en avaient pas. Whisky, porto, c’étaient les bois- 
sons de la société coloniale. Elle sourit et se rabattit sur un 
Dubonnet. 

— Voulez-vous faire du chant votre vie, madame ? 

Elle n'osa pas répondre. Un bus vert bouteille, à l'avant en 
forme de groin, passa. Quelques passagers penchés sur l’accou- 
doir de la plate-forme arrière contemplaient leur ville comme 
s’ils la découvraient. 

Bien sûr qu’elle aurait adoré ne faire rien d’autre que chanter. 
Mais n'était-ce pas avouer sa frivolité que de le reconnaître ? 
Chanter, c’est comme jouer et faire l'amour. Des distractions dont 
la maturité vous ôte le goût, et auxquelles on ne peut s’adonner 
qu'avec modération et à l'abri des regards. 

Le silence était pesant et elle se sentait transpirer. Elle gigota 
gauchement sur sa chaise, et ne put réfréner une moue bien afri- 
caine qu'elle regretta aussitôt. 

— Où avez-vous appris à chanter ? 

Elle eut un rire niais, se reprit et haussa le sourcil. Elle chantait 
comme elle sentait, pardi ! Peut-être les sœurs, ou plutôt les bons 
pères, de la mission avaient-ils joué un rôle. Elle se sentit si trou- 
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blée qu’elle ne savait comment ordonner ses pensées. Quitte à 
paraître godiche, elle se mura dans un mutisme sauvage. 

Un garçon ondoyait entre les tables, un plateau en équilibre sur 
la paume de la main. Un collègue, se dit-elle en songeant à 
L’Estacade. 

— Vous avez du talent, madame. Il ne faut pas le gâcher. 

M. Verdoux leva son verre en la regardant dans les yeux. Lui 
les avait turquoise. 

— A votre succès, madame. 

Elle avala lentement une lampée de vin cuit. Cela ne valait pas 
le porto. Le goût lui rappela L’Estacade. Elle posa son verre. 

— Le chant, c’est un travail quotidien. Quand une grande canta- 
trice passe quelques jours à ne pas travailler sa voix, ça se perçoit. 

Elle sortit un mouchoir de sa pochette et s’épongea le front. 
M. Verdoux poursuivait son propos en évoquant le travail auquel 
l'artiste doit s’astreindre et les renoncements qu’il doit s'imposer. 

Mais elle ne travaillait pas sa voix, elle. Tout juste veillait-elle 
à suivre l’actualité de la chanson, achetant des partitions qui lui 
permettaient d’apprendre les paroles et pour le reste se laissait 
guider par son intuition. Sans doute y avait-il eu les leçons à la 
chorale du sanatorium sous la direction de Mlle Pineau mais 
cela ne pesait guère dans son évolution. Elle ne suivait pas les 
cours pour mieux chanter mais pour apprendre des airs qu’elle 
ne connaissait pas et surtout parce que le chant soignait son 
cœur. 

Finalement, la prévenance de M. Verdoux la mit en confiance. 

Elle était prise d’exaltation et voulut savoir sur-le-champ qui 
enseignait cet art, comment, où, quand ? Elle pressa le monsieur 
de questions qu’elle sentait puériles mais elle n’en avait cure. 

— Comment êtes-vous parvenue à cette interprétation de Car- 
men, alors ? 

C'était elle qui maintenant se livrait. Elle n’avait évidemment 
pas de méthode, même pas de recette. Chanter, c'était, une fois 
encore, jouer, Comme les enfants, rien de plus. Elle avait conscience 
de se répéter mais ne disposait pas de meilleure métaphore. Elle 
mentionna toutefois les cours de Mlle Pineau. 

Amusée de voir M. Verdoux opiner en de graves mouvements 
du chef, elle accompagnait ses explications de gestes gracieux. 
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— La vocation n’est rien d’autre que la décision de faire métier 
de son jeu préféré. 

Il illustra le propos de deux exemples convaincants : les spor- 
tifs et les acteurs. 

— Mais, se reprit-il en baissant la voix, il en est de même des 
médecins, des chercheurs et des héros. Devenir grand est à la fois 
un acharnement et une partie de poker. 

Elle n’était pas sûre de comprendre mais n’interrompit pas 
M. Verdoux. Elle avala à nouveau une gorgée de Dubonnet. 

Le gentilhomme devenait de plus en plus captivant. Il lui 
raconta la journée d’une diva. Son emploi du temps rigide, aux 
exercices répétitifs durant des heures entières, jusqu’à l’abrutis- 
sement, afin d’assurer la perfection dans le détail. 

— Un artiste, c’est quelqu'un qui accepte la vie monacale. 

Elle songea au sana. II lui avait fait découvrir les délices de la 
solitude. Le Dubonnet était suave et ses vapeurs induisaient une 
douce griserie. Elle prit soin de ne pas vider son verre pour ne 
pas sembler en redemander. 

M. Verdoux poursuivait : un artiste ne donnait pas son numéro 
de téléphone, renonçait aussi bien à des futilités qu’à des choses 
précieuses, simplement parce que la vie était courte, la compéti- 
tion implacable et qu’il fallait choisir. 

— Pourquoi souriez-vous ? demanda-t-il brusquement intrigué. 

— Pour rien. Donc... pourtant. 

Elle ne réussit pas à formuler une objection, ou plutôt une 
simple question. 

M. Verdoux lui proposa une autre tournée. Elle refusa mais 
trop mollement, et il n’eut aucun mal à la faire accepter. 

Monette dialoguait avec elle-même. S'il fallait accorder crédit 
aux paroles du barbu, il serait alors impossible de devenir artiste 
en Afrique. 

— Pourtant, osa-t-elle, ne dit-on pas que les poètes, les musi- 
ciens, les peintres trouvent leur inspiration dans la vie de bohème ? 

Comme si elle avait peur de la réponse ou du silence qui sui- 
vrait, elle s’embarqua dans une explication confuse, dont elle 
regrettait chaque phrase, dès qu’elle l'avait émise. 

— Peut-être est-ce vrai de certains créateurs. 

La voix de l’homme était calme et patiente. 
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— .. encore que... mais admettons. En tout cas, pour les exé- 
cutants, les grands j'entends, c’est en s'imposant une vie de forçat 
qu'ils parviennent à la lumière. Un grand artiste, madame, c’est un 
homme... ou une femme, qui ne s’appartient plus pour se consa- 
crer entièrement à son art, dans ses aspects les plus obscurs. Un 
artiste n’a plus d’amis. Il les perd l’un après l’autre parce que les 
exigences de son entraînement, des répétitions, simplement la 
nécessité de faire des gammes apparemment absurdes ne lui lais- 
sent aucune disponibilité. Parce qu’il n’a plus de temps à leur 
consacrer, ils s’imaginent qu'il les renie, qu’il béche, alors qu'il 
s’agit de tout autre chose. Le voulez-vous ? 


Elle aurait voulu l’abandonner là et s’enfermer immédiatement 
dans son studio, pour se jeter sans coup férir dans la vie de labeur 
qu'il décrivait. L'isolement ne lui faisait pas peur. 


Verdoux ne comprenait pas ce qui avait conduit Simone Fra- 
gonard vers l’univers de Bizet. Elle venait d’un autre monde. 

L'histoire tient en quelques mots. 

La presse, cette année-là, accordait de grands espaces à l’af- 
faire Carmen Jones, aujourd’hui, je crois, totalement oubliée. 
Otto Preminger, un cinéaste américain, avait adapté pour l'écran 
l'opéra de Bizet, en substituant au décor de la capitale andalouse 
celui d’un quartier noir de l'Amérique du Nord contemporaine. 
La gitane devenait une négresse et Don José un GI de même cou- 
leur de peau. Il n’en fallait pas plus pour inciter les héritiers à 
intenter un procès à l’auteur du sacrilège. Monette y voyait, elle, 
une image tangible du futur monde du Belge, lorsqu'il bénéficie- 
rait de plus d’écoles, d’eau potable et d'électricité. 

A cette époque, il fallait beaucoup de caractère pour se procla- 
mer noir. Nous avions beau nous endimancher, dépasser en élé- 
gance les dandys les plus chics, nous décrêper la chevelure et 
nous masser la peau de crèmes éclaircissantes, nous savions que 
les yeux qui nous observaient nous imaginaient en anthropo- 
phage, en nègre Banania, en tirailleur sénégalais, ou en négresse 
aux seins nus, aux lèvres à plateau, vêtue d’un chasse-mouches, 
portant un négrillon morveux sur le dos et une bassine en équi- 
libre sur la tête. Timorés, cherchant à négocier les antagonismes 
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de la réalité pour devenir citoyens tricolores, nous nous nom- 
mions nous-mêmes gens de couleur. 

Le rôle de Don José était joué par le chanteur Hary Belafonte. 
Quant à Dorothey Dandrige, la Carmen noire du film, elle avait 
une plastique de déesse hellénique et un visage qui me rappelait 
les plus admirables de mes tantines du Cocktail Tropical. Elle 
nous réhabilitait. 

La première fois, dans un cinéma permanent, Monette demeura 
dans la salle durant deux séances consécutives et, dans le même 
mois, y retourna plusieurs fois encore pour se rassasier de la vision 
d’un monde qui vivait sa vie et ses passions en chantant. 

En même temps qu’elle faisait l'apologie du film, la critique 
montait en épingle l’action en justice que les héritiers de Bizet 
intentaient au réalisateur américain. Ainsi Monette se familiarisa- 
t-elle avec le nom de l’auteur de la Carmen originelle et finit par 
s'offrir l'opéra en microsillon. Et, suivant en cela une pente bien 
connue, l'intérêt évolua en goût entraînant insensiblement 
Monette à se découvrir une passion pour un genre qui, peu de 
temps auparavant, lui paraissait vieillot et ridicule. 

Ce fut l’air de l'ouverture qui l’apprivoisa, avant de l’obséder. 
Elle s’amusa à l’interpréter, ainsi qu’elle le faisait avec les ren- 
gaines à la mode. 


L'amour est enfant de bohème, 
Si tu ne m'aimes pas, je l'aime. 
Et si je t'aime, prends garde à toi. 


Mais choisir un tel morceau pour la finale du Crochet Dop 
constituait une confusion périlleuse des genres, un acte irréflé- 
chi, insensé, à tout le moins une gageure. En fait, Monette ne 
paria pas. Ces nuances lui échappaient. Elle prit sa décision en 
toute innocence, inconsciente des pièges qui parsemaient le che- 
min choisi. 

Quand elle relata son histoire à M. Verdoux, il s’en amusa et y 
vit une nouvelle preuve d’une conviction profondément ancrée 
en lui et selon laquelle il n’y avait pas besoin de formation parti- 
culière pour accéder aux grandes œuvres. Il suffisait de les pro- 
mouvoir avec le même acharnement que la musique de pacotille. 
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Alors, «la grande (?) musique » deviendrait populaire. Du 
moins, tel était déjà le cas, prétendait-il, dans les pays qui avaient 
réalisé la révolution. Il faisait ainsi allusion à toute une région du 
monde que Monette avait, jusqu'alors, entendu mentionner sous 
la rubrique des « pays derrière le Rideau de fer ». 

L'’audace de la pensée de M. Verdoux l’effraya, encore qu’elle 
ne pipât mot de ce charabia alors à la mode. 

Elle fixa M. Verdoux avec des yeux étranges : avait-elle affaire, 
par hasard, à un kommunisse, un véritable en chair et en os ? 

Elle n'aurait pas dû accepter de s'asseoir à la terrasse du Café 
de la Paix. 


Les Cours Monteverdi avaient élu domicile aux deux derniers 
étages d’un vieil immeuble sans ascenseur de la rue du Gros- 
Caillou, dans le VII‘ arrondissement, quartier du Champ- 
de-Mars, entre la rue Saint-Dominique et la fin de la rue de Gre- 
nelle. Les trois salles qui servaient de locaux aux leçons et aux 
répétitions, ainsi que la pièce qui abritait la légère administration 
de l'institution appartenaient à son directeur, M. Verdoux. Il avait 
décidé de consacrer ces vestiges d’un héritage familial à la for- 
mation des jeunes talents lyriques. 

Des élèves sévèrement sélectionnés venaient y suivre des cours 
de perfectionnement fort appréciés des grands Opéras. Ceux-ci 
puisaient chaque année dans ce vivier un contingent pour assurer 
la relève de leurs troupes. Quelques Italiens, Allemands et Autri- 
chiens, déjà recrutés par la Scala de Milan, la Fenice de Venise, le 
Staatsopera de Vienne, le Salzburger Landestheater et l'Opéra de 
Bayreuth, généralement boursiers d’État ou de fondations privées, 
y venaient également parfaire leur talent. 

Le corps professoral était composé d'anciens chanteurs 
d'opéra, partenaires, dans les années d’avant guerre, des têtes 
d'affiche les plus illustres. Kolélé citait leurs noms comme s'ils 
étaient aussi populaires que ceux des acteurs de cinéma, des 
joueurs de football et des coureurs cyclistes. Parmi eux figuraient 
notamment un émigré bulgare et une cantatrice catalane, dont la 
carrière avait été brisée l’un par l'invasion des troupes sovié- 
tiques, l’autre par la guerre civile espagnole. 

Sans doute les cours Monteverdi étaient-ils payants. Mais les 
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revenus provenant de ce poste budgétaire n'étaient pas suffisants 
pour permettre à M. Verdoux d’assurer l’équilibre financier de sa 
petite affaire. C’est peut-être la raison pour laquelle il fonda un 
chœur dont les prestations, d’un haut niveau professionnel, 
étaient rémunérées. 

Il se produisait aussi bien dans des soirées à la salle Gaveau 
que dans des églises, à l’occasion de mariages entre enfants du 
beau monde, ou que chaque année à la fête de L'Humanité. A 
ceux qui lui reprochaient cet éclectisme, M. Verdoux rétorquait 
que tous les lieux et toutes les circonstances étaient propices pour 
diffuser l’art lyrique. Un impertinent eut le front de lui lancer que 
c'était avec de tels principes que certains esprits s'étaient, sans 
éprouver d’état d'âme, mis au service d'Hitler ou de Mussolini. 

— Et où donc étiez-vous, monsieur, pendant la guerre ? lui 
répliqua-t-il. 

Verdoux avait été dans le maquis du Vercors, lui. 

Simone fut admise aux Cours Monteverdi, à titre gratuit. A 
l’intendant qui s’étonnait de cette exception dans laquelle il 
décelait une faiblesse coupable et un dangereux précédent sus- 
ceptible de remettre en cause le niveau de l'institution, Verdoux 
rétorqua qu'il s'agissait d'une boursière de la France d’Outre- 
mer. La réponse était trop courte pour satisfaire un homme des 
chiffres. 

— Et qui finance cette bourse ? 

— Vous m'enverrez ceux qui voudront le savoir. Je le leur 
expliquerai, moi. 

La bourse était assortie d’une seule condition : cesser de se 
produire au Rêve, l’annexe du Rex, ce que Monette fit après 
avoir donné un préavis et payé une compensation pour rupture 
de contrat, que M. Verdoux régla rubis sur l’ongle avec dédain. 

A l'issue d’une audition particulière qu'il lui fit subir rue du 
Gros-Caillou, Simone Fragonard fut intégrée au Chœur Monte- 
verdi, en qualité de mezzo-soprano. Cette classification l’amusa : 
c'était comme de découvrir son groupe sanguin ou son signe astral. 

En plus des cours de premier degré qu’elle prenait tout au long 
de l’année, elle suivait des leçons particulières dispensées par 
M. Verdoux lui-même. Il lui enseignait le solfège et des tech- 
niques élémentaires dont elle n'avait jamais soupçonné l’exis- 
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tence telles que le maintien du corps, l’articulation des syllabes 
ou le contrôle de la respiration, tous exercices si astreignants et 
rébarbatifs qu’elle se demanda s’il ne cherchait pas à l'humilier 
et à lui faire passer définitivement l’envie de chanter, ce à quoi, 
dans des moments d’exaspération, elle songea bien faire. 

Il la laissait donner libre cours à sa crise de nerfs puis venait 
s'asseoir à côté d'elle et, par une anecdote ou une réflexion, l’ai- 
dait à se reprendre, à sécher ses larmes, à se relever et à se sur- 
passer. 

— Oui, révait-il à voix haute, il faut s'approcher de la perfec- 
tion. S’approcher seulement. 

Elle lui lançait qu'avec cette méthode abrutissante, où nulle 
place n’était laissée à l'improvisation, il allait la transformer en 
robot, tuer la spontanéité et l'inspiration qui lui permettaient de 
sentir un morceau et de s’en imprégner ; que personne dans le 
public ne prêterait attention à de tels détails; qu'il s’agissait là 
d'une différence fondamentale entre les Noirs et les Blancs: 
qu’elle était pour sa part une Noire, une négresse, elle. Elle faillit 
ravaler sa phrase car elle songea à ce qu’elle avait été à La Fosse. 
Elle s'en était sortie, certes, mais ne voulait pas tricher, ne voulait 
pas tuer cette partie d'elle-même. Elle répéta pourtant qu’elle était 
négresse et pas blanche. Les Blancs apprenaient la danse dans des 
cours, alors que les nègres s’introduisaient et se coulaient instinc- 
tivement dans la magie des sons et des rythmes. Résultat : sans 
science, sans connaissance des notes de musique, les nègres chan- 
taient, jouaient des instruments et dansaient comme des dieux, 
alors que les Blancs dansaient comme des métronomes et pas- 
saient à côté du plaisir. Trop de science et d'organisation n’al- 
laient-ils pas éteindre la fête ? 

Quand, des années plus tard, Kolélé me narrait ces péripéties 
de l’envers de son métier, j'ajoutais à ses commentaires, pour 
jouer les sages et non sans un grain de pédanterie, des arguments 
pêchés chez Senghor en me gardant bien de citer mes sources. 
En mon tréfonds, j'étais persuadé du contraire. 

— Une œuvre artistique doit être fabriquée, affirmait impertur- 
bablement M. Verdoux, comme les plus belles créations de la 
nature. Observez une fleur, elle est belle lorsqu'on la considère à 
distance. Elle reste incomparable lorsqu'on l’approche de son 
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nez et la hume, et elle force l’admiration lorsqu'on examine les 
détails de chaque pétale ou sa structure au microscope. 

— Mais c’est l’œuvre de Dieu. 

Il toussotait. 

— De Dieu ou de la nature. Mettons de Dieu... au fond, cela ne 
me gêne nullement. L'artiste ne se targue-t-il pas, lui aussi, d’être 
un créateur ? Alors ?.… 

Des années plus tard, à Kintélé, j’ai entendu Kolélé reprendre 
ces préceptes quand elle critiquait les compositions des musi- 
ciens congolais ou zaïrois. Il existe à ce sujet une interview 
aujourd’hui introuvable qu’elle accorda à Tam-Tam, une éphé- 
mère revue de la diaspora africaine de Paris. J'ai lancé sans suc- 
cès un appel aux collectionneurs pour me la procurer. 

Un jour où Lopes se trouvait dans notre compagnie, à Kintélé, 
il a voulu, conformément à sa manie de maître d'école primaire, 
nuancer le point de vue de Kolélé en prétendant que l'artiste 
n’était pas un dieu mais un prophète. Tantine Monette l’a stoppé. 

— Je ne comprends pas. 

— Bien... l’artiste est comme les insp... pardon! comme les 
prophètes, un inspiré. 

— Oui, mais nous parlons des créateurs, mon petit. 

Il s’ensuivit une longue palabre qui me rappelait nos soirées 
d'étudiants. Lopes n'a pas beaucoup progressé depuis cette 
époque. A la fin, je ne sais plus qui voulut conclure en proposant 
une formule de consensus selon laquelle l’artiste était à la fois 
Dieu et ses prophètes. 

Kolélé haussa les épaules et déclara que tous les prophètes 
n'étaient pas des créateurs. La plupart d’entre eux ou bien s’étaient 
murés dans l’abstinence, ou bien avaient été frappés de stérilité. 

Diable ! où était-elle donc allée pêcher cela ? 

Aucun de nous ne prit la peine de contrôler. 





| 
| 
. 
. 
| 
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Il m'a été difficile de reconstituer ce qui précède. Dans leur 
Kolélé, Lopes et Marcia Wilkinson, sans jamais fournir ni dates 
ni événements précis susceptibles de donner une idée, même 
approximative, de son palmarès, ne laissent pas d’assurer que la 
jeune mulâtresse connut quelques années d’activité intense cou- 
ronnées de nombreux succès et au cours desquelles elle fit figure 
d'étoile montante dans le monde de l’art lyrique. Pour le cher- 
cheur scrupuleux, les choses ne sont pas aussi limpides. Sa tâche 
est d’autant plus rude que notre héroïne fut conduite durant cette 
période à changer plusieurs fois d'identité. 

On comprend qu'elle n’ait pas souhaité se produire sous le 
nom de Simone Boucheron, le nom de son mari. Obstiné, ce der- 
nier avait lancé des avis de recherche tant en France qu’à la colo- 
nie. Elle eut au demeurant l’occasion de s’en amuser elle-même 
en entendant le pauvre Jeannot évoquer son désespoir dans une 
émission pour midinettes, sur une radio périphérique. 

Pour ma part, j'ai toujours eu scrupule à trop questionner 
Kolélé. Toutefois, sur la base de ce qu’elle laissa échapper dans 
ses instants d'abandon, j'ai pu établir qu’elle fit part à Verdoux 
de son désir d'utiliser son nom de jeune fille, Fragonard. Lopes et 
Marcia Wilkinson n’ont pas manqué de s'emparer de ce détail 
pour s’adonner à quelques pages de développement de caractère 
psychanalytique dans lesquelles ils voient un message lancé à 
M. Ragonar, ce père qu'elle ne connaissait pas et dont elle avait 
fini par abandonner la recherche depuis leur installation à 
La Fosse. Il serait bien sûr trop facile de relever le grotesque de la 
psychanalyse à la petite semaine des auteurs de Kolélé. Mais ce 
sont de tels passages qui poussaient Kolélé hors de ses gongs, lors- 
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qu’on faisait référence à la biographie fabriquée par Achel. 

— Fragonard ? se serait écrié M. Verdoux en levant les bras au 
ciel, et pourquoi pas Renoir, Van Dyck, Gauguin ou Picasso ? 

Derechef, il écarta ce choix. Le monde de l’art lyrique aurait 
trouvé du plus mauvais goût la référence à un nom trop célèbre 
de la peinture classique. 

Suggestion de M. Verdoux ou bien trouvaille sortie de sa propre 
imagination, toujours est-il que l'identité sous laquelle elle se fit 
connaître dans le monde de l’opéra fut d’abord celle de Winnie 
Sullivan. On avait affaire, affirmèrent plusieurs critiques de la 
presse spécialisée, à une Noire américaine, venue en France pour 
fuir les persécutions du Ku Klux Klan et réussir une carrière 
entravée par le racisme ambiant aux États-Unis. Cette personnalité 
d'emprunt semble avoir convenu à Simone Fragonard, puisqu'elle 
n’apporta jamais de démenti à cette assertion. Elle aurait poussé la 
supercherie jusqu’à s’affubler d’un accent d’outre-Atlantique. 

Grâce à des indications de dates fournies par une ancienne 
élève du Cours Monteverdi, j'ai pu retrouver quelques numéros 
de Paris Match et de Point de vue, Images du monde de ces 
années-là qui font bien état d’une certaine Winnie Sullivan d'’ori- 
gine américaine. L'un des magazines annonce une prochaine 
représentation du Bal masqué de Verdi où le rôle d’Ulrica, la 
noire devineresse, est précisément tenu par Winnie Sullivan. Le 
reste des témoignages est constitué de photos mondaines où on 
la voit poser entre les ténors Richard Tucker et Franco Ricciardi. 

En réalité, à part ce rôle, obtenu grâce à l’audace du metteur en 
scène Jean-Michel Verret, trop tôt disparu, elle dut se contenter 
de faire de la figuration dans des chœurs et, dans les cas les plus 
favorables, d'accepter quelques rôles de troisième ou quatrième 
plan. 

Nous sommes dans les années cinquante. Dans son ensemble, 
la France d’alors, aux cas d'exception près, n’est pas raciste. Peu 
de Noirs habitent dans l'Hexagone. Ceux qui y ont séjourné 
quelques années auparavant pour en chasser les nazis reposent 
dans des cimetières ou, le devoir accompli et la Métropole libé- 
rée, les vieux nègres, avec et sans médaille, s’en sont retournés 
dans leurs cases aux colonies. C’est encore l’époque où l’Europe 
émigre pour aller civiliser d’autres continents et s’y installer. 
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Les habitants de la Métropole réservent un accueil sympathique 
aux nègres en provenance de l'Outre-mer. Ceux-ci n'avaient au 
demeurant rien de commun avec les immigrés d'aujourd'hui; 
nous étions des princes, des fils de princes ou des Américains 
en exil : ce sont les années où l’on rencontre à Saint-Germain- 
des-Prés Richard Wright, Chester Himes, James Baldwin, 
Nicoläs Guillén, et où Césaire et Senghor fourbissent leurs 
«armes miraculeuses ». Ne nous égarons pas, Kolélé ne les ren- 
contra pas. 

La France d'alors n’est pas non plus encore celle qu'ont enfan- 
tée les événements de Mai 68. Autant les Noirs étaient accueillis 
avec déférence, autant il eût paru inconvenant de faire jouer à 
l’un d’eux un rôle conçu pour un acteur européen. Ce n'était ni 
méchanceté ni racisme. Cela procédait de la logique d'alors. Un 
nègre était à sa place avec des gants de boxe aux mains, un bal- 
lon rond aux pieds ou soufflant dans un saxophone mais pas en 
interprétant Molière, Shakespeare ou Verdi. Tel fut l’écueil 
auquel se heurta Simone Fragonard. Elle tint cependant bon, 
serra des dents et s’agrippa à un métier dont elle ne pouvait plus 
se passer. M. Verdoux, qui proclamait une foi sans limites dans le 
talent de la jeune Congolaise, la soutenait de ses conseils, la cou- 
vait et lui servait d’imprésario, la secouant et n’hésitant pas à la 
rudoyer pour la galvaniser chaque fois que le découragement ris- 
quait d’avoir raison d'elle. Le choix de Jean-Michel Verret pour 
Un bal masqué, puis pour incarner le rôle de Violeta dans 
La Traviata, constitua à coup sûr un acte de courage pour lui, un 
adjuvant et un stimulant pour Kolélé. Mais il resta sans lende- 
main. Le jeune metteur en scène au cœur généreux périt dans un 
Constellation qui percuta les hauteurs des Açores, en route vers 
les États-Unis. Avec sa disparition volèrent en éclats les espoirs 
de Winnie Sullivan. 





J'aurais dû me douter qu’un jour je la perdrais. Le dauphin de 
haute mer ne pouvait demeurer longtemps à faire trempette dans 
les limites étroites d’une piscine. 

Kolélé prit le large sans préavis. 

Je reçus un télégramme, adressé d’une commune de la ban- 
lieue parisienne : 


Mon cher Sinoa, 


Nous n'avons rien commis de grave. Juste un péché merveilleux, Mais 
il fallait en rester là. 

Ne m'en veux pas et n oublie rien. Telle est la règle du jeu. Plie tout 
cela et enfouis-le au fond de toi. 


Tantine Monette. 


J'en souris aujourd’hui et ne lui en veux plus. A l’époque, je 
dus subir une cure de sommeil suivie de quelques mois de conva- 
lescence dans un château de la forêt de Montmorency, puis de 
post-cure dans un immeuble de la rue Boileau. 

C'est le moment que Lopes choisit pour se mettre à nouveau 
sur mon chemin. 

La rencontre fut troublante. 


Je m'étais proposé ce jour-là d’escorter des Congolais de 
l’autre rive à Bruxelles. Bien que guéri de mon amour contrarié, 
de loin en loin resurgissait un fol espoir. J'imaginais encore l’im- 
probable. Tous les adolescents voient de quoi je parle et ne souri- 
ront pas de moi. Peut-être bénéficierai-je aussi de l’indulgence et 
de la sympathie de quelques moins jeunes dont la mémoire est 
pleine de secrets ? 
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Je voulais par ailleurs étrenner ma Dauphine. Un caprice que 
je venais de m'’offrir en brûlant les économies de mon traitement 
de maître d’externat dans un lycée de la banlieue parisienne. 

Sur la route, je m'étais laissé griser par la vitesse. Nous 
sommes arrivés à Bruxelles la nuit tombée. J'étais satisfait de ma 
moyenne horaire. 

J'avais eu du mal à me guider dans la ville, où nous avons erré, 
désorientés par les sens interdits. Le matin suivant, je décidai de 
visiter à pied la capitale belge. 

Après avoir déambulé sans but durant plusieurs heures, j'ai 
pénétré dans un café entre la porte Louise et la porte de Namur. 
Je voulais me reposer un peu, me désaltérer et feuilleter la presse. 

D'invisibles haut-parleurs diffusaient en douceur des airs à la 
mode. 

Après un instant d’hésitation, j’ai commandé de la bière. 

Jacques Brel s’est mis à chanter. 

J'ai alors pensé à Kolélé. Non seulement parce qu’il s'agissait d’un 
de ses airs préférés mais parce qu’une fois où nous l’écoutions en 
groupe, elle avait émis quelques réflexions sur la chanson africaine. 

— Pourquoi n’écrivons-nous pas de telles paroles ? m'’avait-elle 
demandé. 

— Cela viendra, avais-je répondu machinalement. 

Aujourd’hui, je me reproche de ne m'être pas tu. Toutes les 
questions n’appellent pas de réponses. 

— Quand? 

Cette fois-ci, j'étais resté muet. Non par sagesse mais par igno- 
rance. 

— En attendant, pourquoi ne pas traduire en lingala Brel, Bras- 
sens ou Léo Ferré ? 

— Les paroles auraient du mal à se marier à nos rythmes. 

Elle avait haussé les épaules. 

— Il ne faut pas s’enfermer sur nous-mêmes. Regarde les jeunes 
gens. Leurs idoles de football ne se limitent pas à l’Afrique ; ils 
vont chercher leurs dieux dans les meilleurs clubs au Brésil, en 
France, en Allemagne, en Italie, partout. 

J'ai bu ma bière sans prêter attention à son goût. Les journaux 
ne se souciaient pas de l’Afrique et les grands titres répétaient ce 
que j'avais déjà entendu le matin à la radio. J'ai repéré un article 
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sur le dernier film de Jacques Demy, La Baie des anges. Les pre- 
mières phrases m'ont captivé mais j’ai préféré différer ma lec- 
ture pour le soir dans le calme de ma chambre d’hôtel. 

Je suis ressorti dans la rue et j’ai abordé un passant à qui j'ai 
demandé la direction de la place de Brooker. Tandis qu’il me 
répondait avec une grande courtoisie, j'ai aperçu sur le trottoir 
opposé une silhouette familière aussitôt éclipsée par le passage 
d’un tramway. J'ai remercié précipitamment mon indicateur et 
traversé la rue de manière imprudente. 

L'homme avançait devant moi. À sa démarche, il n’y avait 
aucun doute possible, je ne pouvais me tromper, c'était bien lui. 
J'ai pressé le pas et, parvenu à sa hauteur, j'ai songé à le sur- 
prendre en posant ma main sur ses yeux, une farce de potache 
que nous aimions nous faire à l’école primaire. Je me suis retenu 
et l’ai interpellé en lançant plusieurs fois haut et fort ce diminutif 
qu'il n’aime pas entendre, Riquet. 

Il a continué d’avancer sans me répondre. 

— Lopes, eh! Lopes, c’est moi, Victor-Augagneur. 

Il s’est finalement retourné et m'a dévisagé d’un air intrigué et 
distant. 

— Henri, voyons, tu ne me reconnais pas ? 

Il a paru troublé et j'ai eu un moment de désarroi. C’était bien 
Lopes mais son regard était celui d’un autre. Un Lopes aux yeux verts. 

— Je ne me trompe pas, c'est bien Henri Lopes ? ai-je bégayé, 
en lui tendant une main qu'il a considérée un instant avant de la 
serrer. 

— Non, monsieur, mais ce n’est pas grave. 

— Arrête de faire le con, Henri. 

— Il doit y avoir méprise, monsieur. 

Effectivement, ce n’était pas la voix d'Henri Lopes. Je me suis 
confondu en excuses et me suis mis à transpirer comme un 
voleur à qui l’on projetterait le film de son forfait. 

— Ce n’est pas grave, monsieur. Permettez que je me présente : 
André Leclerc. 

Il avait un fort accent wallon. 

— Peut-être voulez-vous parler de M. Lopes de Maluku ? pour- 
suivit-il. 

Maluku était bien le village du père d'Henri Lopes. 
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— Non, désolé, rien à voir avec. 

Il a écarté les bras et a laissé retomber ses deux mains sur les 
poches de son pantalon. Hormis les yeux verts, c'était pourtant la 
copie de la silhouette et du visage de Lopes. En le détaillant avec 
grand soin, je me suis dit qu’il avait peut-être quelques centi- 
mètres de plus que l'original et que le visage de la copie était 
plus énergique. Mais c'était surtout le regard qui différenciait 
mon interlocuteur de mon modèle. 

Tandis que je me demandais comment réparer ma bévue, 
l’homme m'a invité à prendre un verre. 

Je n’avais plus soif mais j’ai accepté son offre moins par curio- 
sité que par désarroi. J’ai commandé un autre bock de bière. Lui 
s’est contenté d’une menthe à l’eau. 

Il était né au Congo belge qu’il avait quitté à l’âge de douze ans 
et où il n’était jamais retourné depuis. Il croyait comprendre que 
moi aussi j'en étais originaire et cela le réjouissait de rencontrer 
quelqu'un du pays de son enfance. Il a dit souhaiter y revenir un 
jour et a voulu savoir ce que je pensais des événements qui s’y 
produisaient. 

— Vous savez, moi, je suis de l’autre rive, de Brazzaville. 

— Ah! vous êtes français, donc. 

J'ai rectifié avec sécheresse et j'ai mis la main dans ma poche 
pour lui présenter mon passeport congolais. Un document neuf 
que je venais d’obtenir de notre ambassade à Paris. Il m'a souri 
et me l’a rendu. Je n’ai pas aimé son sourire. Il contenait quelque 
chose de méprisant. 

— Et vous êtes de passage à Bruxelles ? 

Il prononçait Brusselles, comme je l’entendais depuis mon 
arrivée dans la ville. 

— Oui, et je suis un peu perdu. Je cherche la place de Brooker. 

Il se rendait justement dans cette direction. 

Pendant quelques instants, nous avons marché côte à côte, sans 
savoir comment nous entretenir. C’est lui qui a rompu le silence. 

Il est revenu sur son désir de retourner un jour au pays de son 
enfance. Il ne croyait plus y posséder de la famille. Ses souvenirs 
étaient vagues. 

— Vous êtes un chercheur de Bruxelles et moi un chercheur 
d’Afriques. 
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Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire. Nous nous sommes 
regardés et j’ai trouvé quelque chose d’irréel dans ses yeux. 

Il s’exprimait avec aisance, d’un ton prévenant, avec des 
phrases bien construites et des mots bien choisis. 

— Que pensez-vous de la situation ? Ce Lumumba ?.…. Hein ?.. 

J'allais lui tenir un discours exalté, une profession de foi 
patriotique, mais je me suis retenu. 

— Voilà la place de Brooker. 

Il m'a tendu la main. Sa poigne était ferme. 

— Ainsi, a-t-il noté, l’air amusé, vous m'avez pris pour un 
Lopes ? 

— J'avoue que. Vous les connaissez ? 

— Non, aucun membre de la famille. Mais ma mère m'a sou- 
vent parlé d'eux. Ils vivaient, je crois, dans un village au bord du 
fleuve. Maluku, non ? À moins que ce ne soit Makalu ou Maluka, 
quelque chose comme ça ? 

— Maluku, c'est bien ça. 

— C'est donc ça, Maluku. Excusez-moi, j’ai perdu l'habitude de 
prononcer les noms de là-bas. Donc, selon ma mère, mon père, un 
Belge, M. Leclerc, avait une concession à quelques kilomètres de 
Maluku. Il entretenait de bonnes relations avec la famille Lopes. Je 
n'étais pas né alors. Une fois même mon père a dû revenir en Bel- 
gique pour une affaire de famille. Il a laissé ma mère seule. Le 
voyage prenait alors des mois. Y avait pas encore l’avion, dans ces 
années-là.…. Pendant son absence, c'étaient les Lopes qui veillaient 
sur ma mère. Elle en garde un souvenir merveilleux. Surtout de 
l’homme. Il venait tous les jours s’assurer qu’elle ne manquait 
de rien, que tout était en ordre, et chaque fois passait de longues 
heures à bavarder avec elle. C'était, je crois, une année avant ma 
naissance. 

Il s’est interrompu et a regardé sa montre l’air affolé. 

— Pardon, monsieur, pardon. Excusez-moi, mais je vais être en 
retard. Vous voyez, la place de Brooker, c’est ça, là-bas. Et 
bon séjour, monsieur. 

Je l’ai vu s’en aller au pas de course. Il avait vraiment la 
démarche dégingandée d'Henri Lopes. Chaque fois que je ren- 
contre ce dernier, je n’arrive pas à lui conter cette anecdote. 


Je n’avais pas l’âme romantique. Dieu merci, j'étais normal. 
Victor-Augagneur joua les blasés pour bien peu de temps. 

Francine entra dans ma vie. Au début, nous logions séparé- 
ment chacun chez soi puis nous nous résolûmes à cohabiter. 

Militante dans la mouvance de la revue Témoignage chrétien, 
elle se faisait un point d'honneur à ne rater aucune manifestation 
sur la guerre d'Algérie. 

Ce jour-là, nous revenions de la Salle des sociétés savantes où 
avait eu lieu précisément une réunion sur la question. A la sortie, 
un Noir avait voulu s’approcher de moi. Déjà dans la salle il me 
fixait avec une insistance proche de la grossièreté. Je m’'appré- 
tais à lui répondre sèchement lorsqu'un mouvement de foule 
nous a déséquilibrés. 

Après un court instant de désarroi, nous avons compris que nous 
étions attaqués par un commando d'extrême droite. Le crâne rasé, 
en tenue léopard, les nervis hurlaient des slogans xénophobes et 
racistes et projetaient des chaises dans notre direction, nous for- 
çant à reculer vers le fond de la salle où leurs acolytes nous 
accueillaient. Ils exécutaient des moulinets menaçants avec des 
ceinturons et des chaînes de vélo. La confusion était grande et sans 
que nous comprenions la succession des événements, nous avons 
vu les CRS charger, frappant indifféremment les deux parties. 

J'ai entraîné Francine par une petite rue et nous avons débou- 
ché sur le Boul'Mich par le haut de la rue Monsieur-le-Prince. 

Il faisait froid et je lui ai proposé d'entrer nous réchauffer chez 
Capoulade, un café qui faisait le coin du Boul’Mich et de la rue 
Soufflot. J'avais entendu dire qu’un certain nombre d'écrivains 
noirs le fréquentaient. 
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Lorsque nous avons pénétré dens la salle enfumée, les garçons 
braillaient leurs commandes par-dessus le brouhaha général. 

— On dirait la Bourse ! s’est exclamée Francine. 

J'ai tout de suite senti que quelqu'un nous observait. C'était 
l’homme qui avait tenté de m’aborder à la sortie du meeting. J’ai 
pensé que c'était Francine qu'il détaillait ainsi. Son profil d’ange 
et son allure de mannequin attiraient toujours l’attention. Chaque 
fois que je le remarquais, j'en éprouvais de la jalousie. 

L'homme était attablé près de la baïe vitrée, côté rue Soufflot, 
avec un groupe d’Africains dont les visages m'étaient familiers. 
J'ai choisi une table dans la partie opposée de la salle. 

Lorsque je me suis relevé pour aller aux toilettes, il m’a encore 
suivi du regard en fronçant le sourcil. Je l’ai ignoré et me suis 
composé une mine dégagée. Ce n'était pas facile et j'ai dû trébu- 
cher aux alentours des flippers. 

Comme un tube de néon usé qui lance par instants d’éphé- 
mères lueurs sans parvenir à rester allumé, le visage de l’homme 
me rappela celui de quelqu'un dont je ne parvenais pas à déter- 
miner l'identité. 

A mon retour des toilettes, le groupe d’Africains était engagé 
dans une grande palabre. Ils parlaient haut et fort, utilisaient leurs 
mains et leurs doigts qu'ils secouaient en des gestes menaçants, 
en montraient la paume, levaient, secouaient et pointaient leur 
index, joignaient les extrémités de leurs doigts, se touchaient, se 
palpaient et adoptaient des attitudes de chef d’orchestre en furie. 

Je pouvais observer avec attention, sans être remarqué par lui, 
l’homme dont le regard me gênait, mais j'avais beau le détailler, 
j'étais incapable de l'identifier. 

Peut-être avait-il eu, avant moi, une aventure avec Francine et 
son regard exprimait-il la brûlure d’un rival éconduit ? Qu’au- 
rais-je fait, moi, s'il m'était arrivé de rencontrer Kolélé en 
compagnie d’un homme, peu après sa disparition ? 

Francine a haussé les épaules et m'a traité d’imbécile. 

Je n’ai pas insisté. 

Nous nous sommes mis à commenter l’échauffourée qui s’était 
produite à la sortie de la Salle des sociétés savantes. Nous avions 
tendance à insinuer que nous avions fait belle figure. 

— S’il vous plaît, monsieur. 
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Quelqu'un venait de poser sa main sur mon épaule. J'ai tourné 
la tête vers lui avec condescendance. 

— Pardon, monsieur, si je me trompais, veuillez m'en excu- 
sens 

Il avait l'accent sango des gens de l'Oubangui. 

— … ce ne serait pas Victor-Augagneur.… par hasard ? 

J'ai lu le trouble dans les yeux de l’homme qui s’est soudain 
reproché son audace. 

Je me suis détendu et lui ai souri. Seule une connaissance 
des années d'enfance pouvait m'appeler Victor-Augagneur. Par 
coquetterie, j'avais dissimulé, pendant tout mon séjour en France, 
la seconde partie de mon prénom, Augagneur. 

— Yangué ! m'a-t-il lancé en me tendant la main, je suis Yangué. 

En me levant, j'ai fait tomber ma chaise et nous nous sommes 
jetés dans les bras l’un de l’autre. Une longue accolade musclée. 
Après des exclamations banales mais qui exprimaient les cris de 
la poitrine, je me suis repris et lui ai présenté Francine. 


J'eus plaisir à raconter à Francine où et comment j'avais connu 
Yangué; c'était comme de déployer ma généalogie. Je ne lui 
avais jamais fait état de mon séjour en Oubangui, et elle devait 
même ignorer que ce pays existât quelque part sur la planète. 

Soudain, le temps de l’enfance s’est illuminé. Je m'étais appris 
à l’ensevelir. Comment revendiquer une époque où nous étions si 
mêlés à la société coloniale, moi qui militais à son naufrage, et 
comment rendre crédible ma transfiguration ? Le souvenir de ces 
années gênait mon nouveau personnage. 

En me reconnaissant comme un ami d'enfance, Yangué dissi- 
pait l’équivoque que laissaient planer mon nom et mon appa- 
rence, il témoignait en termes irréfutables de mon identité. 

Le lendemain de notre rencontre, nous nous sommes retrouvés 
au Babel, sur le boulevard Jourdan, en face de la Cité universitaire. 

Yangué était avancé dans ses études de médecine. Un calcul 
rapide m'’indiqua qu'il n’avait jamais aû, contrairement à moi, 
redoubler une seule année d'université. Il parlait de ce parcours 
comme d’une promenade sans obstacle ni surprise. Où donc était 
le temps de Mamadou et Binéta, le livre de lecture qu’il s’appli- 
quait à savoir par cœur ? 
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Il était venu en France dès les premières années de lycée. Il avait 
perdu de vue Aladji Alpha junior. A l’occasion de vacances pas- 
sées au pays, il avait tenté de retrouver sa trace. Une rumeur aux 
sources confuses et fragiles laissait penser que celui-ci serait allé 
au Soudan ou en Égypte pour y poursuivre des études coraniques. 

Nous avons décidé de déjeuner ensemble. Ce fut insuffisant 
pour tout nous dire. Yangué s’est raconté avec sobriété. Il y avait 
pourtant matière à un roman touchant et édifiant dans son par- 
cours, depuis la vie indigène, où il allait à l’école les pieds nus, se 
nourrissant de manioc et dormant sur une natte dans un village 
perdu de la brousse oubanguienne, jusqu’au statut d’étudiant 
moderne semblable à celui dont j'avais rêvé en lisant Flaubert et 
Stendhal. Quand vint mon tour, dans la biographie embellie que 
je lui brossais se mêlaient tout à la fois du cabotinage, de la publi- 
cité, de la confession et quelquefois du doute. Je cherchais à dis- 
simuler derrière un bavardage inconsistant la difficulté à m’expli- 
quer. Au lieu d’être moi-même, je tentais de me présenter tel qu’il 
fallait que je fusse pour être un nègre typique et je multipliais les 
phrases à cet effet, comme si les mots pouvaient changer la réalité. 

Yangué repartait le lendemain. Il commenta la vie parisienne 
d’une grimace. Il n’était pas mécontent de quitter la capitale. 
J'avais du mal à le croire. Pour moi, Paris !.. Aujourd’hui encore, 
chaque fois que l’occasion se présente, je saute dans l’avion pour 
aller respirer l’odeur de ses murs et de ses pavés. 

Yangué était en ce qui le concernait venu dans la capitale pour 
assister à une réunion de l’Association des étudiants oubanguiens 
en France. Ils s'étaient concertés afin de contrecarrer une fantai- 
sie du gouvernement qui avait annoncé son intention de débapti- 
ser le pays et de lui donner le nom de République centrafricaine. 

— Oubangui, tu comprends, au moins ça sonne sango. Y a du 
mystère derrière, comme dans le prénom d’une femme étrangère, 
tandis que Ré-pu-blique-cen-tra-fri-caine, c’est de la nomencla- 
ture. 

D'un geste preste, le garçon de café a nettoyé la table, subtilisé 
le cendrier pour en déposer un propre et nous a proposé un autre 
café. 

Il fallait nous quitter et nous voulions pourtant prolonger notre 
rencontre. 
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Une heure plus tard, Francine m'attendrait chez Capoulade ; 
Yangué devait rencontrer quelqu'un au pavillon de l’ Afrique. Je 
suis descendu au sous-sol pour appeler Francine par le Taxi- 
phone. Elle était déjà sortie de chez elle. 

En franchissant les grilles de la Cité universitaire, nous avons 
croisé entre les pavillons de Tunisie et celui de Monaco des petits 
groupes d'étudiants africains, vêtus comme des personnages de 
gravures de mode. 

Je me proposais d'attendre Yangué dans le salon du rez- 
de-chaussée. J'en profiterais pour lire mon journal. 

— Monte, je te dis, monte, ko. 

Comme je m'obstinais, il a déclaré que j'avais des scrupules 
de Blanc. 

Notre hôte nous a reçus en grand seigneur. Il portait un boubou 
ample en basin et des babouches marocaines à bout pointu. Sous 
prétexte de ne pas gâcher mon temps, j'avais perdu, moi, le sens 
de cette hospitalité. 

Le jeune homme au grand boubou était mince, de taille élan- 
cée, la peau très noire d’un grain superbe. Il nous a priés de nous 
asseoir sur un tapis en cuir tanné et nous a proposé du thé à la 
menthe. Tandis qu’il posait sur un pouf un grand plateau rond 
ciselé de motifs arabes et de petits verres tronçoniques, j’obser- 
vais l’ordonnancement de la chambre. Sur le mur, en lettres 
majuscules, un maître mot pour se donner courage à l’étude et 
sur les étagères de la bibliothèque des livres de cours et quelques 
volumes de Lénine. 

Plus tard, Yangué m'a confié que c'était un Mauritanien du 
fleuve. 

— Un métis, précisera-t-il. Tantôt il se considère sénégalais, 
tantôt il revendique sa. (il hésita un instant et esquissa un sou- 
rire malicieux). sa mauri.…. sa mauritanité. Ça se dit ? 

— C'est un vrai métis, dis-je, perdu dans mes pensées. 

Nous avions admiré l'adresse du Mauritanien lors de la céré- 
monie du thé. Il l’avait servi en élevant très haut la théière sans 
que le jet de liquide ne s'écartât du verre. 

Sur sa table de travail, sous verre dans un cadre en cuir, une 
beauté aux traits fins et aux cheveux nattés en minces tresses 
semblait nous regarder d’une fenêtre. J'ai imaginé son corps et 
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j'ai pensé qu’il devait s’agir d’une Peule. Au mur, fixés par des 
punaises, il y avait un portrait du martyr congolais, Patrice 
Lumumba, et une autre photo que je distinguais mal. 

La première tournée de thé avait un goût un peu âcre. La 
deuxième était plus douce. 

L’hôte mauritanien nous a fait une leçon sur le protocole du 
thé maure. La troisième théière, plus sucrée, était délicieuse. 

Quand nous nous sommes levés pour prendre congé, je me 
suis approché du mur pour examiner la photo qui accompagnait 
celle de Lumumba. 

En fait, c'était une autre photo de Patrice Lumumba, mais dans 
une immense décapotable américaine. J'avais suivi si attentive- 
ment l’épopée de l’homme politique que j'étais en mesure d’en 
déterminer la date avec précision. C'était à l’époque où il diri- 
geait le gouvernement du Congo ex-belge. Patrice, comme nous 
nous permettions de l'appeler affectueusement, se tenait debout, 
à l'arrière, flanqué d’un dirigeant dont je n’arrivais pas à préciser 
l'identité. Devant lui, à droite du chauffeur, également debout, 
pénétrée de l’importance de son rôle, une femme en pagne. Elle 
avait la tête bandée d’un foulard clair et les yeux cachés derrière 
d’épaisses lunettes sombres. 

— Tu sais qui c’est? m’a demandé Yangué, avec le regard 
espiègle de celui qui joue à la devinette. 

N'eût été la forme de ses lèvres, on aurait parié qu’il s'agissait 
d’une Blanche. 

— Bien sûr, Kolélé ! 

— Étrange femme, a soupiré le Mauritanien. 

— Où donc est-elle aujourd’hui ? a demandé Yangué. 

— Quelqu'un l’a aperçue au Ghana, l’année dernière, a indiqué 
le Mauritanien. Il semble qu’elle l’ait quitté. 

Yangué a affirmé qu'il s'agissait d’une espionne infiltrée chez 
les nationalistes. 

— Ah! camarade, a protesté le Mauritanien, attention, pas de 
stalinisme ! 

La conversation s’est animée. L'un d’eux a rappelé l’histoire 
de deux ou trois cas notoires où des espions connus s'étaient glis- 
sés dans l’entourage de dirigeants, lesquels leur avaient confié 
des responsabilités et ouvert leur intimité, l’autre était torturé par 
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les révélations du rapport Khrouchtchev sur la paranoïa de Sta- 
line. Le premier racontait merveilleusement des anecdotes qui 
excitaient ma curiosité, l’autre invoquait une éthique que le pre- 
mier trouvait hors de propos dans le domaine politique. 

Un voisin a tapé contre la cloison pour obtenir du silence. 

— Celui-là, a marmonné le Mauritanien, il m'emmerde. Aujour- 
d’hui, il réclame le silence pour un examen, dont il prend sou- 
dain conscience, alors que le reste de l’année, il me casse les 
pieds en m'imposant les gémissements des filles qui défilent 
dans sa piaule. 





Depuis mon retour à Brazzaville, j'avais entendu à plusieurs 
reprises mentionner le nom de Kolélé dans des conversations. 
Chaque fois, il était associé à celui des nationalistes du Congo- 
Léo qui avaient déclenché une guérilla dans le Kwilou et l’est du 
pays. Le Congo-Brazza constituait une de leurs bases arrière. 

Certains de ceux qui faisaient référence à Kolélé évoquaient 
avec admiration une femme de caractère, d’autres au contraire 
parlaient d’elle en faisant des réserves, voire en émettant des pro- 
pos désobligeants. 

Elle serait passée à Brazzaville une année avant mon retour. 
Tout en soutenant en sous-main les maquisards, le gouvernement 
les trouvait encombrants et les invitait à chercher un autre refuge 
pour ne pas compromettre notre politique de bon voisinage. 
Kolélé aurait à cette occasion fait entendre sa voix et irrité nos 
autorités. 

Elle disparut et on l’oublia. 

Un jour, mon ministère de tutelle me désigna pour faire partie 
d’une délégation qui se rendait en Chine. Les objectifs de la mis- 
sion et mon rôle étaient mal définis. Mais qui aurait pu refuser de 
voyager dans un tel pays ? Surtout quand on s’appelle Houang. 
C'était une occasion à ne pas manquer. 

Nous logions au Péking Hôtel, à quelques pas de la place Tien- 
An-Men. Mon compagnon de mission et moi avions débarqué la 
veille. J’observais avec curiosité et amusement les effets du 
décalage horaire sur nous. Anéantis, nous avions passé la jour- 
née à dormir. Ce matin-là, en sortant de l'ascenseur, je ne savais 
toujours pas où j’en étais. L’interprète nous avait offert le choix 
entre un petit déjeuner à l’occidentale et à la chinoise. Par curio- 
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sité, j'optai pour la seconde formule. Cette cuisine était-elle sem- 
blable à celle de tonton Pou ? 

— Donc le restaurant de gauche, déclara mon interprète dans 
un français à l’accent si parfait qu’il avait par instants des intona- 
tions précieuses. 

Malgré ses hautes colonnes de hall de théâtre, la salle de res- 
taurant ressemblait à un réfectoire. Toutes les tables étaient rec- 
tangulaires, uniformément recouvertes d’un drap blanc. La seule 
variété résidait dans la taille : tables de quatre ou tables de huit. 
Une serveuse habillée en tenue Mao bleu marine se précipita vers 
nous et échangea quelques mots rapides en chinois avec mon 
interprète. Elle avait un corps d'oiseau et ses cheveux étaient tres- 
sés en une natte unique qui pendait jusqu’à la hauteur de ses reins. 

Je venais à peine de m’asseoir quand j’aperçus en face de moi, 
à l’autre bout de la salle, dans le dos de mon interprète, Kolélé en 
compagnie d’une délégation d'Africains, également flanqués de 
deux interprètes chinois. À peine m'étais-je levé que je me ravi- 
sai et regagnai ma place car Kolélé, ouvrant des yeux exorbités et 
posant son index sur ses lèvres, m'avait fit signe de me taire, 
déclarant haut et fort, avant même que j'aie pu articuler un son : 

— Yes, you are right, I am comrade Malembé wa Lomata. 1 am 
from Zimbabwe. We met a couple of years ago in Berlin in a 
youth meeting on peace and friendship, organized by the Non 
Alined Movement. 

J'eus un instant de panique. Était-ce tantine Monette ou sim- 
plement quelqu'un qui lui ressemblait ? Étais-je en présence d’un 
sosie, comme à Bruxelles avec le faux Lopes ? A y regarder de 
près, je me disais que tantine Monette était effectivement plus 
mince que cette dame, ne portait pas de lunettes et n’avait jamais 
eu l’occasion d’apprendre le moindre mot d'anglais. Et puis cette 
coiffure afro! Tantine Monette, elle, avait de longs cheveux de 
soie qui rendaient jalouses non seulement les autres tantines, 
moins bien loties sur ce point, mais aussi les dames de la colonie 
française de Bangui. 

Contrairement à l’assertion de mon interlocutrice, je n’avais 
jamais mis les pieds à Berlin. D'instinct, j'ai imaginé que 
Simone Fragonard, une fois de plus, avait dû s’attribuer une nou- 
velle identité, cette fois-ci pour des besoins de clandestinité. Et si 
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c'était un sosie, elle avait bien le timbre de voix de Kolélé. Tout 
de go, j’ai donc répondu dans un anglais sommaire et maladroit 
que je me souvenais effectivement de notre rencontre à Berlin. 

Quand, quelques années plus tard, je lui rappelais les détails 
de cette anecdote en me levant pour la mimer, Kolélé en riait aux | 
éclats comme d’une bonne farce, dont j'avais été la dupe. | 

— J'avais alors besoin, dit-elle en redevenant sérieuse, de cette | 
identité-là. 

Elle parlait certes d’identité administrative. Mais peut-être 
l’histoire des identités de Simone Fragonard reste-t-elle à écrire ? 

A Pékin, tout se passa très vite et je suis persuadé que ni mon 
interprète, sans doute à l’occasion auxiliaire des services de ren- 
seignement chinois, ni les nationalistes austrafricains parmi les- 
quels elle se trouvait ne notèrent quelque chose d’anormal. Pour 
moi, le nom de guerre de Kolélé avait été facile à décoder. 
Malembé veut dire doucement en lingala et Lomata était, comme 
on l’aura remarqué, le nom de son premier époux. Ce sont aussi 
des vocables et patronymes bantous qu’on retrouve dans les deux 
Congos aussi bien que, me semble-t-il, dans les Afriques australe 
et orientale. Pourquoi en revanche avait-elle éprouvé le besoin de 
se faire passer pour une originaire du Zimbabwe ? Aujourd’hui 
encore, je n’en sais rien. 


Le symposium auquel nous avions été invités à Pékin dura 
cinq jours. Cinq journées ennuyeuses avec des interventions 
plates, toutes construites sur le même schéma et dans une rhéto- 
rique ronflante, émaillée de clichés et de mots en isme. La ren- 
contre avait pour thème « le rôle des cinéastes afro-asiatiques 
dans la prise de conscience de leurs peuples », sujet, comme on 
s’en doute, fort original et passionnant. A part l’intervention d’un 
vieux cinéaste japonais qui parla des problèmes de son métier, 
chaque délégué lut des pseudo-éditoriaux politiques brocardant 
«l'impérialisme en général, l'américain en particulier ». Après 
un débat venimeux pour décider s’il fallait s'associer aux Alba- 
nais et au pays hôte dans une condamnation du révisionnisme 
soviétique, on nous fit adopter une Déclaration de Pékin, plu- 
sieurs feuillets d’un style incantatoire et insipide qui affirmaient 
que la rencontre avait été « historique ». 
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Kolélé n’apparut jamais dans la salle. Elle avait dû venir en 
Chine pour d’autres raisons. Aux heures du déjeuner et du dîner, 
j'avais beau m'attarder au restaurant du Péking Hôtel, nous ne 
nous rencontrâmes jamais. A la réception, personne ne connais- 
sait la camarade Malembé wa Lomata. Je me dis qu'ils devaient 
avoir des consignes : on tenait secrète la présence des freedom 
fighters, les combattants de la liberté. Je n’insistai pas de peur 
d’éveiller des soupçons. 

J'avais le sentiment d’avoir gaspillé des journées qui auraient 
été mieux employées à la réalisation d’un film dont le sujet me 
démangeait depuis plusieurs mois et qui me paraissait avoir alors 
atteint son stade de maturité. Je m'en voulais d'autant plus que 
des rencontres précédentes de même farine dans des pays d'Eu- 
rope de l’Est m’avaient déjà édifié. Mais mon désir de connaître 
la Chine était si vif que je n’avais pas voulu, en refusant l’invita- 
tion offerte, laisser échapper l’unique occasion de rendre un culte 
sinon à une partie de mes ancêtres, du moins à la mémoire de 
mon père. Depuis lors, j'y suis retourné quatre fois et j'ai décliné 
autant d’invitations. 

Malgré mon nom, mes yeux légèrement bridés, et mon sur- 
nom, Sinoa, dont j’ai déjà indiqué le sens, je n’ai jamais osé me 
réclamer de cette ascendance. 

Quand l’avion avait touché le sol, mon cœur s'était serré et 
j'avais eu du mal à réprimer une larme. Me ressaisissant vite, 
J'avais haussé les épaules et mon compagnon de mission m'avait 
dévisagé avec curiosité. Comment lui expliquer ? 

Je suis un frelaté de toutes les races, un homme aux cultures et 
aux identités truquées et c’est ma foi aussi bien ainsi. 

A Brazzaville, en me remettant mon billet et mon visa, le 
diplomate de l’ambassade de Chine m'avait offert les œuvres du 
président Mao en trois volumes reliés et quelques brochures. Les 
uns et les autres m'étaient tombés des mains, dès les premières 
lignes. J'avais préféré me constituer ma propre documentation. 
Faute de pouvoir me procurer les récits de Marco Polo, que 
j'avoue n’avoir jamais lus, je m'étais contenté d'ouvrages pour le 
grand public : Les Clefs de la Chine de Claude Roy et deux essais 
de l’ Américain Edgar Snow. 

Après le séminaire, les autorités invitèrent les participants à 
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effectuer une tournée dans le pays. Nankin, Shanghai, Hong- 
Chow, où j'ai prêté attention aux saules pleureurs parce qu’on 
m'avait averti qu'ils étaient les plus beaux du monde. Non-spé- 
cialiste, je l’ai accepté et le répète depuis lors, pour faire croire 
que je possède un sens aigu de l’observation et me donner de la 
culture. Puis ce fut Canton, la ville de mon père. Mes questions, 
détachées de toute considération politique, embarrassaient nos 
guides dont les exposés étaient construits selon un canevas uni- 
forme et simpliste : avant la Révolution, il y avait, ou il n’y avait 
pas; après la Révolution, au contraire, il n’y avait pas ou il y 
avait..…, suivant une symétrie parfaite. Chaque soir, je m’effor- 
çais sinon de tenir un journal de voyage du moins de prendre des 
notes en style télégraphique pour pouvoir être en mesure de 
répondre, une fois au pays, aux questions dont tonton Pou m'’as- 
saillirait : le bonhomme avait quitté le pays depuis plus de trente- 
cinq ans ! 

A mon retour, il m’a fallu le provoquer pour qu'il me lance, 
un soir à son restaurant, d’un ton dégagé : « Alors, comment 
c'était là-bas? » Il ne me laissa même pas le temps de lui 
répondre. Il fila prendre la commande à une table voisine. 

Lorsque, plus tard, j'ai tenté de lui faire une synthèse de mon 
périple, dans un style, je le confesse, trop universitaire, il m’a 
suivi en silence dans une attitude d’examinateur inflexible. A un 
moment où je m’empêtrais dans une explication confuse, il s’est 
levé en disant que, de toute façon, le pays dont on m'avait fait 
apercevoir des scènes présélectionnées, fugaces et tronquées, 
était celui des kommunisses et qu’il ne pouvait pas avoir la 
saveur du sien : ce n’était pas la vraie Chine dont je venais de lui 
parler. 

J'ai bafouillé quelque chose de peu convaincant mais déjà, me 
tournant le dos, perché sur un escabeau, tonton Pou rangeait des 
flacons de soja et de nuoc-mâm. Je ne suis pas assez fin psycho- 
logue pour déterminer si son flegme, ou son désintérêt, reflétait 
le désir de ne pas flétrir une image ancienne et chère ou bien la 
volonté de s’en tenir à une discipline inflexible : celle de ne 
jamais se retourner sur le passé. En tout état de cause, je me gar- 
dai de forcer ce jour-là un dialogue inutile. D'ailleurs, quel mes- 
sage lui rapportais-je ? En dépit de toutes les clés qui m’avaient 
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été fournies, en dépit des livres lus, en dépit des explications sté- 
réotypées des guides et des interprètes, la Chine m'était apparue 
indéchiffrable. 

J'avais eu peur de ce monde sans métis. 

Aurais-je dû m'en ouvrir à tonton Pou ? 

Il n’y avait pas de nostalgie dans sa voix. Seulement de la 
dureté. C’est peut-être dans ce regard d’acier qu’il puise cette 
énergie qui étonne ses voisins de la rue Paul-Okamba et le rend 
infatigable même aux heures où le soleil engourdit la ville 
engluée dans la sieste. 

Après Canton, on nous avait offert l’alternative : faire un cro- 
chet dans le Ho-nan afin d'y visiter la maison natale de Mao Tsé- 
toung ou bien se rendre à Kwéling, une station touristique dans un 
paysage à relief karstique. Nous avons préféré le second itinéraire. 

Le programme prévoyait une excursion sur un fleuve, ou une 
rivière, dont je n’ai pas pris le soin de noter le nom. Le bateau qui 
nous transportait m'a rappelé les navires à roues de mon enfance 
sur le fleuve Congo. Sous un ciel gris, nous glissions lentement 
comme des voyageurs qui passent entre des rives abandonnées. Il 
a plu durant presque toute la promenade. Les organisateurs en 
étaient désolés mais prenaient la chose avec humour et nous 
citaient, entre deux gobelets de thé, des phrases du président Mao 
sur les bienfaits de l’adversité. Il paraît que le spectacle des reliefs 
karstiques de Kwéling est magnifique sous le soleil. Moi, je garde 
un souvenir inoubliable de mon voyage dans la brume. Des sortes 
de termitières géantes au profil asymptotique formaient une frange 
sur les deux rives. Ce fut la seule excursion où l’on nous fit grâce 
de ces explications fades et stéréotypées qui accompagnaient nos 
visites d’usines et de communes populaires. 

En fin d’après-midi, la pluie a cessé, le soleil est apparu entre 
les derniers nuages et m'a fait entrevoir le ciel rosé et serein d’un 
autre pays. Je me suis soudain senti loin de chez moi. 

Le soir, à l'hôtel, notre délégation est tombée nez à nez avec 
celle de Kolélé. Cette fois-ci, j'ai évité la gaffe. C’est moi qui l’ai 
interpellée en anglais. Les compagnons de Kolélé nous appe- 
laient les Congo boys. Après le dîner, ces derniers sont montés 
dans leurs chambres. Kolélé et moi nous sommes attardés dans 
un boudoir attenant au restaurant. Une pièce étroite avec un 
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canapé et des fauteuils recouverts de draps blancs, sans cachet et 
sans décoration, hormis un chromo représentant le président 
Mao. Au sommet d’une montagne, il symbolisait la solitude de 
ceux qui portent le destin des peuples sur leurs épaules, le visage 
apaisé, contemplant l'horizon en clignant légèrement des yeux 
devant l'intensité de la lumière qui l’illumine et l’attire. 

Nous sommes rapidement passés au français avec des inter- 
mèdes en lingala, ce qui me reposait car depuis Canton j'avais 
perdu mon interprète vers le français et l’on m'avait affublé d’un 
autre qui traduisait en anglais. 

Kolélé a encore évoqué le destin. Je me suis souvenu que 
maman et tantine Marie-Chinois faisaient souvent référence à 
cette notion pour expliquer les coups du sort. Sans doute était-ce 
une réminiscence de l’éducation des bonnes sœurs du couvent 
Javouhey. 

Elle revenait du Ho-nan. Quand elle m'a fait part de son émo- 
tion devant la maison du président Mao, j’ai pensé au récit que 
ma mère m'avait fait de son premier voyage à Lourdes, mais je 
me suis tu. Était-ce parce que je ne voulais pas heurter tantine 
Monette ou bien parce que son assurance m'hypnotisait ? 

Elle brülait d’avoir des nouvelles du pays et attendait une ana- 
lyse politique de ma part. J'étais incapable d’en formuler la 
moindre. Il aurait été plus honnête d’avouer que les obsessions et 
les soucis liés au tournage de mes films me maintenaient à l’écart 
de l'agitation entretenue par les groupuscules politiques qui 
braillaient et péroraient au nom du peuple. La mode était de se 
proclamer sinon militant du moins engagé. J'ai voulu paraître à 
la page et j'ai répété à Kolélé une analyse qui correspondait à la 
position officielle. Elle a esquissé une moue perplexe. 

— Fais attention, Sinoa, tes amis-là ne sont pas sérieux. 

Je lui ai fait remarquer que leur ambition était pourtant la 
même que celle des Chinois. 

Elle a pouffé et a levé son verre. 

— Buvons plutôt à nos retrouvailles. 

Elle a avalé une rasade de bière chinoise. Moi, j'ai lapé mon 
verre à liqueur de maoté, une eau-de-vie légèrement parfumée à 
goût de sexe de femme. Elle a fermé les yeux en reposant son 
verre. 
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— La meilleure du monde ! a-t-elle clamé. 

— Et la bière belge ? 

— Wapi ! de la pisse de cheval! 

Elle a fait une grimace de dégoût. Seule la bière tchèque béné- 
ficia d’une certaine indulgence de sa part. 

— Mais depuis que les Soviétiques s’en sont mêlés, son goût 
n'est plus le même. 

Au fil de la discussion, j'appris qu'elle avait voyagé dans tous 
les pays de l’Europe de l'Est mais depuis deux ans privilégiait la 
Chine et Cuba, une île où l’on se sentait bien parce que ses habi- 
tants nous ressemblaient et dansaient sur des rythmes qui évo- 
quaient ceux de Poto-Poto. Elle en avait été tellement éprise 
qu'elle y avait donné au pied levé quelques récitals de musique. 

— Mais c'était pour la cause, ajouta-t-elle aussitôt, comme en 
forme d’excuse. 

J'ai voulu avoir son avis sur les rapports entre les races. 

— C’est l’harmonie parfaite. Évidemment, les propagandes 
réactionnaire et impérialiste tentent de faire croire que la révolu- 
tion cubaine est une affaire de Blancs. Mais grâce à Fidel. 

Ici suivit une apologie à laquelle je prêtai une oreille bien- 
veillante. 

Le haut-parleur de l'hôtel diffusait en sourdine une marche 
révolutionnaire dont les accents me parurent inspirés de l’ouver- 
ture de Norma. Kolélé avait dû reconnaître la parenté mais elle 
ne la releva pas. 

J'insinuai que la révolution devait être moins triste à 
La Havane qu’à Kwéling ou même qu’à Pékin. 

Elle réagit vivement. Sans doute une révolution sous le soleil 
et au bord de la mer transparente des Caraïbes était-elle de nature 
à séduire nos tempéraments et nos esprits frivoles mais il ne fal- 
lait pas se fier aux apparences; il ne fallait pas se laisser aller au 
péché de subjectivisme, une séquelle de ce qu'elle appela « notre 
éducation petite-bourgeoise ». Les révolutionnaires les plus hon- 
nêtes, les plus sérieux (je crois qu'elle dit précisément « les plus 
conséquents »), c'étaient les Chinois. Pour les désigner en lin- 
gala, tantôt elle employait la formule «tes parents-là », tantôt 
elle avait recours à une expression forgée pour la circonstance 
et qu'on peut traduire par «les hommes aux yeux minus- 
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cules ». Pourquoi donc ce besoin de s’exprimer en termes codés ? 

Des micros tapis quelque part dans les murs ou au plafond 
nous enregistraient peut-être. 

Nous étions dans le vif d’un sujet lorsque la musique d’am- 
biance s’est arrêtée et une speakerine a articulé des syllabes dont 
le ton était le même que celui des acteurs que j'avais entendus 
déclamer, quelques jours plus tôt, à une représentation de l'Opéra 
de Pékin. 

— Attends, me dit Kolélé en posant sa main sur mon bras. 

Tous les discours en chinois me donnaient l'impression d’être 
récités sur une même intonation, celle d’une maîtresse ou d’une 
mère qui prodigue des recommandations à un enfant. 

— Ça concerne le pays, a-t-elle chuchoté. 

Le visage de Kolélé s’est concentré et l’un de ses sourcils s’est 
légèrement haussé. 

— Ils disent... attends. 

Elle a eu un sourire amusé et a avalé une gorgée de Tsingtao. 

— Ils disent que le président a dénoncé l'impérialisme, qu'il a 
accusé les ministres réactionnaires et qu'il a remanié le gouver- 
nement. 

Après le communiqué d’information, un chœur a chanté 
L'Orient est rouge. 

— Qu'est-ce que tu en penses ? m’a-t-elle demandé. 

J'ai haussé les épaules. Aurais-je su le détail du remaniement 
que j'aurais été incapable d’énoncer un point de vue sérieux. 

— Bof! Il y a un remaniement tous les mois, ai-je finalement 
lâché. Ça amuse. 

— Le peuple ? 

— Non, la classe politique. Le peuple, lui, se tient bien sûr à 
l'écart de cette agitation. Pour lui, le pays est entre les mains de 
gamins. 

— Kéba, attention ! me chuchota-t-elle en lingala. Tout ce que 
tu dis ici (et ses yeux fixèrent les murs puis le plafond) est enre- 
gistré. Parle en langue. 

Kolélé a accepté une autre bouteille de bière Tsingtao à condi- 
tion que ce fût la dernière. 

— Donc, ai-je murmuré avec admiration, ainsi tu comprends le 
chinois. 
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— Oh ! un peu. Pour suivre les cours, il faut... 

Elle s’est reprise et a changé de sujet de conversation. J'ai eu 
envie de lui demander quel genre de cours elle suivait mais il ne 
fallait pas briser la serrure de son tabernacle. N'’était-elle pas 
dans la clandestinité au point de masquer son identité en s’expri- 
mant seulement en anglais et se prétendant de l'Afrique australe ? 
J'ai à nouveau songé aux micros espions. Ma curiosité allait me 
rendre suspect. 

Déjà qu'avec mes traits chinois adoucis, j’apparaissais comme 
une énigme qui, je le sentais, suscitait non pas l’émerveillement 
mais la méfiance. 

Kolélé se lança à nouveau dans la peinture d’une Chine idyl- 
lique. Ses yeux s’animaient, sa voix s’exaltait et ses mains exécu- 
taient ces gestes qui accentuent l’accent du pays, me touchaient le 
bras et se tendaient pour que j'y tope. Là où je soupçonnais un 
embrigadement, elle vantait l’importance de l'éducation, l’orga- 
nisation, la mobilisation, le sens de la solidarité prolétarienne 
internationale. 

— L'organisation, murmurait-elle, en cherchant un assentiment 
dans mes yeux... c’est par l’organisation que l'Occident a pris le 
pas sur le reste du monde. 

Où diable était-elle allée pêcher cette conclusion de thèse ? 

Sa façon d’articuler les mots rehaussait ses lèvres de négresse 
et je l’ai violemment désirée. 

Au cours d’un précédent séjour en Chine, elle avait demandé à 
visiter une prison. L’impression qu’elle en avait ressentie était si 
forte qu’elle avait offert le lendemain un concert aux détenus. Au 
cours d’une visite suivante, on l’invita, à la fin d’un dîner, à un 
spectacle-surprise dont son programme ne faisait pas mention. 
Dans la cour d’un pénitencier, des condamnés lui interprétèrent 
les chansons qu’elle leur avait chantées en lingala et en swahili à 
l’occasion de sa précédente visite. 

— C'était parfait sauf, elle eut un sourire malicieux, sauf qu'ils 
avaient cru bien faire de substituer une orchestration sympho- 
nique européenne, presque américaine, à la cadence nègre. 

Elle dut surprendre une réticence dans mon regard et s’em- 
pressa d’ajouter que l’atmosphère de la prison était moins lugubre 
que celle du couvent. 
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— Eux avaient une foi, tu comprends ? 

Il faut concéder que Kolélé, je veux dire la vraie, a quelquefois 
ressemblé à celle de Lopes et Marcia Wilkinson. Elle fut « politi- 
quement correcte » durant une partie de sa vie. 

J'avais grand-peine à lui faire lever le voile sur ses activités. 
Elle ne me livrait que des bribes de son histoire personnelle, 
maintenant des points de suspension entre les différentes 
périodes dont elle faisait mention, non pas dans un ordre chrono- 
logique mais par association d'idées. Écarter de la conversation 
toute référence à sa vie personnelle constituait, surtout à cette 
époque, un trait de sa personnalité. 

C’est vraisemblablement au courant de l’année 1960 qu’elle 
décida de rentrer à Léopoldville. Elle aurait été chargée par 
Patrice Lumumba d'organiser ses services protocolaires. C’est de 
cette époque que doit dater une photo que j'ai retrouvée dans la 
boîte de calissons. La même que j'avais aperçue sur le mur de 
la chambre de l'étudiant mauritanien, à la Cité universitaire. On 
l'y voit dans un immense coupé américain décapoté. 

A Kwéling, Kolélé me parla de Lumumba en termes exaltés. 
Elle me fit des révélations sur le complot ourdi contre Patrice. 
Ainsi l’appelait-elle. 

— Le Christ noir, ce n’était pas Simon Kibangu, mais Patrice. 

Ma connaissance de la vie du prophète congolais était trop 
sommaire pour pouvoir adhérer à cette thèse ou au contraire l’in- 
firmer mais chaque fois que, depuis lors, je revois la fameuse 
scène filmée dans un camicn où Lumumba a perdu ses lunettes et 
un soldat casqué lui éponge le visage, je pense à la réflexion de 
Kolélé. 

Finalement, Kolélé a accepté une autre bière Tsingtao. 

Comment réussit-elle à être épargnée dans la tourmente qui 
emporte les proches de Lumumba ? Que devient-elle jusqu’à 
notre rencontre que le destin, pour reprendre son expression, pro- 
voque en Chine ? Et avant tout cela, quels mobiles poussent 
Kolélé à quitter la France où elle avait pris racine, à renoncer à 
un début de carrière musicale et à se fourvoyer dans la jungle de 
la politique ? Je n’ai pas réussi ce soir-là à obtenir de réponse 
définitive. Tout se passait comme si elle prenait plaisir à cultiver 
des zones d’ombre autour d’elle. 
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Une fois encore, c’eût été indélicat de se transformer en enqué- 
teur. Cela aurait brisé l'atmosphère de conversation de bistrot qui 
nous faisait chaud au cœur dans les brumes et l’humidité de 
Kwéling. J'avais par ailleurs cru comprendre qu'elle se trouvait 
alors liée à un mouvement clandestin d'Afrique australe. Certains 
détails qu'elle laissa échapper au cours de notre conversation le 
laissent à penser. D'où vraisemblablement cette scène burlesque 
qu'elle me joua quand je l'avais rencontrée au restaurant du 
Péking Hôtel. 

Après la déroute des lumumbistes, Kolélé s’est repliée sur 
Brazzaville. Menacée, elle a dû en repartir. Pour le Ghana ou la 
Guinée, semble-t-il. 

— Et les lumumbistes actuels, qu’en penses-tu ? 

La rumeur affirmait qu’elle était allée combattre à leurs côtés. 

Elle a éludé la question et m'a répété que nos dirigeants 
n'étaient pas sérieux ; que tel était également l’avis des camarades 
chinois. J’ai voulu en savoir plus mais les gérants de l’hôtel de 
Kwéling ont provoqué quelques brèves interruptions d'électricité. 

— Allons nous dégourdir les jambes dans la ville, ai-je proposé 
en me levant. Je dors mal quand je n’ai pas une connaissance 
plantaire d’une ville où je viens de débarquer. 

— Connaissance « plantaire » ? 

— Oui, par la plante des pieds. 

Elle ne semblait pas trouver mon expression de bon goût. 

— Dans quelle ville ? demanda-t-elle, comme j'insistais. Kwé- 
ling est un village. 

— Un village avec plus d’habitants que Brazzaville. 

— Peut-être, mais à cette heure-ci, pas un chat dans les rues. 
Sauf des guetteurs. Tout ce qu'ils voient d’anormal est aussitôt 
rapporté aux responsables du Parti. Si on nous aperçoit sans 
interprètes, nous serons pris pour des rôdeurs puis arrêtés et 
questionnés pour espionnage. 

— Qu'est-ce que des nègres pourraient bien espionner ? Tout le 
monde sait que nous sommes venus ici mendier de l’aide les uns 
pour manger, les autres pour combattre. 

— Tu oublies justement, Sinoa, que tu n’es qu’un tiers de 
nègre. Les deux autres tiers sont moundélé et jaune. Tu es l’am- 
biguïté parfaite, le bois dans lequel on taille les espions. Dans des 
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pays comme ceux-ci, les nuances sont dangereuses. Tout doit être 
clair sans qu’il y ait besoin de fournir d'explications. Tout phé- 
nomène inhabituel est suspect. Mieux vaudrait que nous fussions 
l’un et l’autre des nègres à cheveux crépus, toi avec tatouages sur 
les joues, moi avec des lèvres en forme de plateau. 

Je lui ai alors proposé de monter poursuivre la conversation 
dans ma chambre. 

— Tues fou ! s’est-elle récriée. 

— Pas pour... euh... pas pour ce que tu penses. juste pour 
discuter. 

— Même si c’est pas pour. ils croiront que c’est pour. 


nn = 


Comme n'ont pas manqué de le déceler plusieurs critiques de 
cinéma, Simone Fragonard constitue en fait la véritable source 
d'inspiration de mon premier film, Wali. Malgré quelques articles 
encourageants, dont deux assez élogieux, ce long métrage connut 
une durée de vie réduite sur le continent et ne fut projeté en France 
que dans quelques cinémas d'art et d'essai dont les propriétaires 
appartenaient à mon réseau de relations. De temps à autre, à la 
faveur d’une semaine sur le cinéma africain, il lui arrive encore 
d’être programmé dans quelque cinémathèque. J’en rappelle l’ar- 
gument : une enfant d’un village des plateaux batékés vient passer 
des vacances chez une tante dans la capitale. Elle ne veut plus en 
repartir et, pour ne pas être à charge de sa parente, tente de pour- 
suivre ses études en se faisant embaucher comme fille au pair chez 
les bonnes sœurs du couvent Javouhey. Ma caméra se complaît 
alors dans l’évocation de la belle époque des bars congolais où 
naquirent nos premières formations musicales. Mon héroïne, 
qu’incarne l'actrice sénégalaise Dior Seck, devient rapidement la 
reine de ces lieux, la ndoumba la plus convoitée des dancings 
mondains de Poto-Poto et du Belge. Sa silhouette cambrée, aux 
hanches soulignées par des ceintures de perles, les djiguidas, sa 
démarche et son port de tête dérèglent le souffle des jolis cœurs et 
inspirent les paroliers des rumbas de ces années-là. 

Jouant de son charme, Wali les asservit tous, prenant plaisir à 
ce jeu enivrant. 

Sans doute me suis-je dans mon propos inspiré de la vie des 
grandes ndoumbas des années quarante et cinquante. Les épouses 
légitimes n’avaient pas de mots trop sévères pour qualifier la 
conduite de ces insolentes. Jalousaient-elles ces libertines ? Peut- 


335 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


être ambitionnaient-elles dans leur tréfonds de s’approprier leurs 
secrets, leurs coquetteries, leurs charmes mais aussi leur mode de 
vie. Car les ndoumbas n'étaient pas femmes qu’on sifflait en exhi- 
bant quelques billets de banque. Elles choisissaient elles-mêmes 
leurs proies, fondaient sur elles au moment qu’elles décidaient, 
les pliaient à leur volonté, les agenouillaient puis les comman- 
daient et les dirigeaient au gré de leurs fantaisies tandis que les 
épouses fidèles et modèles, tout honorables et vénérables qu’elles 
fussent, s’étiolaient dans une vie de femme de ménage. C’est du 
moins ce que proclamaient avec impertinence les ndoumbas les 
plus effrontées. Tout récemment, une sociologue que je me gar- 
derais bien de suivre dans ses conclusions a systématisé cette idée 
en en faisant l'argument d’une thèse fort controversée. 

Mère de cinq enfants, tous de pères différents, Wali sait garder 
la tête froide et accorder à l’éducation de sa progéniture autant de 
soin qu'à ses soirées mondaines. Par une évolution un peu trop 
rapide, due à mon inexpérience de jeune scénariste, mon person- 
nage connaît elle-même un début de carrière de chanteuse avant de 
devenir une dirigeante rurale. Intègre et inflexible, elle dédaignera 
les offres de poste que lui feront les responsables politiques de 
son pays et achèvera sa vie sur une natte dans une case minable 
de brousse, foudroyée par une crise de paludisme pernicieux. 

Si la trame de mon scénario a bien été empruntée au style des 
vies des grandes ndoumbas, sur lesquelles, je le confesse, je me 
suis peu documenté, préférant m'en tenir aux anecdotes recueillies 
auprès des nostalgiques de cette époque, la substance et les détails 
sont à coup sûr des transpositions de la vie de tantine Monette. 
Ma mère et les proches de Monette Fragonard ne s’y sont au 
demeurant pas trompés. 

Pourquoi donc avoir travesti ma véritable obsession ? C’est 
qu’il n’est jamais facile d’être, comme disait tonton Pou, un fruit 
dépareillé et d’en assumer la condition. A l’aube de nos Indépen- 
dances, il s’agissait, pour ceux dont le nom, la couleur ou les 
indications de la carte d’identité n'étaient pas typiques, de prou- 
ver leur citoyenneté. D'où ma peur à mettre en scène des peaux 
café au lait. 

Singulariser un groupe minoritaire, peu représentatif, et dont 
l’attitude durant l’époque coloniale était jugée ambiguë par les 
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élites en place au lendemain des Indépendances, pouvait relever 
de la provocation. On ne réveille pas le chat qui dort. Pour 
oublier ce que nous fûmes, nous nous sommes peints en noir, 
comme si notre peau, dans sa nuance et son ambiguïté, remettait 
en cause notre citoyenneté. J'abats ici mon jeu en révélant mon 
procédé. En travestissant la réalité, je forçais mon imagination à 
fonctionner, je m’appliquais, disons-le, à mieux mentir. Car, qui 
ne sait tromper son spectateur et lui faire prendre ses chimères 
pour un fait divers réalise tout au mieux un bon documentaire ou 
un reportage intéressant mais pas une œuvre d'art. À condition 
bien sûr que le mensonge ressemble à la vérité et que le specta- 
teur s’y perde et soit en mesure de retrouver son cœur de Bantou 
dans une intrigue en pays javanais. 

Peut-être devrais-je dire prestidigitateur plutôt que menteur. 

Kolélé n'eut pas l’occasion d’assister à la projection de Wali 
au festival d’Alger en 1969. 

Quelques jours plus tard, j'avais la chance d'enregistrer avec 
mon équipe une interview du célèbre maquisard de Guinée- 
Bissau, Amilcar Cabral. Après le tournage, nous sommes allés 
nous délasser en prenant un verre sur la terrasse de l’hôtel Saint- 
Georges. Dans le soir tiède, des odeurs fortes de fleurs, dont 
j'ignore le nom, montaient des haies et buissons verts des jardins 
en pente du Saint-Georges. Autour de nous, des célébrités de la 
politique africaine, des écrivains, des acteurs, quelques visages 
connus de dirigeants de mouvements de lutte armée. Les uns sor- 
tis un moment de leurs maquis, les autres venus chercher asile 
dans la capitale algérienne. On reconnaissait les Panthères Noires 
à leurs coiffures afro. Assis à une table qui me faisait face, l’un 
d'eux, Eldridge Cleaver, habillé d’une ample tunique songhaï, 
expliquait son action à un journaliste qui me donnait le dos. Je ne 
l’entendais pas, mais une conviction puissante et communicative 
émanait de son regard et de ses gestes. Le journaliste prenait note. 

La veille, retenant son souffle, le monde entier avait suivi, en 
direct sur les télévisions, l'Américain Armstrong poser le pied sur 
la Lune. Beaucoup d'entre nous n'avions pas changé notre emploi 
du temps et avions participé aveuglément et de manière routinière 
au programme du festival. Un seul membre de mon équipe avait 
assisté à l'événement. Il nous le racontait justement en un style et 
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des termes de journaliste sportif. Je l’écoutais d’une oreille dis- 
traite, la tête obsédée par des halètements, soupirs et plaintes d’une 
journaliste italienne que j’avais suivie la nuit précédente dans sa 
chambre, à l’étage au-dessus du mien, à l'hôtel Alleti. 

— Il avançait sur la Lune, marchant l’amble au ralenti, chaque 
pas ponctué d’un rebond, disait notre collègue, en tentant d’imi- 
ter la démarche du spationaute en scaphandre. 

— C'était pour nous rappeler que, même sur une autre planète, 
nous descendons du chimpanzé, a plaisanté un autre. 

— Non, a repris un troisième, non, ce pas dansant, c’était pour 
affirmer que la danse est dans la nature et le destin de l’homme. 

Suivit un développement un peu filandreux sur un ton de 
brillant canular. On aurait pu s’y laisser prendre. Incapable de me 
concentrer, je consultais ma montre par intervalles et rongeais 
mon frein, impatient de retrouver à nouveau mon Italienne dans 
ma chambre d'hôtel. 

Nos rires étaient si bruyants que, des tables voisines, des têtes 
se tournaient vers nous, les unes avec des airs condescendants et 
agacés, d’autres avec curiosité et envie. Je ne sais plus comment 
la conversation évolua. Nous nous laissâmes aller à pontifier qui 
sur la puissance américaine, qui sur celle de l'URSS, qui sur une 
nouvelle page de l’histoire de l'humanité. 

J'ai soudain aperçu Eldridge Cleaver relever la tête et fixer un 
point derrière moi, sur la terrasse. La cohérence de son raisonne- 
ment a dû en être affectée car le journaliste s’est retourné dans 
cette direction et finalement moi aussi. 

Un cortège avançait avec à sa tête la chanteuse sud-africaine 
Myriam Makéba, coiffée à la garçonne. Elle portait sur la hanche 
un bébé de type chabin, dont tout le festival connaissait le pré- 
nom, Lumumba. C'était son petit-fils. À côté d’elle, un beau 
jeune homme, de haute taille et de teint métis dont le visage ne 
m'était pas inconnu mais que je ne parvenais pas à identifier. Sui- 
vait une délégation de femmes noires. Des princesses à l’allure 
superbe. J’eus l'impression que, sur la terrasse, les conversations 
s'étaient interrompues. Un des membres de mon équipe de tour- 
nage siffla d’admiration. 

— A leurs boubous et à leur manière de nouer leur foulard, ce 
doit être des Guinéennes, ai-je dit d’un air de connaisseur. 
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En fait, je trichais. Je suis mauvais clerc en toilettes féminines 
de nos pays. Je savais en revanche que Myriam Makéba avait 
trouvé refuge en Guinée. 

— Juste, a confirmé un de mes gars, ce sont des Guinéennes et 
l’homme qui accompagne Myriam Makéba, c’est Stockeley 
Carmichael, je le reconnais. 

Un nom qui nous était familier. La presse avait parlé de lui lors 
des émeutes des Noirs aux États-Unis, quelques années aupara- 
vant. L'un de mes collaborateurs se mit à m'expliquer son rôle au 
sein du mouvement du Black Power et ses divergences avec les 
Black Panthers. 

Deux autres poursuivaient un aparté où l’un jurait ses grands 
dieux que pour être de telles déesses, les filles de la suite de 
Myriam Makéba ne pouvaient être que des Peules, à quoi 
l’autre rétorquait qu’on trouvait des types de femmes aussi fins 
parmi les Malinkés. Moi, je pensais à Annie, à Francine et à 
mon Italienne, et me disais que les Blanches peuvent avoir des 
corps aussi magnifiques que les Noires et n'être pas moins 
ensorcelantes. Si vous ne me croyez pas, regardez mieux et 
essayez. 

— En tous les cas, pour moi, les deux plus belles ce sont les 
métisses-là, a dit en frappant dans ses mains et avalant une rasade 
de bière celui qui avait sifflé peu après que le cortège de la chan- 
teuse sud-africaine fut passé devant nous. 

Deux femmes au teint presque semblable cherchaient une table 
où s’asseoir, La plus grande des deux, svelte, mince, vêtue à l’eu- 
ropéenne en polo et blue-jean collant, était reconnaissable à ses 
lunettes à monture épaisse et surtout à sa coiffure : une grosse 
boule de cheveux crépus en forme de toque russe. La fameuse 
Angela Davis pour laquelle la jeunesse s'était mobilisée afin de 
l’arracher à ses juges. L'autre était vêtue à l’africaine. Une 
femme à la peau chair de mangue, presque blanche, sanglée dans 
un pagne vert banane, coupé à la mode d'Afrique centrale. Elle 
me donnait le dos si bien que je ne voyais pas son visage. 

Le sourire d’Angela Davis ressemblait à celui d’une adoles- 
cente intimidée. Conscientes des regards qui les détaillaient, les 
deux déesses avaient, malgré une apparente indifférence, grand- 
peine à conserver leur assurance. Angela Davis a pris soin de 
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remercier avec gentillesse le maître d’hôtel qui leur proposait une 
table légèrement à l’écart. 

Il était l'heure de me sauver pour mon rendez-vous. Je tenais à 
ne pas faire attendre ma journaliste italienne. 

Tandis que, quelques instants plus tard, je réclamais ma clé à la 
réception de l’hôtel Alleti, une voix féminine derrière moi 
demanda s’il n’y avait pas de message pour Mme Kolélé. Je me 
retournai. Une Noire à la silhouette de mannequin. 

— Vous connaissez Mme Kolélé ? lui demandai-je. 

La jeune fille me jeta ce regard foudroyant qu’on adresse aux 
importuns. Comment lui expliquer ? Bégayant, je poursuivis : 

— Donnez-lui, s’il vous plaît, ceci. Je suis son neveu. 

Sans se départir de sa mine hautaine, le mannequin hésita un 
instant, prit la carte de visite du bout des doigts. 

— Attendez, balbutiai-je à nouveau. Je vais. 

Et tandis qu’elle m'attendait en dominant avec peine une cer- 
taine impatience, je griffonnai le numéro de ma chambre sur le 
bristol. Je voulais encore poser quelques questions, mais j’aper- 
çus mon Italienne qui franchissait le seuil du palace. 


Ce fut le lendemain de la clôture du festival que je réussis à 
rencontrer Kolélé. La ville était triste comme une station bal- 
néaire d’où les derniers estivants viennent de s’en aller quand le 
soleil a pâli, que les plages sont désertes et la mer grise, agitée et 
froide. 

Elle me dépêcha son chsuffeur à l’Alleti et, quelques instants 
plus tard, une BMW officielle me déposait à l’entrée d’une 
villa mauresque. Le mannequin à qui je devais d’avoir retrouvé 
tantine Monette m'’attendait au bas de la villa. Elle m’ouvrit la 
portière du véhicule, me gratifiant d’un sourire avenant. Je 
gravis à ses côtés un escalier abrupt jusqu’à un salon où 
elle m’abandonna quelques instants. Les murs étaient couverts 
d’azulejos et le plafond était de stuc sculpté de motifs de 
dentelle. 

— Sinoa ! s’exclama Kolélé, les bras ouverts. 

Je la serrai contre moi, elle ferma les yeux, pencha sa tête sur 
mon épaule. | 

— Attends, que je te regarde mieux. 
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Me maintenant par les épaules au bout de ses bras tendus, elle 
me considéra en prenant du recul. 

Elle fleurait l'odeur d'une eau de toilette discrète. Les souve- 
nirs du Cocktail Tropical, de Bangui et de la rue Clerc se sont 
engouffrés dans ma tête. 

— Tu n’as pas changé, chuchota-t-elle en me lançant un clin 
d'œil. 

C'était elle que j'avais aperçue de dos au Saint-Georges en 
compagnie d’'Angela Davis. Elle me le confirma et regretta de ne 
m'avoir pas vu. 

La salle en rotonde donnait dans d’autres pièces en enfilade, 
reliées les unes aux autres par une série d’arcs outrepassés 
en appui sur des colonnes de marbre. Un serviteur moustachu 
avança, portant en équilibre sur un plateau rond en cuivre une 
théière et de petits verres cylindriques décorés de fins motifs 
herbacés. 

J'ai pensé à la cérémonie du thé chez le Mauritanien de la Cité 
universitaire où j'avais remarqué une photo de Kolélé. 

— Combien d’années que nous ne nous sommes pas revus ?.…. 
Sept ?.. Attends, non, huit. Presque neuf. 

— Moins que ça. La Chine. 

— C’est vrai! s’esclaffa-t-elle quand je lui rappelai la scène 
dans le restaurant du Péking Hôtel. 

Elle s’émerveilla sur les miracles du destin et battit des mains 
doucement, refaisant plusieurs fois un geste emprunté à M’'ma 
Eugénie. Je n’ai pas commenté. Je ne crois pas au hasard mais je 
ne voulais ni la contredire ni ouvrir un débat sur ce sujet. 

Le maître d'hôtel a versé la boisson en élevant d’un geste large 
la théière au-dessus des verres, y laissant couler avec adresse un 
long jet brun clair qui moussait bruyamment. J'ai à nouveau 
pensé au Mauritanien. 

Kolélé n’avait passé qu’une nuit à l'hôtel Alleti, puis le proto- 
cole algérien l’avait transférée dans cette villa destinée aux hôtes 
de marque. Elle eut un sourire amusé comme pour bien laisser 
entendre qu’elle n’avait rien exigé. Pour se protéger de ses admi- 
rateurs (elle disait les « importuns »), elle donnait comme adresse 
l’Alleti, laissant à son assistante, la fille à la ligne de mannequin, 
le soin de procéder au tri. Dès qu’elle avait pris connaissance de 
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mon message, Kolélé avait tenté de me contacter elle-même. Elle 
poussa à nouveau une exclamation en lingala pour s’extasier sur 
les miracles du destin. 

N'ayant pu me joindre, elle m'avait laissé le numéro de sa ligne 
directe. Finalement, quand, à la suite d’une série d’appels et de 
rappels infructueux, nous avons pu nous joindre, mon amie ita- 
lienne était dans ma chambre. Elle devina que mon correspondant 
était une femme, me lança un regard noir et, après avoir rejeté le 
drap d’un geste brusque des jambes, elle disparut dans la salle de 
bains. Kolélé souhaitait me rencontrer sur-le-champ. Elle modi- 
fierait ses engagements en conséquence. J’ai prétexté un emploi 
du temps chargé afin que notre rendez-vous se situât après le 
départ de l’Italienne. Sylvana, tel était son prénom, revint de la 
salle de bains avec un air boudeur et me dit que j'avais trop de 
sollicitations ; que si je ne savais pas m’en protéger davantage, je 
sacrifierais ma carrière en me dispersant dans des futilités. Je sou- 
ris et répondis par une formule toute faite, à laquelle je ne crois 
pas, à savoir qu’un Africain authentique se doit d’être constam- 
ment disponible à sa communauté sous peine de perdre son âme. 
Elle haussa les épaules. Je l’attirai vers moi, plongai mes yeux 
dans les siens et son regard ressembla à un appel. 

Nos bouches se joignirent et nos langues se taquinèrent. Envahi 
par des flammes, je déboutonnai fiévreusement l’échancrure de 
son bustier. Sa peau avait un goût de caramel, elle n’avait pas de 
dessous. Nous avons fait l’amour comme deux fauves adolescents, 
avec délicatesse et force, sans une égratignure. 

Nous sommes demeurés enlacés quelques instants mais août 
était torride cette année-là à Alger. Nos corps étaient enduits de 
sueur et nous nous sommes endormis en nous détachant, ma 
main enserrée dans la sienne. 

Le soir, j'ai entraîné Sylvana à l’Atlas assister à un concert. 
J'avais vu le nom de Kolélé sur l'affiche. En première partie, dis- 
simulé derrière des lunettes noires, vêtu d’une gandoura et coiffé 
d’une calotte à dentelles ajourées, Archie Shepp fredonnait au 
saxo quelques morceaux qui me rappelaient ceux que pianotaient 
les musiciens du piano-bar de l’hôtel des Relais. Chaque fois que 
le maître adoucissait le volume de sa musique, un lutin barbu, à 
la peau d’acajou et coiffé d’un bonnet de laine, lisait en anglais 
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deux vers d’un poème de son cru, et concluait invariablement par 
la phrase : « Nous sont revenus. » Sylvana battait la mesure de la 
plante du pied. 

— Tu aimes ? 

Elle a balancé la tête d’un air hésitant et m'a finalement chu- 
choté un oui affectueux. Je lui ai serré la main. 

— Moi pas. 

Elle en fut interloquée. 

Quand nous en avons discuté, à l’entracte, je lui ai expliqué 
que je détestais la musique de laboratoire. C'’étaient des gammes, 
susceptibles de constituer de passionnants sujets d'analyse mais 
qui, à mon goût, ne laissaient pas de demeurer des brouillons que 
la décence devrait interdire de livrer au public. Sylvana a trouvé 
mes propos rétrogrades. Sans doute devais-je être maladroit dans 
mon argumentation. 

— Espèce d’Alceste ! m'a-t-elle lancé d’un ton taquin. 

J'avais à la bouche une réplique cassante mais je l’ai ravalée 
parce que je ne voulais pas gâcher les dernières heures de notre 
lune de miel. 

Kolélé a commencé par une chanson en swahili, puis une autre 
en créole cap-verdien. Elle en avait auparavant présenté briève- 
ment le contenu en français : la première était à la gloire des com- 
battants anti-apartheid de l’Afrique du Sud; le nom de Mandela 
émaillait des paroles que l’on ne comprenait pas. La seconde était 
une sorte de berceuse, délicat métissage de fado et de rythme 
africain. 

Elle a été applaudie et la tribune officielle, où l’on reconnais- 
sait le colonel Boumediene à son profil d’aigle et à sa coiffure en 
hauteur, s’est levée pour prolonger l’ovation. 

Quand elle a entonné le morceau suivant, Atandélé, je me suis 
mis à battre la mesure de la tête et du pied. J'avais envie de répé- 
ter les paroles avec elle. 

— C’est une chanteuse de chez moi, ai-je enfin soufflé à 
Sylvana. 

Elle m’a regardé avec des yeux émerveillés et a continué à 
rythmer le morceau en frappant dans ses mains comme l'avait 
fait spontanément la salle dès les premières phrases de la chan- 
son. Kolélé a terminé son numéro par Le Lys et le Flamboyant. 
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Bien que peu de gens dans la salle fussent en mesure de saisir 
la beauté des paroles en lingala, le public a retenu son souffle. 
Kolélé, elle, souriait, le visage rayonnant de bonheur. Sa poitrine 
se soulevait et s’abaissait et sa voix éclatait de toute sa pureté 
sous les voûtes de l’Atlas. Elle a reçu une ovation mais pas aussi 
forte que je l’aurais voulue. Je me suis levé et j'ai crié plusieurs 
fois : « Bravo, bravo, bravo! » Kolélé a envoyé un baiser en 
direction des tribunes, puis du parterre, mais elle ne pouvait pas 
me voir: les projecteurs l’éblouissaient et moi j'étais dans 
le noir. 

— Superbe ! s’est exclamée Sylvana. Une voix de diva. 

Kolélé a salué la foule, en faisant d’abord plusieurs fois la 
révérence, le genou fléchi et la tête humblement baissée, puis en 
agitant la main en signe d'adieu. C’est à ce moment, je crois, 
qu'a dû être pris le cliché si souvent utilisé par les journaux de 
chez nous pour annoncer sa disparition. 

La dernière partie du concert a été la plus longue. Nous ne 
nous en sommes pas rendu compte. Nina Simone nous a régalé 
d’un récital où elle s’accompagnait elle-même au piano. Elle 
n’était pas belle, mais sa voix la rendait envoûtante. Quand elle a 
entonné la première phrase de Ne me quitte pas, Sylvana m'a pris 
la main et s’est rapprochée de moi. 

Je ne pense pas ce soir-là avoir été attentif aux autres mor- 
ceaux de la chanteuse américaine. Ma pensée revenait à Kolélé. 

A la sortie, je l’ai aperçue et j'ai entraîné Sylvana dans sa 
direction. 

— Viens, je vais te la présenter. C’est une amie de ma mère. 

Il fut difficile de l’approcher. Nous n’étions plus loin d’elle 
quand je l'ai aperçue en conversation avec Lopes. 

— Non, allons-nous-en, ai-je alors dit à Sylvana surprise, 
allons-nous-en, je déteste les foules. 

Dans la voiture qui nous reconduisait à l’Alleti, Sylvana 
regrettait que nous ayons rebroussé chemin alors que la partie la 
plus difficile avait été accomplie. J'ai collé ma bouche à son 
oreille et murmuré : 

— C'est parce que j'ai brusquement eu envie de te faire l'amour, 
ma chérie. 

— Obsédé sexuel ! 
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J'ai éclaté de rire parce qu'elle avait employé la même formule 
que Kolélé, à Paris. Et comme Kolélé, elle paraissait ravie de 
mon obsession. 


Maintenant, Sylvana s’en était allée et j'étais là dans la villa 
mauresque en face de Kolélé, me demandant si je devais tenter 
de renouer le fil de la rue Clerc, la considérer comme une cama- 
rade, une amie, ma maîtresse ou comme ma tantine. Si j'avais 
pensé à Sylvana, cela avait été à la suite de je ne sais plus quelle 
association d'idées tandis que Kolélé répondait au téléphone. 
Une communication téléphonique que son assistante lui avait 
passée avant de disparaître dans une des innombrables pièces de 
la villa mauresque. Le maître d'hôtel s'était lui aussi éclipsé. Il 
ne devait pas se trouver bien loin car aussitôt qu'un de nos verres 
était vide, il réapparaissait pour y déverser la théière, toujours 
suivant le même cérémonial qui lui donnait l’occasion de faire 
montre de son adresse. 

Kolélé refusa le troisième verre. Elle craignait que le thé ne la 
tint éveillée. 

— Pas celui-là, madame. Il n’excite pas. Encore un, s’il vous 
plaît, le troisième verre est le plus sucré. 

J'ai moi aussi refusé, puis me suis laissé faire. La dernière nuit 
avec Sylvana avait été un tel incendie que, quels que fussent mes 
excès en thé ou en café, j'étais assuré de me laisser choir tout 
habillé dans mon lit et de m’endormir comme un boa repu. 

Kolélé s’est rapprochée de moi, a joint ses genoux, s’est voû- 
tée comme pour se blottir en elle-même et m'a donné une tape 
sur la cuisse. 

— Alors, raconte-moi. 

Elle a siroté une gorgée de thé sucré et a gardé le verre dans 
ses deux mains. 

— Combien de films as-tu réalisés, Sinoa ? 

Au lieu de m'esquiver et de l’interroger, je me suis laissé 
prendre au piège. J'ai parlé de mon film, Wali, de mes difficultés 
à devenir cinéaste en Afrique, de moi. 

— Donc tu es demeuré au pays, a-t-elle noté. C’est l'essentiel. 

Je ne me souvenais pas de lui avoir confié que j'étais taraudé 
par la tentation de l'exil. 
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— Tu sais, je pense souvent à ton projet. Tu devrais le réaliser. 

Je ne savais plus à quoi elle voulait faire allusion. 

— Si, voyons. L'histoire d’un métis qui rentre au pays. Dans 
l'avion, après qu’on a distribué les fiches de police, il ne sait pas 
quoi mettre en face de la mention adresse. Tu devrais réaliser 
ce film... Moi non plus, je n’ai pas d’adresse. Où que j'aille, j’ai 
toujours l'impression d’être à l'hôtel ou un émigré en train de 
mendier un permis de séjour. 

Le téléphone a sonné et le maître d’hôtel, apparu de je ne sais 
où, s’est précipité sur l’appareil. 

— C’est pour vous, madame. 


Sans même que j’aie à la relancer, Kolélé était intarissable sur 
sa vie en Guinée. Elle en parlait comme d’une terre promise. Je 
ne réussis pas à élucider les raisons qui l'y avaient poussée ni à 
retracer le parcours qui l’y avait menée. 

Elle y avait joué un rôle politique que j’avais du mal à détermi- 
ner. Sur une photo, parmi celles que j'ai retrouvées à Kintélé, 
entassées pêle-mêle dans une boîte de calissons, on la voit en pré- 
sence des présidents Nkrumah et Sékou Touré. Ils se tiennent 
droits au centre de l’image et elle est légèrement décalée sur la 
gauche, vêtue d’un pagne et coiffée d’un foulard blanc. Les deux 
hommes d’État sourient : Nkrumah avec discrétion ; Sékou Touré, 
avec l’aplomb d’un séducteur, exhibe une dentition parfaite. 
Kolélé est sérieuse et concentrée. A l’époque, elle portait déjà des 
lunettes et avait l’esquisse d’un double menton. Ce détail m'avait 
attendri. Les premières rides de ceux que nous avons connus dans 
leur jeunesse ont quelque chose d’émouvant. 

Lopes et Marcia Wilkinson prétendent qu’elle assumait alors 
les fonctions de conseiller spécial pour les affaires panañfricaines 
à la présidence de la République. 

Tel n’était déjà plus son lot lorsque je l’ai rencontrée à Alger. 
Sans doute vint-elle au festival avec un statut ambigu car, membre 
de la délégation guinéenne, elle était officiellement présentée 
comme chanteuse congolaise. L’assistante qui la flanquait et dont 
j'avais noté la beauté était aussi guinéenne. 

Lopes prétend que les affiches disaient « Kolélé, chanteuse 
africaine ». Je crois que sur ce point sa mémoire est plus fidèle 
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que la mienne. D'autant plus que la Guinée accueillait tout Afri- 
cain et, sans aucune formalité, déclarait tout Africain citoyen 
guinéen. 

Je n’ai évidemment pas pris de notes au cours de notre entre- 
tien. C'était ma tantine et je n'étais pas journaliste. Ce que je rap- 
porte ici pourrait bien contenir quelques inexactitudes. Ma 
mémoire me joue quelquefois des tours. Je dois ainsi reconnaître 
que sur tout ce qui concerne le séjour de Kolélé à Alger, Lopes et 
Wilkinson sont mieux documentés que moi et je leur ferai crédit 
pour tout ce qui concerne les pages 272 à 294 de leur ouvrage. 


Un leitmotiv avait constitué la trame du propos de Kolélé : le 
retour. À la chanson d’une part, au pays de l’autre. 

— Tu es rentré et demeuré au pays, toi? me demanda-t-elle à 
plusieurs reprises. C’est bien. 

Un peu plus tard, au cours de la conversation, alors que j’ex- 
pliquais qu’il n’y avait pas au Congo de problème politique rela- 
tif à une minorité métisse, mais seulement une incertitude exis- 
tentielle, qui taraudait chacun de nous, Kolélé, comme en proie à 
une obsession, m'avait brusquement interrompu. 

— Nous devons tous rentrer, même si c’est pour finir au bout 
d’une corde. 


Les anciennes condisciples de Kolélé lui tenaient rigueur du 
rôle qu’elle aurait joué lors des événements de l’année 1960. Les 
soubresauts qui accompagnèrent l’accession du Congo belge à 
l'indépendance traumatisèrent tous ceux qui étaient demeurés à 
l'écart des mouvements politiques. Les Belges aussi bien que les 
Congolais. Brazzaville subit les contrecoups de ce séisme. Des 
bateaux emplis d'Européens, mais aussi d’indigènes, traversaient 
le fleuve et débarquaient à notre beach. Les yeux horrifiés, ils 
affirmaient d’une voix désespérée que de l’autre côté, là-bas, les 
hommes étaient devenus fous. Dans les récits qu’ils donnaient du 
cataclysme auquel ils avaient réchappé, certains réfugiés citaient 
aussi le nom d’une mulâtresse, Kolélé. 

Comment donc, s’exclamaient les tantines, avait-elle eu le tou- 
pet, elle, une fille de chez les sœurs, de s’acoquiner avec la mafia 
qui avait lancé les soudards de la Force publique dans les rues de 
Léo, pour violer, piller et tuer ? 

C'était leur manière de faire allusion à la participation de 
Simone Fragonard à l'épopée de Lumumba. 

Sans doute fut-elle une lumumbiste : toute notre génération le 
fut. Et Kolélé assuma cet engagement jusqu’à son dernier souffle. 
Mais sa responsabilité est bien bénigne dans les jours de désordre 
et de pillage qui traumatisèrent non seulement des ennemis et des 
sceptiques de l'indépendance mais aussi, en nombre plus grand, de 
malheureuses victimes pour qui la terre bénie des dieux qu'avait 
été le Congo belge se trouvait brusquement précipitée dans les 
flammes de l’enfer. Où donc était ce pays dont un adage assurait 
que Dieu y revenait chaque soir prendre son repos et récupérer 
ses forces après avoir fait l'inspection du reste du monde ? Quels 
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apprentis sorciers, quels démons l’avaient précipité dans ce 
chaos ? 

En fait, Kolélé était absente de Léopoldville quand se produisit 
la mutinerie de la Force publique. Je n’en fais pas le récit ici. 
Lopes l’a décrit correctement dans son Kolélé et Tchicaya 
U Tam Si en fait revivre l’ambiance tant dans son poème La Conga 
des mutins que dans sa pièce Le Bal de Dinga. Kolélé n’arriva à 
Léo que quelques semaines plus tard. 

Sa rencontre avec les lumumbistes remonte à l’époque de 
La Canne à Sucre. Un soir, au cours de son tour de chant, inspi- 
rée par elle ne savait quel diable, elle avait été amenée à entonner 
un succès des années cinquante, peut-être quarante, Soki olingui 
ambiance. Elle remarqua alors dans l’assistance un groupe qui 
battait des mains et tanguait des épaules en reprenant le refrain 
en lingala. 

A la fin de son récital, elle s’était dirigée vers leur table. 

Ce fut le début d’une relation sur laquelle je me mépris. Jaloux 
comme un tigre, je fis à Kolélé des scènes dont j’ai honte aujour- 
d’hui. Je n’avais pas compris le rôle politique que jouaient ces 
hommes. 

Il s’agissait d’une délégation venue en Europe participer à la 
fameuse table ronde de Bruxelles. De là, ils avaient fait un cro- 
chet à Paris pour consulter des syndicalistes afin d’avoir des 
adresses d’avocats anticolonialistes. 

Après la table ronde de Bruxelles, les hommes s’en retournè- 
rent au pays. Kolélé prit brusquement conscience qu’une 
Afrique neuve était en train de naître. Le continent, répétait-on 
dans les milieux qu’elle fréquentait, avait besoin de tous ses 
enfants et elle était prête à mettre son expérience à sa disposi- 
tion. Elle rompit son contrat avec La Canne à Sucre et s’en alla 
en Guinée. Chaque semaine y débarquaient des groupes de 
jeunes Africains qui renonçaient à la poursuite de leurs études 
pour se mettre au service du premier territoire libre de l’Afrique 
francophone. 

Cette fois-ci, Kolélé ne changea pas de nom. Kolélé (Bonjour, 
salut, en kikongo) lui allait à merveille. 

Elle fut nommée animatrice culturelle et obtint un passeport 
guinéen. J'aurais voulu reconstituer la vie quotidienne de Kolélé 
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à Conakry. Faute de témoignages suffisants, je suis contraint d’y 
renoncer. 

C’est là qu’elle rencontra un jour les nationalistes congolais de 
La Canne à Sucre dont elle avait perdu la trace. Nationalistes 
congolais de La Canne à Sucre ? Kolélé me reprocherait sûre- 
ment la formule. 

C'était un dimanche après-midi, à l’occasion d’un rassemble- 
ment politique au stade du Vingt-huit Septembre, à Conakry. 
Comme à La Canne à Sucre, ce fut le lingala qui créa le contact. 

Ils se reconnurent, s’étreignirent, s’embrassèrent comme frères 
et sœur qui s'étaient perdus de vue et que l’inattendu place sou- 
dain face à face. Autour d'eux, les spectateurs observaient la 
scène avec amusement et quelqu'un ne put s'empêcher de décla- 
rer que la Blanche-là qui ne quittait jamais le pagne était donc 
ainsi pour elle une négresse vrai de vrai. 

Ils eurent juste le temps d'engager la conversation. Il fallait à cet 
instant précis se lever, répéter à la suite du Guide d’abord des 
vivats et des cris de louanges en faveur du parti, de la révolution, 
de l’Afrique et de l'unité africaine, puis encore, sans transition, 
abaisser le poing, conspuer et lancer des imprécations contre le 
colonialisme et l'impérialisme, crier enfin haro sur le néocolonia- 
lisme et la cinquième colonne. Échauffé par ces clameurs, l’ora- 
teur se sentait enfin prêt pour commencer son sermon et la foule 
disposée à l'écouter. D'un geste, il invita celle-ci à s’asseoir. 
Lorsque, au début de son discours, le Guide interpella son peuple, 
le silence devint total et les mentons se relevèrent. Les anciens 
indigènes avaient le sentiment de sortir des souterrains de l’his- 
toire et de pénétrer enfin dans ses avenues. Le cœur de Kolélé bat- 
tait et elle eut des difficultés à contenir son émotion. 

Ils étaient tous vêtus de blanc, les hommes en tunique sans col 
et pantalon fuseau, les femmes en boubou et coiffées de foulards 
noués au sommet de leurs coiffures. Telle était la tenue d’apparat 
du parti : uniforme dans sa coupe et sa couleur afin, expliquaient 
les commissaires politiques, de supprimer les différences de 
classe et d'appartenance. 

Les mains posées sur le pupitre, un calot coquettement penché 
sur la droite du front, le Guide les haranguait en détachant claire- 
ment les syllabes de chaque mot. Pédagogue et pastoral, il expli- 
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quait, dévoilait, apportait la connaissance, avertissait, menaçait 
ou au contraire stimulait, faisait vibrer la fibre patriotique, usant 
de tous les effets que lui offrait sa voix de stentor au timbre 
chaud. Il parlait sans jamais se référer à un texte ou à des notes, 
faisant quelquefois halte pour capter l'attention en posant des 
questions qui lui valaient chaque fois des réponses poussées à 
l'unisson comme une salle de classe qu’on ne peut prendre en 
défaut tant elle a étudié et appris par cœur sa leçon. Chaque fois 
qu'il mentionnait le nom du parti ou qu'il dénonçait les ennemis 
de l’extérieur ou ceux de l’intérieur, il était interrompu, selon le 
contexte, soit par des applaudissements suivis de slogans exal- 
tants, soit par des huées et des formules vouant les démons aux 
gémonies. 

Ce fut le soir, pendant la réception offerte à la présidence aux 
délégations étrangères, que Kolélé eut l’occasion de s’entretenir 
plus longuement avec les Congolais. Ils lui présentèrent Tomboka, 
leur chef de délégation, l’un des dirigeants dont le nom était fré- 
quemment cité parmi les proches de Patrice Lumumba, l’un des 
rescapés de son équipe, que l’on tenait alors pour l’un des dis- 
ciples du héros disparu. 

Ils convinrent d’une rencontre le soir chez elle. 

Elle s’excusa de la modestie de son intérieur aussi bien que du 
choix limité des boissons ; les Français, ulcérés des résultats 
du référendum, avaient tout emporté et brisé ce qu'ils étaient 
contraints d'abandonner, expliquait-elle. Dieu merci, les cama- 
rades soviétiques faisaient jouer les liens de solidarité que 
commandait l’internationalisme prolétarien mais il faudrait encore 
du temps avant de retrouver un niveau de vie convenable. Elle se 
laissa aller à prophétiser que, pourvu que Dieu prêtât vie au prési- 
dent et que le peuple guinéen continuât à consentir des sacrifices 
avec la même abnégation et à déployer des efforts avec la même 
constance, dans sept ou huit ans, dix au plus, la Guinée atteindrait, 
sinon le niveau de vie d’une puissance comme la France, du moins 
d’une nation comme la Yougoslavie, qu'elle connaissait pour y 
être allée chanter. 

Pour l'heure, elle n’avait guère à leur offrir que du vin géor- 
gien, de la vodka et de la bière tchèque. Celle-ci, leur assura- 
t-elle, était supérieure à la bière belge. 
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— Nous sommes venus, expliqua l’un d’entre eux, pour étudier 
l’expérience d’un pays frère déjà indépendant. 

— Vous êtes là alors pour plusieurs mois, se réjouit Kolélé. 

— Une semaine. 

Trois jours étaient prévus pour de nombreux entretiens dans la 
capitale, et le reste serait consacré à la visite de certaines agglo- 
mérations de l’intérieur : Kindia et Kankan. Sékou Touré voulait 
qu’ils appréciassent l’organisation du parti à la campagne. Avant 
de s’en retourner au pays, via Le Caire et la Belgique, où ils envi- 
sageaient un séjour d’une semaine pour se reposer et faire des 
emplettes, ils devaient se rendre au Ghana. 

Kolélé n’osa pas leur dire que pour bien comprendre ce qui se 
passait en Guinée ce n'était pas des visites qu’il fallait faire mais 
y demeurer vivre, entrer en symbiose avec son peuple. 

— Effectivement, remarqua l’un d’eux en reposant son verre, 
la bière des Tchèques (il disait des Echecs-là), ça goûte. 

— Ça goûte bien, renchérit un autre. Ça fait penser à la Primus. 
Un peu seulement, mais tout de même quand même. 

— Même si elle n’égale pas notre Primus, dit Kolélé, l'essentiel 
est qu’elle soit buvable. Il n’y a pas d'indépendance sans sacrifice. 

Ils avaient aussi mission de recruter des enseignants et d’obte- 
nir des deux pays frères des possibilités d'entraînement militaire 
pour leurs cadres politiques. La Guinée s’était déjà engagée à 
fournir un contingent de coopérants et ils avaient bon espoir de 
faire une moisson fructueuse d’autres spécialistes au Ghana. 
Kolélé voulut savoir si le nombre de Ghanéens francophones 
était suffisamment important pour répondre à la demande. 

— Cela peut effectivement constituer une difficulté au début, 
répondit calmement Tomboka, mais l'anglais pas plus que le 
français et le flamand ne sont nos langues. 

Le visage impassible, absorbés dans une méditation profonde, 
les autres hochèrent la tête discrètement. 

— Entre Africains, on finit toujours par s'entendre. Ce qui 
compte avant tout, ce sont la volonté politique et la détermination. 

Pour appuyer le propos, quelqu'un cita une phrase attribuée au 
président Mao Tsé-toung. 

— Les langues, ajouta-t-il, c’est une barrière pour les Euro- 
péens. Ils n’ont jamais réussi à apprendre les nôtres alors que 
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nous, nous avons pénétré le secret des leurs. Parler plusieurs 
langues ne constitue pas pour nous une prouesse, c’est une ques- 
tion vitale. Quand tu quittes ton village et que tu fais une journée 
de marche, tu dois comprendre une autre langue. Nous apprenons 
tous ces idiomes (l’homme disait tous ces patois) sans professeur 
ni grammaire. À part le lingala et le kikongo, je parle le swahili 
et comprends assez bien le tchilouba, moi. Je suis sûr que les 
frères guinéens et ghanéens possèdent le même talent. 

— Bien entendu, c’est mieux de connaître la langue et le pays, 
reprit Tomboka. La sœur, murmura-t-il en fixant Kolélé dans les 
yeux et lui posant la main sur l’épaule, la sœur, tu devrais revenir 
au pays pour nous aider à construire le Congo ya sika, le nou- 
veau Congo. 

Un sourire confus aux lèvres, Kolélé baissa la tête et entoura 
son verre des deux mains. 

— Si, si, si, je ne plaisante pas, la sœur. On a besoin de cadres 
possédant ton expérience. 

Elle se considérait en apprentissage en Guinée. Elle devait 
apprendre une culture oubliée par négligence. Apprendre comme 
elle avait fait naguère en chaussant les sabots à La Fosse et en 
allant à la pêche aux moules sur la route du Gois. 

— Notre point faible, insistait l’autre, c’est l'encadrement des 
femmes. Le camarade Sékou Touré nous a expliqué leur rôle 
ici. Il paraît qu’au Ghana également c’est sur elles que s'appuie 
Nkrumabh. 

Comment les femmes la recevraient-elles là-bas, avec sa cou- 
leur? Ici, la mentalité était différente. Elle passait pour une 
Peule. 

— Je vous créerais plus de problèmes que je ne vous en résou- 
drais, susurra-t-elle avec modestie. Les Belges tireront argument 
de ce que je viens de Guinée. C’est comme de venir de Moscou. 

Elle fut le lendemain invitée à un déjeuner au palais prési- 
dentiel. 

Le repas se déroula dans une atmosphère dénuée de protocole. 

Le président la plaça à sa droite et Tomboka à sa gauche. Il 
demanda au maître d'hôtel, qu'il appelait camarade, de déposer 
tous les plats sur la table et invita les convives à se servir et à se 
conduire sans chichis. Il fit une présentation de chaque mets, 
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s’enquérant à la fin de ce dont on se nourrissait au Congo. Res- 
pectueux, les Congolais laissaient à Tomboka le soin de fournir 
les réponses appropriées, sauf quand celui-ci leur demandait de 
le compléter. La simplicité de l’amphitryon paralysait les Congo- 
lais. Il s’exprimait avec assurance, en un français admirable, 
peut-être un peu livresque, se référant souvent aux leçons de 
l’histoire, aux lois de la dialectique, mettant en valeur au détour 
d’une explication ou d’une anecdote /a nature du colonialisme et 
de l'impérialisme et rappelant sa règle d’or : se maintenir tou- 
jours et en toutes circonstances sur /a ligne des masses. Son 
talent d’orateur, les expressions de son visage et le timbre de sa 
voix étaient ceux d’un séducteur. 

— Alors, la sœur, on me dit que vous voulez nous abandonner ; 
que vous souhaitez partir et rejoindre la lutte du peuple congo- 
lais, le peuple de vos ancêtres, contre l’impérialisme et sa cin- 
quième colonne. 

Kolélé posa sa cuillère, but une gorgée d’eau, se tamponna les 
lèvres du coin de sa serviette et, après quelques protestations de 
profonde reconnaissance et l’affirmation de son affection pour le 
peuple guinéen et son grand leader, se lança dans une brève 
tirade patriotique que le président écouta en hochant gravement 
la tête. 

Par la suite, elle ne regretta jamais sa décision d’aller rejoindre 
la rébellion. Toutefois, lorsque bien plus tard à Kintélé elle 
me raconta cette anecdote, elle se montra critique vis-à-vis de 
la jeune femme impulsive et enthousiaste. Elle se reprochait, si 
je l’ai bien entendue, d’avoir cédé plus à l’ambiance qu’à la 
raison. 

Tout au long du repas, le président alternait questions et dis- 
cours. Il voulait écouter les Congolais, s’informer de leur his- 
toire, de la colonisation belge, de la taille du pays, en comprendre 
les coutumes et les ressorts. Mais ses interlocuteurs ne dévelop- 
paient guère leurs réponses, comme si de prendre la parole trop 
longtemps les essoufflait. Quelle que fût la réponse qu'il rece- 
vait, elle constituait pour lui l'illustration d’une loi de l’histoire 
ou de la dialectique sur laquelle il se révélait intarissable. A un 
moment, il se fit apporter une carte du Grand Congo par le cama- 
rade maître d'hôtel. Les membres de la délégation avaient du mal 
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à la déchiffrer. Pour les inciter à plus de prolixité, le chef de 
l'État dit ses luttes à la tête des syndicats, narra son combat contre 
l'administration coloniale pour l’abolition du régime de l’indigé- 
nat, révéla en clignant de l’œil les astuces dont ses compagnons 
et lui usaient, cita des noms et, malgré son désir de présenter un 
mouvement d'ensemble dont il se prétendait avec modestie 
n'être que le porte-parole, l'acteur et quelquefois le prophète, il 
ne se faisait faute de mettre en valeur son courage personnel en 
faisant revivre les dialogues où il avait par de cinglantes 
répliques bouclé le clapet aux plus féroces de ses adversaires. 
Les canons des fusils se seraient abaissés, les menottes auraient 
été rangées, face aux vérités qu’il avait crachées avec toupet et 
insolence. Ceux de ses compagnons de lutte présents au déjeuner 
acquiesçaient en silence, baissaient les yeux dans leurs assiettes 
et branlaient de la tête pour témoigner de la véracité de ses 
propos. 

Lorsqu'elle évoquait ce souvenir, Kolélé était devenue critique 
à l'égard de celui qui élimina par la suite sans ciller tous ses col- 
laborateurs les plus prestigieux et fit pendre tant de Guinéens, 
subitement présentés comme des agents en intelligence avec la 
CIA, le Troisième Bureau ou la PIDE portugaise. Pour expliquer 
comment tout un peuple avait pu se faire le complice de tant de 
violence, de tant de gâchis de vies humaines, elle ajoutait que 
l’homme était un séducteur. De femmes, sans doute, mais aussi 
des esprits les plus indépendants. 


Quelques semaines plus tard, Kolélé était fière de présenter 
son passeport congolais au guichet de l’aéroport de la Ndjili. Elle 
le tendait le cœur gonflé de joie mais non sans un brin de crainte. 
Le policier le feuilleta, regarda la photo, compara avec l'original, 
examina le document page par page, recherchant de toute évi- 
dence un manquement ou un indice de malfaçon. Prenant son 
temps, comme souffrant de ne pas découvrir ce qu'il souhaitait, 
le policier se gratta grossièrement la tignasse. Son regard allait 
de la peau caramel de Kolélé à sa pièce d'identité. Il testa le lin- 
gala de la femme et finalement, d’un geste réticent, apposa le 
tampon sur une page du document. 

Elle avait rendez-vous avec Tomboka à Baningville, dans l’est 
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du pays. Le parti entreprenait une tournée en brousse. Kolélé 
était la seule femme dans cette caravane d’une quinzaine de véhi- 
cules. Elle avait mission d’expliquer le programme du parti aux 
femmes. Plus de quinze ans après ces événements, Kolélé était 
capable de nous en énumérer les points sans hésitation. 

Dans leur Kolélé, Henri Lopes et Marcia Wilkinson mettent 
l’accent sur le rôle qu’aurait joué notre héroïne pour faire prendre 
conscience aux femmes de la brousse de leurs droits légitimes, 
leur répétant qu’elles subissaient une double exploitation, « celle 
de l'étranger et celle des hommes », ajoutant, en faisant un jeu 
de mots éculé, qu’elles étaient « productrices et reproductrices ». 
Ils font à l’occasion une critique pertinente du système de la dot. 
J'y souscrirais totalement si elle ne souffrait pas d’être présentée 
hors de son contexte culturel. 

S'agissant de la lutte contre la polygamie, Kolélé y renonça 
vite. Mais je m'explique mal. En fait, elle n’y renonça jamais. 
Elle la mit seulement entre parenthèses. La première fois qu’elle 
souleva cette question dans une assemblée féminine, elle provo- 
qua un tollé général. 

— Qui, l’apostropha une paysanne déjà mûre et à la voix forte, 
qui donc t'a raconté que la polygamie était un mal ? 

— Voudrais-tu garder ton mari pour toi seule, comme les 
Blanches ? enchérit une autre. Et qui nous nourrira ? 

Au cours du débat où Kolélé tenta de justifier sa ligne, la 
doyenne qui l'avait interpellée lui expliqua combien elle était 
heureuse, elle, de posséde: des coépouses, compagnes de grande 
utilité dans les travaux du ménage et qui constituaient souvent 
des alliées indéfectibles et efficaces pour rappeler à l’ordre leur 
époux : un polygame était mieux tenu au foyer qu’un monogame. 
Kolélé comprit vite que, sans perdre la face, il y avait lieu de 
battre en retraite. Le bon droit et la politique n’ont pas raison en 
un tournemain de siècles de coutumes vénérables. 

Kolélé tenait à la campagne des meetings où elle se produisait 
en reprenant des thèmes en vogue à Conakry. Avait-elle 
conscience d’imiter alors Sékou Touré ? L'élève s’appliquait à 
bien répéter la leçon du maître. D'où des phénomènes de mimé- 
tisme bien connus. Les femmes assises sur des nattes, ou à même 
le sol, l’applaudissaient toujours mais elle percevait un manque 
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de chaleur dans ces ovations et ne se laissait pas duper par les 
youyous d’une agitatrice. La femme faisait la claque en échange 
du matabiche qu’elle avait perçu du trésorier du parti. Ce public, 
plus docile qu’enthousiaste, obéissait en fait aux instructions de 
l'animateur du parti d'autant plus volontiers que la langue fran- 
çaise revêtait un grand prestige à ses yeux. Peu importe qu’on ne 
comprenne pas. Celui qui parle en français possède la science des 
Blancs, manie l'outil qui lui permet de les contester et de les obli- 
ger à l'écouter, peut se poser en avocat de ses frères, bref possède 
la langue du pouvoir. Le fait qu’une enfant de chez elles se fût 
approprié cet instrument, cette arme-là, n’indiquait-il pas la force 
de son intelligence, l'ampleur de son savoir ? Cela disposait l’au- 
ditoire à accorder foi à sa parole et méritait donc bien qu’on frap- 
pât dans ses mains. 

Très vite, bien qu’il lui en coûtât, Kolélé prit le parti de s'ex- 
primer en lingala chaque fois qu’elle gravissait les marches de la 
tribune. Quand un mot lui manquait, elle faisait appel à un vocable 
français, métissant même des verbes de la langue européenne 
qu'elle conjuguait suivant les règles de la syntaxe lingala. On parle 
à vrai dire peu le lingala dans le Kwilou mais on l'entend bien, 
tout comme on réussit vite, après un temps d'adaptation, à percer 
les secrets de toutes les langues ressortissant au groupe bantou 
pour peu qu’on en possède une seule. 

En vérité, Kolélé ne tarda pas à se convaincre qu'il valait mieux 
écouter les femmes plutôt que de les haranguer en des shows 
oratoires. 


Qu'elle portât le pagne et s’enroulât la tête dans un foulard, 
qu'elle parlât lingala, kikongo ou swahili tant pour potiner que 
pour dénoncer l'impérialisme, qu'elle biguinât les rumbas cha- 
loupées en tanguant et roulant des hanches, façon ndoumbas des 
dancings de Kin, Kolélé ne laissait pas de garder en sa mémoire 
le fait d’avoir vécu une vie d'Européenne. Elle ne faisait pas 
mention de ce passé mais se gardait d’éteindre la bougie du sou- 
venir dont la flamme brûlait en elle. Cette discrète lumière tantôt 
la prémunit contre les conduites excessives, tantôt l’aida à 
prendre conscience de ses limites. 

Le fait d'écouter et de palabrer avec les femmes favorisa petit 


357 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


à petit l’éclosion de quelques bourgeons. Sa campagne d’adhé- 
sion au parti débutait avec succès. Mais Kolélé demeurait lucide 
et, loin de se griser, elle restait persuadée qu'il n'existait pas de 
moyen plus efficace pour mobiliser les femmes de la région que 
de se faire accompagner dans ses tournées d’une payse. 

L'occasion se présenta à elle dans un lieu dont j’ai oublié le 
nom. La caravane y avait fait escale en fin de journée, après plus 
de cent kilomètres de secousses sur des pistes défoncées. Ils 
étaient tous fourbus et n’aspiraient qu’au repos. 

Kolélé ne trouvait pas le sommeil. Elle sortit prendre l’air dans 
le village. C'était un soir de pleine lune. Des haut-parleurs hur- 
laient des rumbas à la mode. Comme chaque soir, le Baninga Bar 
invitait à boire et à danser. 

La salle du débit de boissons était pleine. Par son plan, elle lui 
rappela le Home des Mulâtres où, jadis au Belge, Lomata avait 
organisé les réjouissances de leurs noces. C'était, à vrai dire, une 
version misérable du Home. 

Un match opposait les deux mamas-bièré les plus célèbres de 
la région. Josépha Mbata, représentante de la bière Polar, contre 
Élise Likofi, promotrice de Primus. 

On expliqua à Kolélé que le duel consistait en une joute ora- 
toire entre les deux bonimenteuses et qu’il arrivait que le spec- 
tacle dégénérât en match de catch. Car si le public ne parvenait 
pas à départager les deux mamas-bièré, la règle du jeu consistait 
à jouer les prolongations sous forme d’une lutte où les deux 
femmes étaient tenues de se décréper le chignon. Chaque groupe 
de supporters encourageait son favori, injuriait son adversaire, 
insultait sa mère et abreuvait le sexe de celle-ci de noms de pois- 
sons et de fruits pourris. L’arbitre n’intervenait pas avant que 
l’une des mamas-bièré n'ait réussi à dévêtir l’autre. Il proclamait 
alors à la salle satisfaite que Primus, Polar, Simba la Saint-Pauli 
ou Heineken était la meilleure des bières, celle qui fortifiait et 
soignait. À 

On jeta les cauris. Élise Likofi prendrait la parole en premier. 
Brandissant des pagnes à l'effigie de Primus, ses partisans 
applaudirent bruyamment, appuyés par des youyous stridents. 

— Niain, niaïin ? lança Likofi à la cantonade. 

— Niain ! répondit la foule. 
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Trois fois ainsi et elle obtint un silence troublé seulement par 
le ronflement du groupe électrogène. 

Mama Primus entonna alors a capella une ritournelle lingala à 
la gloire de la reine des bières, la bière kinoïse, la bière des 
ambianceurs. C'était une mélopée proche de ces cantiques que 
les fidèles reprennent le dimanche au temple, dansant sur place 
en frappant dans leurs mains et balançant latéralement leur buste 
tandis que la tête opine pour indiquer que le tam-tam est bien 
battu et fait du bien à l’âme. A l'issue du dernier vers du refrain, 
la foule fit silence et Mama Primus débuta par un court exorde. 
Elle se lança ensuite dans son morceau de bravoure. C'était un 
conte où se mêlaient l’irréel, le passé et le quotidien familier 
à l'auditoire. Elle faisait passer celui-ci des contrées du mer- 
veilleux à la critique des mœurs. Les protagonistes du récit se 
trouvaient confrontés à des situations inextricables, dangereuses, 
au bord du drame, mais en avalant quelques gorgées de l’élixir 
Primus, l'héroïne devenait tout à la fois Tarzan, Superman et le 
Deus ex machina. 

Quand vint le tour de Josépha Mbata, la Mama Polar, elle 
débuta par les mêmes interpellations liminaires que sa rivale. 

— Niain, niain ? 

— Niain! 

Trois fois, puis le silence. 

L'une et l’autre avaient usé de la même formule pour capter 
l’attention du public, une formule millénaire qu'’utilisent tous les 
conteurs des deux rives du Congo, au début de leurs dits et 
chaque fois qu’ils sentent baisser l’attention de la salle. 

— Na loba ? demandait-elle. 

— Ouais, prends la parole, répondit la foule. 

— Que je déverse ? 

— Déverse tout ! 

— Que je dévoile ? 

— Dévoile-nous tout ! 

— Dissimuler, c'est. 

— Mauvais! 

— Que j'aille donc jusqu’au terme ? 

— Sukissa, sukissa, sukissa ! répétait la foule en rythmant ses 
encouragements. 
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Et battant dans ses mains, Josépha Mbata fit reprendre une 
ritournelle lingala à la gloire de la bière Polar. Elle avait quelque 
chose d’un poupon en chocolat et une voix bien accordée. Quand 
elle chantait a capella, c'était, de l’avis de Kolélé, avec la justesse 
d’une diva de métier. Son propos était bâti sur le même archétype 
que celui de sa rivale mais le lingala de Josépha Mbata était si riche 
que Kolélé en était quelquefois déroutée. Elle essayait de deviner 
le sens de certains mots en s’aidant du contexte. Subjuguée par les 
qualités de tribun de Josépha, Kolélé applaudit à la fin plus fort 
que ses voisins et faillit même pousser des youyous hystériques. 

Contre toute cohérence, ce fut pourtant sur Élise Likofi que se 
portèrent la majorité des suffrages des ambianceurs. 

Dans la nuit, Kolélé se rendit à la maison de passage où logeait 
Josépha Mbata. Des gardes du corps en interdisaient l’entrée et il 
fallut négocier. Introduite chez la mama-bièré, Kolélé commença 
par la féliciter de sa prestation. 

— Je sais, répondit Josépha, j'aurais dû gagner mais je dispo- 
sais de moins de matabiches à distribuer que mon adversaire. 

Elle offrit à boire à Kolélé et, tandis qu’elle décapsulait une 
Polar, s’excusa de ne consommer pour sa part qu’une citronnelle. 

— Sinon, je ne tiendrais pas, expliqua-t-elle. 

Elle était lasse de ce boulot. Elle le poursuivait pour nourrir sa 
famille, pour fournir une éducation décente à cinq enfants, tous 
de pères différents, tous en pension chez les frères de Boma, pour 
les garçons, et les sœurs de Mbanza-Boma, pour les filles. Tout 
cela demandait des sous et elle tenait à assumer son rôle de chef 
de famille. 

Kolélé écouta beaucoup, parla peu, relançant Josépha chaque 
fois que le silence risquait de s’installer. 

— Mais qui donc es-tu, toi, pour t’intéresser ainsi à moi ? inter- 
rogea soudain celle-ci. 

— Ta sœur. 

L'autre fronça les sourcils. 

— Oui, reprit Kolélé, malgré ma peau. 

Josépha la fixa de ses pupilles éclatantes. 

— Ta peau n’est rien. Tu as nos lèvres, notre croupe et la 
démarche des femmes de chez nous. Tu parles notre langue sans 
accent, ou avec un léger qui ressemble à celui des Brazzavillois. 
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Troublée, Kolélé ne sut qu’adresser un sourire gauche. 

— Et pourquoi être venue me rendre visite plutôt qu’à l’autre, 
le vainqueur de la soirée ? 

— Parce que je sens en toi quelque chose de moi. 

Mais la mama-bièré n'était pas femme à se payer de mots. 
Kolélé le perçut et pour maintenir un courant qui s’était déjà éta- 
bli se mit à dire une part d'elle-même. Elle fit un résumé édul- 
coré de son séjour à Mpoto, chez les Blancs, ne soufflant mot de 
son début de carrière de diva et s'étendant sur son travail dans 
les cabarets. 

— Moi, je ne parlais pas. Je chantais. Comme toi, j'offrais du 
spectacle pour entraîner les hommes à boire et à danser. Comme 
toi, je ne touchais que des miettes des sommes énormes qu'ils 
dépensaient, un matabiche. Le plus gros allait dans la poche de 
ceux qui m’employaient. 

La mama-bièré écarquillait des yeux. 

— Un jour, j’ai rencontré des frères. 

— Et tu as eu la révélation, comme saint Paul, ricana Josépha. 

— C’est ça même, agréa Kolélé avec un sourire malicieux. 

Et pour bien montrer qu’elle savait rire d'elle-même, elle ten- 
dit la paume de sa main pour que Josépha y topât. Les deux 
femmes s’esclaffèrent. 

Quand Kolélé prit congé, tard dans la nuit, elle convia la 
mama-bièré à venir le lendemain assister au meeting du parti. 

— Demain ? Impossible. J'aurai déguerpi de la place. On m'at- 
tend ailleurs pour une autre soirée d'ambiance. Contre la Simba, 
cette fois-ci. Et moi, je ne suis pas saint Paul. 


Les clients qui se présentèrent le lendemain au Baninga Bar se 
virent signifier qu’on ne servait pas ce matin-là. Le patron et les 
employés, les yeux enflés par le manque de sommeil, s’affai- 
raient à aménager la salle en vue du rassemblement politique 
prévu pour l'après-midi. Il s'agissait en vérité moins de boule- 
versement dans l’installation que d’adaptation. Sur l’estrade où 
s'étaient produites la veille les mamas-bièré, on avait disposé 
une tribune recouverte d’une nappe rouge sang où siégerait le 
Bureau politique. Instruit par diverses expériences cuisantes et 
sachant combien les membres de cet organe se montraient sour- 
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cilleux sur les détails de l’étiquette, le préposé au protocole avait 
vu, revu et vérifié à plusieurs reprises la place de chacun d’eux 
conformément à son rang hiérarchique. 

L'après-midi, pour faire patienter les militants rassemblés dans 
le Baninga Bar, un joueur de sanza égrenait une complainte avant 
d’être relayé par une théorie de ndoumbas vêtues d’un pagne uni- 
forme. Elles chantaient les louanges du parti et de son secrétaire 
général en gigotant de la croupe et en frappant des mains en 
cadence. Elles avançaient brusquement leur bassin comme pour 
l’offrir à autant de pénis. Une formation de jeunes, équipés de 
deux harmonicas, d’une guitare, d’un balafon, d’une sanza et de 
quelques tam-tams, imitait les orchestres de la capitale en inter- 
prétant des biguines, des rumbas, des cha-cha-cha et des congas à 
la mode, que susurrait un adolescent dont la voix s’efforçait de 
contrefaire celle d’un chanteur de charme européen. La foule par- 
ticipait à la fête par des claquements de mains rythmés . 

Soudain, à l'entrée de la salle, dans un hurlement qu'on aurait 
pu prendre pour un signal d’alerte, un homme glapit des mots 
incompréhensibles en se figeant dans un garde-à-vous grotesque. 
Un héraut annonçait l'entrée des autorités. Toute la foule du 
Baninga Bar se dressa d’un seul mouvement dans un grincement 
de chaises et de bancs telle une salle de classe où surgit le sur- 
veillant général. 

Tomboka avançait en tête de la procession. Les autres membres 
du Bureau politique suivaient à la file indienne. L'’animateur du 
parti applaudit avec frénésie, les mains à hauteur du visage. Toute 
la salle applaudit à sa suite et Tomboka puis le Bureau politique 
s’applaudirent eux-mêmes. Kolélé, qui se trouvait dans la proces- 
sion, sentit le sang lui monter au visage et veilla à garder fière 
contenance. Devant le public, à l'opéra, elle ne s’était jamais sen- 
tie aussi pétrifiée. Elle ne s’applaudit pas. 

Affublé d’une tenue de guérillero cubain, coiffé d’une cas- 
quette qui lui tombait sur les oreilles, le maître de cérémonie se 
hissa sur le pupitre et poussa un aboiement auquel la foule répon- 
dit en chœur par un murmure désordonné, comme des fidèles 
d’une messe en latin. On scanda la devise du parti par trois fois. 

Le silence revint et Tomboka contempla la foule, un léger 
sourire aux lèvres. Kolélé était au deuxième rang, derrière les 
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membres du Bureau politique. Elle aperçut Josépha Mbata 
discrètement assise au fond de la salle. La mama-bièré était 
donc finalement venue. Quel retournement de situation l’avait 
donc conduite à modifier son programme ? Peut-être se conten- 
tait-elle seulement d'effectuer là une brève apparition ? D'où le 
choix de cette place discrète près de la sortie afin, le moment venu, 
de s’éclipser en catimini. 

— Colonialisme ! déclama Tomboka en détachant chaque syllabe. 

— Na sé ! répondit la salle en chœur. A bas, à bas, à bas! 

— IM’ PE RRI A LIS MEU! 

— Na sé! 

— KKO LO NI A LIS MEU ! 

— Na sé! 

Tomboka s’applaudit et la salle l’applaudit, s’applaudit elle- 
même avec tant de conviction et de force que cela prenait des 
allures de chahut. Kolélé en était stupéfaite mais constatant 
qu’elle était seule à réagir ainsi adopta un visage de marbre. 

D'un geste auguste de la main, semblable à celui du pape 
bénissant de sa fenêtre les fidèles de la place Saint-Pierre, Tom- 
boka demanda de cesser le boucan. 

— Que vive Tomboka ! Que vive l’homme fort ! Vive l'Homme ! 
Vivat, vivat, vivat ! hurlèrent quand même les plus excités. 

Le maître de cérémonie, en tenue cubaine, dut intervenir. 
Quand le calme fut enfin rétabli, le même invita la sœur Kolélé à 
prendre la parole. 

On lui chuchota d’être brève. 

Elle aussi fit scander la devise du parti puis lança un proverbe 
kikongo qu’elle tenait de M'ma Eugénie : « Quand tu prends la 
parole, aie pitié de ceux qui t’écoutent. » Un «hé ! » spontané 
sortit des gorges. Hé / c’est oui dans presque toutes les langues et 
dialectes de la cuvette congolaise. On opina du bonnet, on topa 
dans la main du voisin, on se congratula et les têtes se levèrent, 
attentives, prêtes à boire les paroles de cette oratrice dont le doré 
de la peau constituait une énigme. 


« Les saisons changent, la graine d'arachide semée en terre 
un jour resurgit du sol en tige, les arbres poussent et renouvel- 
lent leur feuillage, le cocon se métamorphose en papillon, l'en- 
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fant que la mère nourrit un jour devient un adulte et assure à 
celle-ci son manioc et son saka-saka. Comment dès lors le Congo 
serait-il seul à ne pas évoluer ? Frères et sœurs, le Congo des 
esclaves, le Congo des sauvages, le Congo des basindjis, Le 
Congo piétiné, insulté et exploité est à jamais révolu. Voici que le 
soleil se lève, frères et sœurs, qu'un matin nouveau point ; 
qu'une cloche sonne et que les balafons s'emballent. Nous pou- 
vons aujourd'hui nous offrir un Congo nouveau, un vrai Congo 
ya sika. 

C'est pour me consacrer à cette tâche que je suis revenue au 
pays de mes parents et le frère Tomboka m'a priée de vous expli- 
quer en quoi consistera ma tâche.» 


Sur la tribune, les membres du Bureau politique, le port de tête 
hautain, se gardaient de laisser transparaître le moindre sentiment 
sur leur visage. Étonnés cependant par la qualité du lingala de 
Kolélé, quelques-uns d’entre eux tournèrent la tête vers elle. 


« Pour cela, j'ai besoin de votre appui. Car, quelles que soient 
mes forces, quel que soit mon engagement, je ne pourrai à moi 
seule faire ce que doit réaliser la moitié de notre population! : 
je veux dire les femmes ! 

Elles seules peuvent enfanter le Congo ya sika. » 


Les fronts se plissèrent et les visages devinrent de plus en plus 
attentifs. 


«Moi, j'ai trop longtemps vécu chez les Mindélés, là-bas à 
Mpoto. (Elle pointa, sans se retourner, le fond de la salle derrière 
elle.) C'est là-bas que les idées d'indépendance ont pénétré dans 
ma tête.» 


Oubliant sa promesse d'être brève, Kolélé se laissa aller à dire 
le choc qu'avait ressenti Simone Boucheron-Fragonard en débar- 
quant, une dizaine d’années plus tôt, à Marseille (qu’elle ne 
nomma autrement que Mpoto). Et d'expliquer que là-bas il n’y 


1. Ici, elle fut tentée de reprendre sans citer son auteur une formule bien connue 
de Mao Tsé-toung mais se maîtrisa. Il ne fallait pas plagier. Elle se reprocha de ne 
pas connaître un proverbe local équivalent. (N.d.A.) 
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avait pas de quartiers indigènes distincts des quartiers européens ; 
que là-bas les êtres bénéficiaient des mêmes droits, quelle que fût 
leur race, quel que fût leur sexe ; que là-bas un Blanc qui insultait 
ou levait la main sur un Noir était passible des tribunaux. 

Certains béaient d’admiration et se prenaient à rêver, tandis 
qu’un demi-sourire incrédule se dessinait sur le visage de cer- 
tains autres. 


«J'ai donc besoin à mes. » 


Un bébé, sur le dos de sa mère, se mit à brailler et une interjec- 
tion d’agacement jaillit dans la salle. 


« J'ai donc besoin à mes côtés de quelqu'un qui connaisse 
mieux le pays que moi, qui connaisse mieux vos problèmes que 
moi, qui parle mieux les langues que moi. » 


Kolélé fut alors interrompue par une voix contestataire. Aussi- 
tôt le protocole et les gardes du corps des membres du Bureau 
politique tendirent le jarret, posèrent la main à la hanche, sur la 
crosse de leur colt, et dirigèrent le museau en direction de la salle. 

— Pardon! demanda Kolélé.. pardon, je n’ai pas bien en- 
tendu. Ah! c’est toi ? Vas-y, papa, je t'écoute. 

C'était un homme d’un certain âge, drapé dans une toge en 
batik nouée à l’épaule. Il se leva tandis qu’un murmure de désap- 
probation parcourait la salle. Outrés, deux membres du Bureau 
politique échangèrent des propos à voix basse et la mine sombre. 

— Maman, commença le vieillard, la voix mal assurée, je vou- 
lais seulement te dire que ton lingala n’a pas de différence avec 
le nôtre et que ta manière de raconter correspond bien à celle de 
la famille. 

Un tonnerre d’applaudissements suivit, ponctué de youyous 
stridents. 

Embarrassée, Kolélé coula un œil vers Tomboka et éprouva 
quelque difficulté à reprendre son discours. 

— Je vais faire appel à une femme que vous connaissez tous et 
que 

Les pleurs du bébé retentirent à nouveau. Un brouhaha hostile 
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s’éleva dans cette zone de la salle et la mère incriminée plaqua à 
nouveau sa main sur la bouche de l’enfant. 

— Tu es folle, non? Tu ne vois pas que tu vas étouffer notre 
enfant en le bâillonnant ainsi ? Quelle mère est donc la femme-là ? 

— Allez, sors, et laisse-nous écouter la parole de la sœur dans 
le calme. 

— Mais je veux entendre pour moi aussi, ko ! 

— Allez, fous le camp, espèce de moussindji. 

— Ah! pas ça, ma sœur. La sœur vient de dire qu’il n’y avait 
plus de moussindji. Or que toi. 

— Allez, quitte-là, laisse-nous écouter. 

— Niain, niain ? lança Kolélé. 

— Niain! 

— Niain, niaïin ? 

— Niain! 

Et le silence régna à nouveau, tandis que la jeune mère 
secouant son bébé en pleurs dans ses bras se glissait vers la sortie 
en traînant les pieds et faisant rouler ses hanches. 

— Sœur Mbata ! 

Un sourire malicieux aux lèvres, Kolélé fit signe du doigt à la 
mama-bièré, humblement assise dans le fond. 

— C’est toi qui vas m'aider à installer le parti chez les femmes. 

Un murmure dont il était difficile de déterminer la significa- 
tion se propagea dans la salle et quelques ricanements fusèrent. 

— Viens, ma sœur, viens. J’ai besoin de ton art de la parole pour 
réaliser ma mission. Viens, avance, rejoins-nous sur le podium. 

On dut soulever Josépha Mbata en la prenant sous les aisselles, 
la pousser en avant et l'animateur du parti ouvrit sa marche vers 
l’estrade. 

Une ovation submergea la salle, suivi d’un ban puis d’une 
ritournelle. 

Discrètement, mais pas assez pour qu’on ne le remarquât, 
Josépha se sécha l’œil du coin de son pagne. 

— Bon, se résigna-t-elle, la voix enrouée et se tournant vers 
Kolélé et la pointant de l'index. la femme-là.…. la femme-là, je 
vous dis, c’est un commandant. 

Un hourra spontané éclata, les femmes se levèrent et chan- 
tèrent en frappant dans leurs mains et piétinant le plancher en 
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cadence. La maman qui était sortie pour calmer son enfant réap- 
parut. Sanglé dans le dos, le bébé dormait profondément. Elle 
chantait et battait des mains, elle aussi, et la tête du nourrisson 
dodelinait. 

— La femme-là, poursuivit Josépha Mbata, la femme-là est un 
homme ! Tout le reste, tous ceux qui sont assis ici, femmes aussi 
bien qu'hommes, nous ne sommes que des mauviettes. La sœur- 
là est venue nous enseigner quelque chose d’essentiel et je sais 
désormais que j’ai un message à vous délivrer. 

Personne ne releva les propos de Josépha Mbata. Malgré son 
long séjour en France, Kolélé savait que chez nous certaines 
formes d'insultes ont un tout autre sens de la part de celui qui les 
formule et peuvent en fait exprimer respect et affection. Capti- 
vée par la scène, la foule était aussi attentive que des spectateurs 
d’un match de football. 

— Vous aimez toutes la bière, non ? 

— Toutes ! 

— Bon! Jusqu'à ce jour vous me connaissiez comme la boni- 
menteuse de Polar. 

— C’est ça même ! 

— Jour et nuit je mettais mon énergie, mon intelligence et ma 
salive au service de Polar. Eh bien, maintenant je vais vous dire 
une chose, une seule chose, et je veux que vous m’entendiez 
bien. Si je surprends l’une d’entre vous à décapsuler une bou- 
teille de bière avant le coucher du soleil, eh bien, je lui frotte le 
derrière par terre. 

Bien sûr, ce n’est pas de Kolélé seule que je tiens cette anec- 
dote. Elle se garda bien par exemple de nous rapporter en quels 
termes Josépha Mbata la présenta à la foule. La plus grande par- 
tie m'a été relatée par un ancien maquisard, longtemps réfugié à 
Brazzaville et qui, à la faveur d’une amnistie, s’est recasé dans 
l’administration zaïroise. Ainsi que je l'ai écrit plus haut, Kolélé 
est toujours demeurée discrète sur cette partie de sa vie. 


La caravane de Tomboka sillonna le Kwilou, le Kwango et le 
Kassaï dans tous les sens. A en croire plusieurs sources, Josépha 
Mbata et Kolélé peuvent se targuer d’avoir fait adhérer plusieurs 
centaines de milliers de femmes dans ces trois provinces. Au 
début, elles avaient été accueillies avec méfiance. Mais très vite la 
rumeur de l’arrivée de la caravane, avec ses deux femmes, se pro- 
pagea d’un village à l’autre, les précédant, embellie et parée de 
ces merveilles qui sont propres à l’imagination et au verbe des 
pays ensoleillés. 

La prise de parole ne représentait qu’une partie de la tâche de 
Kolélé. Elle se rendit vite compte que l’équipe manquait d’orga- 
nisation et Tomboka n’y accordait qu’un intérêt de façade. Seule 
la politique captivait le chef. Or la caravane comportait une cin- 
quantaine de bouches à nourrir. Josépha et Kolélé prirent en main 
ces questions et, descendant aux machines, firent office d’inten- 
dantes, quelquefois de cantinières. Il fallait se soucier des électri- 
ciens et autres techniciens chargés de monter les estrades, faire 
fonctionner le groupe électrogène mobile et assurer la sonorisa- 
tion pour les meetings en brousse. Ces gaillards dévoués et admi- 
rables qui jamais ne renâclaient à la tâche étaient dotés d’un 
solide appétit. Au début de la tournée, quand la caravane regor- 
geait de provisions, ils avaient le cœur chaud et le moral plus 
haut que les montagnes. En dépit de la chaleur et de l’humidité, 
même à ces heures où le soleil, parvenu à son zénith, darde tant 
que tous les villages sombrent dans la sieste, le torse nu, le che- 
veu hirsute, poussiéreux et parsemé de brindilles, ils tapaient de 
leur marteau, maniaient le tournevis, la clé à molette et la tenaille 
en fredonnant le Salongo ou d’autres chansons d’effort de même 
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inspiration. Plus ils s’enfonçaient dans la brousse et plus s'amai- 
grissaient les rations, plus la mauvaise humeur et la nonchalance 
les gagnaient. C'était dans ces moments-là que certains d’entre 
eux éprouvaient de la nostalgie pour une vie à salaire fixe et 
étaient prêts à abandonner une aventure dont les objectifs poli- 
tiques leur paraissaient incertains. Josépha décela le danger et 
Kolélé veilla, chaque fois qu'ils arrivaient dans un poste acha- 
landé, à faire provision de manioc, bananes plantains, ignames, 
patates douces, riz, conserves de sardines et de corned-beef. Elle 
marchandait le prix des poulets et des cabris, négociait les mor- 
ceaux les plus appréciés d’antilope, de buffle, quelquefois d’élé- 
phant, et dominait sa répugnance naturelle en raflant toutes les 
chenilles et les sauterelles soldées à la criée. Elle concédait à 
payer à des prix de marché noir les singes fumés et les queues de 
crocodiles qu'exhibaient des chasseurs ou des gamins sur le bord 
des routes. Josépha savait, elle, où trouver la boisson et, suivant 
son serment, n’autorisait pas la consommation de bière, de vin 
de palme ou de maïs fermenté avant le coucher du soleil. 

Les deux femmes suscitaient l’étonnement. Jamais elles n’in- 
voquaient la fatigue pour mendier une pause ou seulement une 
baisse de régime. Au four, au moulin et dans les cuisines, elles 
secouaient les traînards. Kolélé n’a jamais su si le respect que les 
hommes de la caravane lui vouaient provenait de sa vitalité et de 
son dévouement ou au contraire de l’admiration qu'ils accor- 
daient à l’étrangère qui avait su se fondre dans une communauté 
où la vie était harassante et où la camaraderie épique côtoyait les 
mesquineries les plus sordides. Elle n’a jamais su établir avec 
certitude si, en considérant sa peau claire (eux disaient brune), 
ils ne se posaient pas d’embarrassantes questions sur sa véritable 
identité et si certains d’entre eux ne furent jamais tentés de soup- 
çonner en elle quelque agent de l’impérialisme que leurs chefs 
dénonçaient à longueur de discours. 

Les services belges répandirent une rumeur dont se firent écho 
les ennemis du parti de Tomboka. Kolélé était une bordelle. Maf- 
tresse successive, voire simultanée, de Sékou Touré et de Kwamé 
Nkrumah, elle avait été séduite par Lumumba puis par Gizenga 
et Mulélé qui, lassés d’elle, l'avaient rejetée avant qu’elle se glis- 
sât dans le lit de Tomboka. Elle était venue dans le maquis du 
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Kwilou pour s’envoyer tous les guérilleros car la dame était une 
malade qui, à la seule vue d’un nègre, fantasmait sur la taille de 
son sexe. Pour les prendre dans ses filets, elle s’était trouvé une 
couverture respectable : la mobilisation des femmes, judicieux 
raccourci pour approcher leurs maris. Il n’y avait pas à s’y trom- 
per, Kolélé n’était qu’une mamie-wata. 

La rumeur franchit bien sûr le fleuve. Elle remplit de rage et de 
désespoir Marie-Chinois et toutes les tantines de la rive droite. 

Kolélé était de surcroît présentée comme un démon, un agent 
de Moscou, Pékin et La Havane, une kommunisse qui annonçait 
l’avènement de l’antichrist. 

Pour mettre en garde les fidèles, des catéchistes, interprétant 
sur un mode vernaculaire les sermons des prêtres, explicitaient 
dans Poto-Poto et Bacongo ce qu'était une kommunisse. Un 
monstre qui marchait la nuit muni d’une lampe torche pour vous 
éblouir et vous changer en porc. 

La caravane poursuivait son chemin vers le Congo Nouveau. 

Durant ces étapes interminables, Kolélé se gorgeait des pay- 
sages de la savane, de la forêt ou des villages qu’ils traversaient. 
Les images fugaces qu’elle emportait suscitaient quelquefois en 
elle une méditation, des questionnements, mais beaucoup plus 
souvent une rêverie au cours de laquelle un air d’opéra lui reve- 
nait en mémoire. Elle réagissait alors en fredonnant une chanson 
traditionnelle qu’elle avait récemment entendue dans les veillées 
de bivouac. 

Lorsqu'on atteignit le village natal de Tomboka, la ferveur 
atteignit son paroxysme. Deux kilomètres avant d’y parvenir, un 
barrage obligea la tête de la caravane à descendre des Land 
Rover. Des chefs coutumiers en habit d’apparat vinrent prêter 
hommage à l’enfant prodigue, l’un d’eux déposant dans sa main 
une motte de terre. On l’obligea à marcher sur des tapis de peaux 
de panthères et de léopards, on le coiffa d’un chapeau de raphia, 
on lui remit une canne et une queue de lion. Vraisemblablement 
des insignes du pouvoir, songea Kolélé qui observait la scène 
avec un sourire amusé. Elle se réjouit de la popularité de Tom- 
boka dans son pays: ici, le travail de recrutement serait plus aisé. 

Deux géants aux mensurations de basketteurs s’agenouillèrent 
tandis que deux autres de même taille se placèrent derrière Tom- 
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boka, le soulevèrent du sol et le déposèrent sur les épaules des 
premiers. Une clameur s’éleva de la foule et débutèrent alors des 
danses exécutées par des guerriers grimés, la lance à la main, le 
bouclier à l’avant-bras. Ballet saccadé, où les pieds damaient le 
sol, faisaient trembler la terre et soulevaient de la poussière. Un 
ballet merveilleux et inquiétant où les combattants allaient, 
venaient, faisaient cercle et racontaient par les mouvements de 
leur danse la beauté et l’horreur du combat. La sarabande prit fin 
brusquement. Les danseurs frappèrent du talon et s’immobili- 
sèrent dans une attitude de fresque. 

On hissa Tomboka sur un tipoye, un hamac en toile noué à 
deux perches posées sur les épaules de quatre porteurs. 

Le sourire de Kolélé se figea. N'’étaient-ils pas les apôtres des 
droits de l’homme et de la femme noirs, les annonciateurs du 
progrès ? Comment dissiper ce malentendu entre les Guides et 
ceux qui s’alignaient en chantant derrière eux ? 

Elle se disait que Tomboka avait été surpris par cet accueil, 
qu'il allait maintenant poser le pied à terre, remercier, haranguer 
la foule des siens et leur faire entendre la différence entre la 
nature des chefs d'hier et ceux d’aujourd’hui ; qu'il allait refuser 
de se faire porter en tipoye ainsi qu’un commandant de la Colo- 
niale. Elle en était sûre, elle le savait. A Conakry, à Léopoldville, 
ils avaient discouru et échangé leurs points de vue sur ces ques- 
tions. Chaque fois, il lui avait prouvé qu'il était un camarade, un 
révolutionnaire, hostile au culte de la personnalité, un moder- 
niste, un socialiste scientifique, comme il aimait à se définir. 

Les tam-tams battaient et la foule chantait les louanges de 
Tomboka, le sauveur, le rédempteur. Le cortège s’ébranla et 
Kolélé demeurait plantée sur place comme frappée de paralysie. 

— Il faut avancer maintenant, ma sœur. 

Josépha lui prit la main et lui sourit. Étourdie, Kolélé eut un 
mouvement de tête ainsi qu’une plongeuse qui s’ébroue et 
remonte à la surface. Les deux femmes gravissaient côte à côte le 
chemin escarpé. 

— Ça, c’est le pays, ma sœur. 

Kolélé crut percevoir de l’émotion dans la voix de Josépha. 
Elle eut envie de lui dire que l’homme c'était elle, Josépha, mais 
elle se tut et serra fortement la main de sa compagne. 
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Une estrade avait été érigée au milieu de la place du village. 
Le protocole était le même qu’habituellement. Un calque de ce 
que Tomboka avait vu ailleurs au cours de ses voyages dans les 
pays amis, les pays camarades, dira-t-elle plus tard avec déri- 
sion. Peut-être une répétition de ce qu’il imposerait lorsqu'il par- 
viendrait au pouvoir. 

Autour du chef on jouait des coudes pour apparaître à ses côtés 
sur la tribune. Josépha et Kolélé préférèrent demeurer dans la 
foule. Josépha nota que le protocole local avait commis une 
erreur dans le placement des membres du Bureau politique, bou- 
leversant la hiérarchie officielle. Après quelques va-et-vient ner- 
veux, l’accroc fut réparé et le sourire réapparut sur le visage 
d’une des deux victimes. L'autre continuait à bouder. 

C’est dans le patois de la région que Tomboka attaqua son dis- 
cours. Kolélé pria Josépha de lui assurer l'interprétation mais 
celle-ci ne comprenait pas non plus la langue. Le soleil allait par- 
venir à son zénith et la sueur collait à la peau. Elles se déplacè- 
rent pour se mettre à l’ombre d’un manguier. 

Enfin l’orateur passa au lingala, l’une des quatre langues véhi- 
culaires de l’ancien Congo belge. Il remercia les papas, les 
mamans, les frères et les sœurs pour leur accueil. Il dit son plai- 
sir à se retrouver sur la terre de ses ancêtres parmi les siens. Il 
était souvent interrompu par un animateur qui faisait répéter à la 
foule docile des slogans du parti et des louanges à la gloire de 
Tomboka. 

Le reste du discours du chef était confus et manquait de cohé- 
rence. Kolélé imagina ce qu’à la place de Tomboka elle aurait dit, 
quels mots elle aurait choisis pour cette population. Elle songea 
un instant qu'elle avait peut-être elle aussi la taille de diriger ce 
peuple. Une mouche bourdonna autour de sa tête, elle la chassa 
d’un mouvement de la main. 

Tomboka n'’arrivait pas à conclure. Chaque fois qu’on espérait 
son discours proche de la fin, il se relançait dans une logorrhée 
constituée d’une bouillie de niaiseries et de poncifs. Il se répé- 
tait, prenait plaisir à multiplier les anecdotes, exprimait des pro- 
pos excessifs et démagogiques. 

L’attention de la foule baissait, des petits groupes se laissaient 


aller à bavarder, des femmes lassées se retiraient pour aller 
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vaquer à des occupations domestiques, d’autres cherchaient de 
l’ombre pour s’abriter ou une pierre pour s’asseoir. 

— Niain, niain ? lança Tomboka. 

— Niain ! répondit la foule se secouant de sa torpeur. 

Et quand le silence revint, il reprit son prêche. 

— Allez, viens, murmura Josépha. Laissons-les, faut aller nous 
occuper de l’intendance. 


Là s’arrête ce que j'ai pu reconstituer de ce que Marcia Wilkin- 
son et Lopes nomment « la tranche de vie militante de Kolélé ». 
Pour combler ce vide dans la biographie de Kolélé il faudrait ima- 
giner et inventer, comme n’ont pas hésité à le faire — sans l’avouer 
— Lopes et sa traductrice américaine. S’il s'agissait d’un roman, 
j'en aurais le droit et le devoir. Pas dans le cadre que je me suis 
fixé. Les lacunes de cette chronique sont pour leur plus grande 
part dues à la volonté délibérée de Kolélé. Elle voulait, je l’ai déjà 
laissé entendre, préserver certains secrets. Telle est du moins mon 
interprétation de ses silences. En les maintenant, j'accomplis un 
devoir de loyauté et de fidélité. Le mystère constituait l’une des 
composantes de cette femme bouillonnante et extravertie. 

On ne sait pas pourquoi, si pleinement engagée dans la vie 
combattante au point d’en brûler ses vaisseaux, Kolélé change 
soudain de cap, se remet à chanter puis décide de revenir au 
Congo. Je me reproche souvent de ne l'avoir pas assez écoutée, de 
n'avoir pas su l’interroger. Encore qu'il ne soit pas sûr qu’une 
interview serrée d’elle m’eût permis de percer les mystères qu'elle 
entretenait avec un brin de coquetterie. Et quand elle eût consenti 
à s'exprimer, eût-ce été pour livrer la vérité ou pour la dissimuler ? 
Mais a-t-on besoin de tout expliquer ? La réalité n'est-elle pas tout 
à la fois l’ombre et la lumière, l’une à l’autre soudées ? 

« J'ai besoin de retrouver la terre », me confia-t-elle, en plan- 
tant ses yeux dans les miens, dans cette villa mauresque d'Alger 
où je l’avais rencontrée quelques jours après la fin du festival. 
Candide et léger, j'avais pensé à la terre natale et le soupir qui 
accompagnait le propos de Kolélé avait réveillé en moi un vieux 
sentiment de culpabilité. Je ne suis pas certain de ressentir pour 
ma part le besoin de la terre natale. Même si le hasard m'y a 
ramené, jamais l’exil ne m'a été un bagne. Dans tout pays, pour 
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peu que je puisse m'y faire comprendre et entendre la langue de 
ses habitants, je trouve toujours des personnages qui ressemblent 
à ceux de chez moi, à des compagnons de jeux, à une amie chère. 
On a beau tatouer de manière identique tous les individus d’un 
pays, il n'existe aucune terre où tous les êtres soient identiques, 
aucun où la gamme des personnalités ne soit pas aussi étendue 
que celle des nations frontalières comme des plus éloignées. 
Quel que soit le lieu où le vent me pousse et où la mer me 
jette, je me retrouve toujours et me console avec mon pays inté- 
rieur dont les couleurs me réconfortent et me redonnent vie. 
Aurais-je donc un cœur de bête ? 





Il y a beau temps que Tantine Marie-Chinoïs et tonton Pou n’ha- 
bitent plus au Cocktail Tropical. Après avoir déménagé d’abord à 
l’ancien camp des sommeilleux, aux environs de la station de télé- 
vision actuelle, ils se sont définitivement établis en face du stade 
Éboué, à l’entrée de Poto-Poto, au croisement de la rue Paul- 
Okamba et de l’avenue de Paris. Contre l’avis de tantine Marie- 
Chinois qui clamait que, malgré toutes les prières et les bougies 
brûlées, le pays entrait dans une ère d’instabilité où les gens de 
bien, à commencer par ceux dont la peau n'était pas suffisam- 
ment brûlée, se verraient déposséder de tout, tonton Pou s'était 
acheté une parcelle où il avait fait bâtir une maison en dur dans le 
style qu’affectionnaient les évolués à la fin des années cinquante. 
Son entêtement ressemblait à un comportement de possédé. Il en 
rêvait tout haut, en français, en chinois et dans un lingala impec- 
cable par sa syntaxe mais prononcé dans un accent horrible. Seul 
un spécialiste de linguistique comparée aurait pu préciser s’il 
s’agissait de celui de Shanghai ou de Canton. Marie-Chinoïis assu- 
rait qu’il prononçait le lingala à la française, comme les mom- 
pères. Durant ces crises, il clamait que tout citoyen français qu'il 
fût, il ne possédait pas les manières de France et, puisqu'il avait 
déjà égaré son âme ici, c'était ici qu’il finirait sa vie : six mois 
tous les trois ans, selon le rythme du temps des colonies, lui suf- 
fisaient pour dépenser, dans ce qu’il persistait à nommer la Métro- 
pole, les CFA économisés sur sa pension de retraite et les revenus 
d’un restaurant qui était, à maints égards, le prototype des maquis 
actuels. Chaque samedi et dimanche soir en effet, tonton Pou ser- 
vait à une clientèle d’habitués une cuisine sino-vietnamienne limi- 
tée à cinq plats : soupe de porc et nouilles dont le principal mérite 
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était d’avoir les effets d’un laxatif efficace, pâtés impériaux et 
nems, misao et un riz cantonais dont je n’ai jamais pu obtenir 
l’équivalent dans les autres restaurants chinois de la planète. S'y 
ajoutait un délicieux poulet braisé par un parent de Marie-Chinois. 

Quelques tantines avaient reconstitué, rue Paul-Okamba, 
l’ambiance du Cocktail Tropical, en y venant papoter durant la 
semaine. Mais elles n'étaient plus qu’une poignée autour de 
Marie-Chinois. Les unes avaient émigré vers la France soit à la 
faveur d’un mariage, comme ma propre mère, soit comme dame 
de compagnie d’une famille dont elles avaient élevé les enfants, 
soit à la recherche d’un père que fort peu avaient retrouvé. Cer- 
taines se proclamaient négresses et s'étaient fondues dans le vil- 
lage. Elles ne se regroupaient pas en ghetto et il y avait belle 
lurette que les habitants de Poto-Poto et Bacongo ne faisaient plus 
cas de la couleur de peau de ces demis-demis, vêtues de pagne, 
coiffées du kitambala et chaussées de mapapas, dont les langues 
d'expression n'étaient plus que le lingala et le kikongo. Elles ne 
recouraient au français, du reste bien créolisé, que pour proférer 
certains jurons ou pour exprimer leur surprise et de violentes émo- 
tions. Mais même celles-là ne manquaient pas de venir rendre 
visite à Marie-Chinois. Elle les accueillait ainsi qu’un seigneur 
qui tient son lit de justice ou qu’un pape qui accorde audience aux 
membres de sa communauté, sans s’arrêter à contrôler s’ils sont en 
état de grâce ou de péché véniel. A toutes elle réservait le même 
traitement qu’à son dernier carré, les zélatrices de l’esprit originel 
du Cocktail Tropical. 

Quant à celles de l’autre rive, elles ne venaient plus à Brazza 
depuis l’Indépendance tant fluctuaient les rapports entre les deux 
nouveaux pays et aussi parce que, même durant les périodes d’em- 
bellie où reprenait le trafic pour traverser le fleuve, les tracasseries 
dont elles étaient l’objet aux frontières exigeaient qu’elles rava- 
lassent leur sens de l'honneur au-delà de l’acceptable. C'était 
comme si Brazza avait été rattachée à un autre continent. Mais 
pour ne pas rompre le lien avec leurs sœurs de Brazza, les métisses 
de Léo veillaient à dépêcher à l’occasion un membre de leur pro- 
géniture dont le réflexe, une fois sur notre sol, était d’aller se pré- 
senter à Marie-Chinois, un peu à la manière d’un citoyen dont la 
première formalité consisterait à se faire enregistrer auprès de son 
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consul pour y obtenir un sauf-conduit et bénéficier de son aide et 
de sa protection. 

Quant au dernier carré de l’esprit Cocktail Tropical, la dizaine 
de zélatrices qui venaient régulièrement, une fois par semaine, 
rendre visite à Marie-Chinois, elles se divisaient en celles du 
mardi et celles du vendredi, les deux groupes se distinguant par 
ailleurs de celui du dimanche, avec lequel Marie-Chinois parcou- 
rait invariablement dans le sens aller, aussi bien que dans celui du 
retour, le court trajet qui va de la rue Paul-Okamba à l’église 
Sainte-Anne-du-Congo. 

— Toujours en train de jacasser, leur lançait tonton Pou sur un 
ton où un non-habitué n'aurait pas perçu la facétie. 

C’est vrai qu’elles papotaient. A propos des prix du marché, à 
propos de la santé de leurs mères, à propos des épidémies qui 
avaient disparu à l’époque du Blanc, et qui réapparaissaient aujour- 
d’hui comme des châtiments célestes, à propos de cette fichue poli- 
tique dont on ne comprenait ni le langage ni les règles du jeu et 
qui, tous les deux ou trois lunes, engendrait des événements annon- 
ciateurs de séismes plus violents, voire la fin du monde. Fallait-il se 
prendre la tête entre les mains, comme les mamans de la génération 
précédente, ou bien, afin d'oublier, remuer des fesses en dansant la 
rumba, le boucher, le soukouss et le yéké-yéké ? Filles de mamères, 
elles préféraient, pour leur part, fidèles à ce qu’on leur avait incul- 
qué, adresser leurs prières au Bon Dieu pour qu’Il remît les choses 
en place et les débarrassât de ces nouveaux dirigeants incompé- 
tents qui n’avaient connaissance ni de la langue française ni du 
grec et du latin et dans lesquels elles craignaient quelquefois de 
reconnaître l’antéchrist décrit dans les Saintes Écritures. 

Nul ne savait au juste de quelles sources, et par quels canaux 
aux enchevêtrements inextricables, les tantines obtenaient aussi 
des nouvelles de telle ancienne du couvent qui pourtant n’avait 
plus écrit depuis des lustres. Elles vous la localisaient, en pro- 
nonçant tant bien que mal le nom de la ville de Métropole où 
l’aventurière s’était implantée, précisaient la taille de sa progéni- 
ture et ne manquaient pas d’estimer sa réussite, voire d'établir 
son bilan moral. Elles délibéraient pour déterminer si, dans la 
trajectoire tracée par le destin, la prévenue avait observé un com- 
portement digne d’une fille du couvent. 
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C’est par les échos de ces rumeurs, dont j’arrachais des frag- 
ments à tantine Marie-Chinois, que je tentais de reconstituer 
vaille que vaille l'itinéraire de tantine Monette. Triste à admettre, 
se lamentait Marie-Chinois en effectuant un signe de croix bâclé, 
mais la fille avait mal tourné. 

La tête grisée par un gigolo dont elle avait l’âge d’être la 
maman, elle aurait abandonné mari et enfants pour chanter dans 
des cabarets de Pigalle où elle accomplissait le métier de goâl- 
gueurle, si c’est goâl-geurle-là, en un mot (ici tantine Marie- 
Chinois baissait la voix) de bordelle de luxe, quoi. Excuse-moi, 
mon fils, d'utiliser un langage aussi trivial, mais après tout tu 
n'es plus un enfant, tu connais la vie, maintenant. 

Aux yeux de Marie-Chinoiïs, le crime le plus grave de 
Monette aurait été d’avoir, plusieurs fois avant le chant du coq, 
nié son identité et de s’en être forgé une autre dans le seul souci 
de se faire adopter par des troubadours (je n’ai jamais pu déter- 
miner qui, et dans quel contexte, leur avait appris ce vocable 
auquel elles conféraient un sens bien à elles) qui discouraient et 
prononçaient des oraisons au nom de l'Afrique et du peuple et 
dont les oripeaux tentaient de dissimuler des va-nu-pieds et des 
ratés soucieux surtout d'acquérir fortune et pouvoir. Ainsi 
Monette avait-elle gommé les noms de ses pères et maris pour 
s’en conférer un aux résonances tribales, Kolélé. Ainsi se pro- 
clamait-elle athée, franche-maçonne, anti-Blancs, partageuse et 
partisane forcenée de l’amour libre. Elle aurait été l’amande de 
Sékou Touré après avoir été prise en flagrant du lit sous les 
moustiquaires de Lumumba puis de Kwamé Nkrumah. « Pas 
flagrant du lit, corrigeait l’une d’elles. C’est flagrant délice 
qu'on dit en bon français. » Seul Jacques Mobéko aurait pu les 
départager mais il n’était pas là. Et certaines des tantines, jadis 
des anges à tous égards mais qui, avec l’âge, avaient acquis 
des langues aussi fourchues et venimeuses que les vipères du 
Gabon, assuraient, en pointant et secouant devant mon nez 
des index vindicatifs, que c'était à la suite de ses harangues à 
elle, Kolélé, que les mutins de la Force publique s'étaient livrés 
aux pillages qui déshonoraient la race, allant jusqu’à violer les 
mamères. Pas seulement les Flamandes, mais aussi les Mindélés 
d’autres tribus et les Noires. 
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Et si les discours de Simone Fragonard n'étaient pas précisé- 
ment la cause de ces atrocités, ceux de ses amants y étaient au 
moins pour quelque chose. 

Mes tentatives pour redresser la vérité demeuraient vaines. 
Vitupérant l’époque et ses dirigeants, elles ne raisonnaient pas, 
elles n’entendaient pas, elles réagissaient sur la base de rumeurs. 





Quelques semaines après mon retour d’Alger, j'avais reçu un 
télégramme de Kolélé : elle arrivait à Brazzaville le surlendemain 
par un vol en provenance d’ Amsterdam, au petit matin. 

A la sortie de l’aéroport, elle s’était arrêtée un instant avant de 
pénétrer dans la voiture. Elle m'avait pris le bras ainsi qu’une femme 
essoufflée qui s’appuierait sur son vieux mari ou son fils. Elle 
embrassa le paysage d’un regard intense, ferma les yeux et respira 
l'air à la manière d’un connaisseur qui hume le bouquet d’un cru. 

— Attends, un instant, Sinoa. Attends, je suis dans la direction 
du vent qui souffle de Poto-Poto. Je sens l'odeur âcre des gousses 
de flamboyant. Comme c’est bon ! A croire que je ne suis jamais 
partie. 

Elle avait les yeux clos. Elle sembla prise d’un vertige et son 
visage se détendait comme si elle était la proie d’une sensation 
voluptueuse. 

Les feuilles des arbres étaient immobiles. Dans l’air claquaient 
des interpellations en lari et lingala. La rumeur de la ville res- 
semblait aux piaillements d’une cour de récréation. 

— Viens, lui dis-je, je t’emmène aux Relais. 

— Les Relais ? 

— Ceux que tu as connus ; les mêmes. 

Je disposais bien à la maison de deux chambres d’amis où 
j'aurais pu l’héberger mais j'en avais écarté l’idée. Je vivais à 
l’époque avec Birzita, Brigitte Moudzoua, une tigresse que la 
jalousie étouffait. Et Kolélé était à l’époque encore belle. Il fallait 
examiner de bien près son profil pour y distinguer la naissance 
d’un second menton. La présenter comme ma tante n’aurait fait 
que multiplier les soupçons de Birzita. 
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— Je sais ce qu’on cache derrière les mots « tonton » ou « tan- 
tine », avait-elle coutume de déclarer. 

A peine la voiture démarra-t-elle de l'aéroport que Kolélé me 
demanda où j’en étais de mon film. 

— Lequel ? 

— Celui où le type, un métis je crois, de retour au pays, ne sait 
pas quelle adresse indiquer sur la fiche que lui présente la police 
des frontières. 

— Ah! 

J'ai laissé fuser un rire stupide. Une voiture qui nous croisait 
en trombe a klaxonné et j'ai répondu en dressant un bras victo- 
rieux par la fenêtre. Sans doute un ami qui m'avait reconnu. 

— Alors, a insisté Kolélé, réalisé ? 

— Pas commencé. 

— Tu as tort. C’est notre histoire. 

Que mettait-elle derrière ce notre ? 

— J'y ai pensé, poursuivit-elle, tout à l’heure en remplissant 
ma fiche à l'aéroport. C'est le symbole de notre vie. 

— C’est peu pour faire un film. 

— Je n’ai pas d'expérience dans ce genre de boulot, mais j'ai 
l'impression qu'avec une bonne première phrase, je pourrais écrire 
un roman Ou un scénario. 


La nouvelle de l’arrivée de Kolélé se répandit comme une traf- 
née de poudre dans la ville. Ce furent d’abord les membres de la 
famille. Dès le lever du jour, ils se présentaient à la réception de 
l'hôtel. Même ceux qui ne l’avaient jamais vue auparavant, mais 
appartenaient à la tribu des Badjombos, s’étonnaient qu’elle 
méconnût leurs liens de parenté. Il fallait chaque fois s’en 
remettre à M’ma Eugénie qui tantôt lui rafraîchissait la mémoire, 
tantôt lui expliquait par quel biais il, ou elle, était en droit de se 
réclamer du même lignage, tantôt démasquait l’imposteur. Puis 
ce furent les tantines, condisciples du temps du couvent et ses 
confrères musiciens. 

Tantine Marie-Chinois n'eut pas à se déplacer car, dès le len- 
demain de son arrivée, tantine Monette me demanda de l’'emme- 
ner chez elle. Je l’introduisis rue Paul-Okamba et m'éclipsai. 
Elles avaient des années à se raconter. 
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J'avais choisi de loger Kolélé aux Relais parce que l’hôtelier 
m'avait consenti un tarif de faveur. Une courtoisie pour me 
remercier d'y avoir récemment tourné des séquences d’un court 
métrage. Quand il prit conscience de la notoriété de sa cliente, il 
lui offrit deux semaines de pension gratuite. Elle devait en 
échange se montrer chaque soir au bar, à l'heure de l'apéritif. Je 
ne réussis pas à la convaincre que ce contrat à l’amiable ne la 
corrompait pas. Elle tint à régler sa note et m’invita à lui trouver 
le plus vite possible une location dans Poto-Poto. Elle ne voulait 
pas entendre parler du centre-ville, La Plaine et Le Plateau de 
jadis, qu’elle appelait obstinément le quartier colonial. 

Je lui trouvai une case en dur dans le quartier Koulounda. 

Le lendemain de son installation, elle eut la surprise d’aperce- 
voir, en ouvrant ses volets le matin, un homme assis dans la cour. 
Elle ne put réfréner un mouvement d'humeur. Elle était sur le 
point de l’interpeller sèchement quand l’homme se leva, salua de 
la tête, et esquissa une génuflexion. Elle avait horreur de ces 
attitudes. A force d’humilité, nous nous étions modelé des âmes 
serviles. 

Sûrement un parent. 

Qui d'autre pouvait savoir que c'était en cet endroit précis 
qu’elle avait élu domicile ? M’ma Eugénie devrait mieux la pro- 
téger contre les importuns, l’aider à préserver ce territoire de 
solitude qu’elle s'était constitué et auquel elle tenait. Elle lui 
donnerait des instructions dans ce sens. 

Quand, une heure plus tard, elle sortit dans la cour, il y avait 
trois hommes. Le premier s’avança. 

— Mbonté na yo, tata, dit-elle. 

L'homme sourit et répondit en français. Avait-elle perdu l’ac- 
cent où était-ce la couleur de sa peau ? Elle choisit le parti de 
poursuivre en langue. 

Peut-être était-ce l’un de ses oncles ? Un oncle façon pays, 
bien sûr. Elle en possédait autant que j'avais de tantines. 

Donc, éviter d’avoir des comportements de Moundélé. 

Elle l’invita à s'asseoir sur la véranda. 

L'homme persistait à utiliser le français. Un langage maladroit 
et pittoresque. Impassible, elle l’écouta avec l’attention d’un 
prêtre qui confesse. 
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— J'ai besoin travail, patron. 

— Je ne suis pas un patron, je suis ta sœur. ta fille, rectifia- 
t-elle aussitôt. 

Elle se rendit compte qu'elle avait roulé ses « r ». Par un phé- 
nomène de résurgence inattendue, l’accent du pays avait affleuré 
à la surface de la phrase. 

L'homme déplia des papiers crasseux pliés entre les pages 
d'un vieux livre de comptes. C'était un boy-cuisinier-lavadère, 
au chômage depuis le retour de son ancien patron en France. 

— Je n'ai. 

Elle se retint et laissa l’homme poursuivre son histoire jusqu'à 
la fin. Elle hésita puis, choisissant ses mots, lui dit ses regrets. 
Un sentiment de malaise et d’impuissance l'accablait. L'homme 
coula un regard furtif vers les deux autres qui attendaient son 
départ pour obtenir leur audience et l’implora d’avoir la bonté de 
le prendre au moins à l’essai pour quelques semaines. Il parla 
de ses femmes et enfants qu'il ne pouvait plus nourrir. Elle 
soupira. 

Elle était la proie d’un débat inattendu. Fallait-il se résoudre à 
prendre en compte une réalité dont elle n'avait pas eu conscience 
et s’en accommoder ? Bien qu’à court de réponse satisfaisante, elle 
redressa son buste et se forgea un regard d'acier. Non, il ne fallait 
pas céder. Elle ne voulait pas embaucher de boy, elle ne voulait 
pas se réinstaller dans les comportements de l’époque coloniale. 
Elle ne voulait pas lâcher ce qu’elle avait acquis là-bas, à Mpoto, 
au pays des Blancs. Et que penseraient d’elle les camarades s’ils 
apprenaient qu’elle possédait une domesticité ? Non, il n’était pas 
question de s’embourgeoiser, de se laisser happer par l'ambiance 
néocoloniale, d’avoir des comportements de capitaliste. 

— Et vous ? demanda-t-elle, en s'adressant aux deux autres. 

L'un d'eux avait le visage strié de fines balafres, dans la 
manière de celles des têtes en bronze d’Ifé. Un Moutéké, recon- 
nut-elle. Le troisième parlait le lingala avec l'accent kongo. 

Eux aussi étaient venus tenter leur chance. Une nuit avait suffi 
pour que la nouvelle se répandît dans les venelles de Poto-Poto : 
une Moundélé venait d’emménager dans le quartier Koulounda ! 

Elle alla dans la maison, en sortit des chaises, invita les trois 
hommes à s'asseoir et commença à leur expliquer pourquoi elle 
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ne voulait pas être patronne. Confiante en la puissance de la 
palabre, elle entreprit de les persuader. Ils l’écoutaient avec atten- 
tion. Elle choisissait ses exemples, flattait leur intelligence, évi- 
tant de les brusquer ou de les heurter. Peut-être avait-elle procédé 
ainsi quelques années auparavant avec les populations des vil- 
lages du Kwilou, lorsqu'elle était commissaire politique dans les 
maquis du Congo oriental. 

— D'accord”? s’enquit-elle à la fin de sa longue explication. 

Le Moutéké laissa percer un sourire amusé. 

— On te comprend, maman, tu parles comme nos politiques. 
Mais à notre âge. 

Elle n’avait pas l’âge d’être leur mère. Plutôt l’âge de leur 
sœur, sinon de leur fille, mais elle se souvint : chez nous, le terme 
indique à la fois l’affection et le respect. Maman, c’est la mère de 
mes enfants, c’est la maîtresse, la femme que j'aime, c’est aussi 
celle qui en sait plus que moi et que je révère, c’est mon chef. La 
seule femme qui puisse me couper la parole et me réprimander. 

— Pourquoi ne pas vous associer et fonder une. 

Elle s'arrêta et réfléchit un instant. Comment traduire coopé- 
rative en lingala ? Elle dut formuler à nouveau sa phrase. 

— Qui va nous donner l'argent pour nous associer ? demanda 
l’homme à l'accent kongo. 

N'ayant pas de réponses concrètes, elle fit appel à des prin- 
cipes. Les autres souriaient. Leur sourire ressemblait à un rica- 
nement. Surtout celui du Moutéké. 





Les premiers temps du retour de tantine Kolélé au pays, je lui 
servais naturellement de chauffeur. Un après-midi, je me présen- 
tai chez elle avec beaucoup d’avance par rapport à l'heure conve- 
nue. Je voulais en profiter pour prendre des nouvelles de sa santé. 
Quelques jours avant, j'avais dû faire venir un médecin car elle 
nous avait procuré des frayeurs. Il s'était agi en fait d’une réac- 
tion d’intolérance alimentaire provoquée, semble-t-il, par un abus 
de cuisine locale dont son estomac avait perdu l'habitude. Le 
médecin en avait plaisanté. Elle avait répondu sur le même ton 
mais je l’avais sentie mortifiée par l'incident. Elle acceptait mal 
les consignes du médecin qui lui interdisait de toucher au manioc 
et au piment, sauf cas exceptionnel et à condition de prendre au 
préalable les cachets qu'il lui prescrivait. Mais lui découvrir une 
allergie à l'aliment qui symbolise l'identité congolaise, c'était en 
quelque sorte lui diagnostiquer une nature de Moundélé, c'était 
l’insulter. 

Marie-Chinois lui avait fixé rendez-vous pour cinq heures du 
soir. Nous disposions encore d’une heure. 

Je lui proposai de faire le tour de la ville. Durant toute la durée 
du trajet, elle demeura silencieuse, interrompant rarement mes 
commentaires. À hauteur du pont du Djoué, en face de la falaise 
de Mansimou, elle souhaita emprunter la piste qui à main gauche 
descend vers le fleuve. 

Le chemin y est parsemé d’ornières et la voiture cahotait. 

Elle me demanda de m'’arrêter un instant, considéra le pay- 
sage, réfléchit et me dit qu’il y avait quelque chose d'étrange. 
Elle n’arrivait plus à s’orienter alors qu’elle se trouvait sur des 
lieux qu'elle assurait connaître par cœur. Chaque dimanche, les 
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filles du couvent y venaient en balade sous la conduite de deux 
bonnes sœurs. 

— Où est le pont de lianes ? 

Je comprenais l’allusion. Moi aussi, je connaissais ce pont. Je 
lui indiquai l’endroit sans hésitation. 

— Qu'en ont-ils fait ? 

Sur une rive, on pouvait encore apercevoir des débris de 
chaînes autour du tronc de l’arbre où l'ouvrage prenait naguère 
appui. Elle chaussa une de ses paires de lunettes mais sa vue dis- 
tinguait mal à cette distance. Sur l’autre rive, en revanche, celle 
où nous étions, la végétation avait été complètement détruite. 

— Quel ramassis d’analphabètes ! 

Et elle ajouta un jugement sévère sur nos dirigeants. Elle disait 
que c’était une bande de gamins et cita une exclamation d’un 
auteur dont je n’ai pas retenu le nom : « Malheur à la ville dont le 
prince est un enfant ! » Cette condamnation me rappela d’abord 
notre conversation de Kwéling puis aussi le vieux Mobéko qui 
avait le même mépris pour l’inculture de notre gent politique. 

Nous poussâmes ensuite vers le site des cataractes. 

Des eaux épouvantées couraient dans tous les sens, dansaient 
des sarabandes de désespoir, bouillonnaient, se précipitaient sur 
les rochers, s’y fracassaient et jaillissaient comme des geysers. 
Un spectacle difficile à décrire que je ne me lasse pas de contem- 
pler et dont j'ai dû abuser dans mes films, et plus encore Lopes 
dans ses livres. 

Chaque fois qu’un étranger passe à Brazza et que je lui fais 
visiter la ville, je le conduis ici et l’invite à mettre pied à terre. 

Au retour, Kolélé voulut que nous nous enfoncions dans le 
quartier Bacongo. Arrivés au cœur de la partie qu’on nomme 
Diata, elle me pria de nouveau de m’arrêter. Elle voulait contem- 
pler Kinshasa sur l’autre rive. 

— Une partie de mon cœur est là-bas, murmura-t-elle d’une 
voix accablée. 

Je me suis demandé si elle pensait à Lomata, à son fils Léon ou 
à l’époque où elle avait été d’abord dans l’équipe de Patrice Lu- 
mumba puis dans la guérilla du Kwilou avec la bande à Tomboka. 

En ville, elle voulut que je repasse à nouveau devant l’ancien 
emplacement du Cocktail Tropical puis devant la résidence des 
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Sainte-Rose. Des soldats débraillés nous maintinrent à l’écart de 
celle-ci parce qu’elle jouxte une autre villa occupée par je ne sais 
quel haut responsable. 

— Finalement, conclut-elle, rien n’a changé sauf moi. Tout est 
comme à l’époque de la colonie. 

— Avec la ségrégation en moins, tantine. 

Elle haussa les épaules. 

— Ce n’est pas à moi que tu vas donner des leçons de patrio- 
tisme, Sinoa. Réfléchis un peu et cesse de répéter des slogans. 

Nous avons eu une petite dispute. Aujourd’hui que j'y repense, 
je me rends compte que c'était d'autant plus sot qu’elle reposait 
sur un malentendu. En fait, si, d’où elle se trouve maintenant, il 
arrive à Kolélé de m'’entendre, elle aura pu constater que dans 
plus d’une circonstance je ne cesse d’exploiter ses idées, de la 
plagier sans vergogne, aussi bien à l’occasion de certaines dis- 
cussions que dans mes films ou mes articles. J'espère qu’elle me 
pardonne de ne pas citer ma source, elle sait que chaque fois je 
pense à elle, chaque fois je lui rends hommage. 

— C’est comme la ville coloniale. D'un côté les Métropolitains 
et les métis, de l’autre les indigènes. 

Elle m'’expliqua que les Métropolitains d’aujourd’hui, c'était 
l’assistance technique. 

— Les coopérants ne « ségrèguent » plus parce qu'ils n’ont plus 
le pouvoir, mais ils ne se mêlent pas plus aux indigènes que les 
colons naguère. Leurs relations se limitent à celles qu'ils entre- 
tiennent aux heures de travail. 

Quant aux métis, elle m’expliqua que c'était la nouvelle bour- 
geoisie, la classe politique. 

— Mais il n’y a pas de métis dans le gouvernement, tantine. 

J'oubliais Lopes. 

— Etre métis pour moi, ce n’est pas une question de peau, dit- 
elle avec douceur. Le métissage c’est dans la tête. Les métis, pour 
moi, ce sont tous les individus dotés d’une âme à deux ou plu- 
sieurs cultures. Qu'ils soient nègres, blancs ou jaunes ! Les cafés- 
au-lait, ça c’est autre chose. Ce sont des mulâtres. Culturelle- 
ment, tu as des mulâtres nègres et tribalistes, et d’autres roubabs. 

J'ai souri en entendant ce terme. Nous aussi nous l’employions 
au temps des études en France. Au lieu d'utiliser les vocables de 
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Blanc, de Moundélé où de moundzou, nous disions toubab, comme 
les Sénégalais. 

Dans le fil de la discussion Kolélé eut même une audace lin- 
guistique en opposant le métissage au mulâtrage. Pourquoi pas ? 
Ça vaut bien négritude. 

— Tu vois, Sinoa, Brazzaville c’est une métaphore du monde. 
Au centre de la cité, une minorité avec des appartements, des vil- 
las, des boys, des écoles confortables, des rues asphaltées, des 
voitures, des hôpitaux, l'électricité, puis dans les périphéries de 
Bacongo, Poto-Poto et tous les quartiers que tu m’as montrés tout 
à l’heure, des venelles boueuses, la bougie, les moustiques, pas 
d’eau courante, pas de latrines, des classes d’école primaire avec 
des effectifs d’amphithéâtre… 

A force de l'écouter, j'ai ralenti l’allure et j’ai omis de bifur- 
quer pour prendre la direction de tantine Marie-Chinois. 

— Je sais, tantine, mais cela ne change pas en un tournemain. 

— Non, bien sûr, mais on pourrait tout au moins distinguer un 
début de métamorphose. 

Et elle fit une comparaison avec ce qu'elle avait vu en Côte- 
d'Ivoire. Je m'indignai parce que la Côte-d'Ivoire, c'était la 
vitrine du néocolonialisme ! 

— Du calme, petit. Il faut réfléchir librement. Pas en ambiance 
de groupe. Moi aussi, j'ai condamné le vieux Houphouët-Boigny. 
Moi aussi. mais j’ai eu la chance de beaucoup voyager, d’ob- 
server et je n’ai pas peur de réfléchir aujourd’hui. 

Elle avait effectivement été en tournée dans ce pays, deux ans 
auparavant et, selon ce que j'avais lu dans la presse, elle y avait 
remporté un succès étourdissant. 

— Si l’on n’y prend garde, un jour on assistera à un affronte- 
ment entre les foules des quartiers indigènes et les nantis des 
quartiers métropolitains et métis. Pas seulement à Brazzaville 
mais aussi dans le monde. 

Elle répéta que Brazzaville était une métaphore du monde. 

Nous étions arrivés et tantine Marie-Chinois l’attendait, debout, 
sur sa véranda. 

Par la suite, je n’ai jamais eu l’occasion d'approfondir cette 
discussion avec Kolélé. 





Chaque fois que je sollicite un rendez-vous auprès d’un ami, je 
provoque toujours la même réaction. Un éclat de rire moqueur et 
un haussement d’épaules. Habitude de Moundélé, me dit-on. 
C'est vrai, c'est chez eux que je l’ai contractée. Ici, on se rend 
visite sans avertir et c’est faire insulte que de fermer la porte au 
nez de qui y cogne. Quels que soient ses revenus, chacun tient 
toujours sa table ou son salon ouverts. Chacun, en toutes circons- 
tances, héberge sans ronchonner le voyageur inattendu. 

Seule Kolélé se permettait de faire attendre ses visiteurs. 

M'ma Eugénie les installait dans la salle de séjour ou le salon 
et leur demandait de patienter. 

Cela pouvait durer des heures. On entendait sa voix s’élever 
d’on ne savait trop bien quelle pièce et reprendre, quelquefois à 
dix ou vingt reprises, la même phrase musicale. Les exercices aux- 
quels elle s’adonnait provoquaient des effets inattendus. S’agis- 
sait-il de gargarismes, ou bien de la voix d’un perroquet s’essayant 
à contrefaire le roucoulement et le gazouillis des oiseaux ? Des 
esprits légers, et victimes d’obsessions, croyaient distinguer des 
gémissements d’amants emportés par l'orgasme. Ceux qui com- 
prenaient que la chanteuse était occupée à travailler sa voix don- 
naient à ces exercices une interprétation conforme à leur concep- 
tion du monde. Elle devait célébrer quelque messe obscure où elle 
s’adressait, dans leur langue, à des esprits étranges pour bien s’ap- 
proprier le #doki, disons, puisqu'il faut tout traduire, les sortilèges 
qui purifient le timbre de la voix et lui donnent l'éclat et la puis- 
sance qu’il faut pour proprement charmer son auditoire. 

— Ce n’est pas bien, faisait quelquefois remarquer M'ma 
Eugénie, d’abuser ainsi de la patience de ses visiteurs. 
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La vieille me prenait par le bras et m’emmenait faire le tour 
du potager. 

— Tu vois ces tomates ? C’est elle qui les a plantées. Jamais je 
n'aurais cru qu’on puisse en produire d’aussi grosses. 

J'acquiesçai comme un balourd, manquant d'imagination pour 
commenter ou montrer mon intérêt. Je suis un analphabète en 
matière de jardinage ou d'agriculture. 

— Goûte ces goyaves. 

Elles étaient délicieuses. 

— Et viens voir par ici. 

En un clin d'œil, j'avais déjà jaugé. Visiter une usine ou 
un champ a toujours été pour moi un supplice. C’est sans doute 
à l’occasion de mon voyage en Chine que j’ai dû en voir le 
plus. 

— Kolélé, me chuchotait M’ma Eugénie en coulant un regard 
espiègle dans ma direction et me touchant l’estomac d’un coude 
discret, ta tante Kolélé-là est une originale. Travailler la terre 
comme un jardinier alors qu’elle a été à Mpoto, chez les Blancs; 
alors qu’elle a chanté dans le monde entier devant des présidents, 
des reines et des rois! 

Et moi, toujours emprunté, d’opiner d’un sourire maladroit 
mais sans réussir à trouver une repartie intelligente à placer. 

— Une madame, jouer au jardinier, tu t’imagines ? 

Elle tapait dans ses mains et secouait la tête pour dire que ce 
n'était pas Dieu croyable. J'apercevais, quelques allées plus loin, 
un homme à large chapeau de paille, courbé sur les parterres. 
C’est lui qui prit la parole aux obsèques de Kolélé. 

Nous passions ensuite très vite devant le rosier. Un domaine où 
mon ignorance était aussi vaste que dans le potager. Là, M’ma Eugé- 
nie accélérait le pas. Elle voulait m'’entraîner vers la basse-cour. 

— Je l’ai déjà vue. 

C'était un mensonge, bien sûr. 

— Elle te l’a fait visiter ? 

— Oui, grand-mère. 

— Quand cela? 

Je bafouillais. 

— Tu n’as pas vu les poulets européens. 

— Si, si, tantine me les a montrés. 
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— Les derniers, les blancs ?.. Impossible, cela fait à peine 
huit jours que nous les avons reçus. 

Elle savait bien que je n'avais pas mis les pieds à Kintélé 
depuis plusieurs mois. 

Devant une étendue de mauvaises herbes, des matitis de la 
taille d’un homme, nous nous arrêtions et à cet endroit M’ma 
Eugénie m'indiquait les projets de Kolélé. Je secouais une tête 
admirative mais la vieille n’était pas dupe. Délicate, elle ne rele- 
vait pas mon ennui et me disait qu’il fallait retourner à l’ombre 
parce qu’à cette heure-là le soleil devenait impitoyable. 

Quand Kolélé nous rejoignait enfin sur la véranda, sa mère lui 
reprochait à nouveau de m'avoir fait attendre. 

— N'’avait qu’à apporter un livre ou un journal, cet intellectuel, 
persiflait-elle en donnant à sa voix des inflexions de soudard. 

— Ma fille, implorait la vieille, un visiteur est toujours quel- 
qu'un qui vient t’honorer ou t’apporter une nouvelle importante. 

— Pas celui-là, pas Sinoa. Lui, c’est notre enfant, non ? Il est ici 
comme chez lui. Et puis. 

Elle plongeait un regard ironique dans mes yeux. 

— Monsieur le professeur sait. 

— Je ne suis pas professeur, 6. 

— C'est tout comme. Tous les nègres à parchemins, vous êtes 
d’une manière ou d’une autre des donneurs de leçons. 

Qu'on me pardonne si je l’ai déjà répété plusieurs fois, mais je 
bois du petit-lait chaque fois qu’on me traite de nègre. 

— Va rendre visite à ce professeur 

J'avais dû lui dire, pour me poser, que je donnais quelques 
heures de cours en qualité de vacataire à l’université. 

— Va demander à être reçu quand il dispense son cours! Tu 
t’imagines qu'il va s’interrompre au nom de la coutume tribale et 
de je ne sais quelle bienséance ? Tu devras plutôt prendre patience 
jusqu’à la fin de sa leçon. Eh bien, moi, quand je chante. 

La vieille ne voulait rien entendre d’une telle logique et y allait 
de sa parabole. Elle contait la fable d’un roi qui périssait assas- 
siné pour avoir négligé d’accorder audience à un mille-pattes. 

— Je sais, M’ma. Mais quand tes commères te rendent visite 
alors que tu travailles aux champs, laves ton linge, ou cuisines, 
arrêtes-tu ton travail ? 


391 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


— Que non ! Travailler de ses mains n’empêche pas de deviser… 

Elle montrait sa bouche édentée avant de poursuivre. 

— Ce sont les hommes qui profitent des visites de leurs com- 
pères pour poser la binette et s’asseoir à palabrer sous le mbon- 
gui. Pas les femmes. Nous savons faire les deux, nous. 

C'était le dimanche que Kolélé se montrait le plus disponible. 
Elle tenait table ouverte pour tous ceux qui se présentaient. Dans 
une autre bâtisse attenante au Lys et au Flamboyant, M’ma Eugé- 
nie recevait les visiteurs de sa génération. 

Kolélé faisait dresser une table oblongue sur la véranda, face 
au fleuve. Devant nos yeux s’étalait un monde de silence. C’est la 
partie où le Congo s’évase et où le courant ralentit sa course. Tel 
un lac, il étincelle au soleil. En amont on aperçoit les falaises de 
Douvres, ainsi baptisées par Stanley, vraisemblablement, quoi- 
qu’on dise, par dérision, et en aval se dressent, altiers, les rôniers 
de l’île Mbamou. En face, le Zaïre n’est qu’une savane arborée, 
inhabitée et mystérieuse, d’où la nuit se glissent les contreban- 
diers qui viennent mouiller sur nos grèves. 

Après le repas, nous étions rejoints par d’autres connaissances. 
Nous discourions avec assurance et suffisance sur les derniers 
développements de la vie internationale, donnions des leçons de 
démocratie aux autres pays africains, tentions d’élucider les méca- 
nismes qui régulaient les hausses des prix du manioc et du poisson 
fumé, dissertions sur le comportement des paysans, soulignions 
les différences d’une région du pays à l’autre, comparions la poli- 
tique du gouvernement à celle des autorités coloniales, opérions 
une digression sur l'importance de la finale de la coupe de football 
du Congo et, par je ne sais quelle pirouette, revenions à la poli- 
tique pour nous interroger sur l'avenir de l’Afrique. C’est alors 
que Kolélé sortait de sa réserve et nous obligeait, par des prises 
de position, où elle se plaisait à manier le paradoxe, à remettre 
en cause les formules stéréotypées dont nous avions la bouche 
pleine. 

C'est au cours d’un de ces dimanches après-midi que je me 
souviens de l’avoir entendue déclarer qu’elle aurait besoin de 
revenir sur terre. Je me suis alors rappelé qu'elle avait prononcé 
exactement la même phrase quand je l'avais rencontrée, quelques 
années plus tôt à Alger, dans cette villa mauresque. 
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— Mais tu y es, sur ta terre, lui fit remarquer quelqu'un. 

— Je n'ai pas dit sur ma terre mais sur terre. 

A l’autre bout de la longue table, un syndicaliste et quelques 
étudiants poursuivaient un débat sur la musique congolaise. Les 
plus proches d’elle nous sommes tus. 

— Revenir sur terre pour moi, c’est redescendre à la réalité. J'ai 
grimpé sur la montagne pensant atteindre le ciel et je n’ai trouvé 
que des nuages. 

Quand Kolélé s’exprimait en langue, elle aimait recourir à des 
paraboles. Souvent nous ne détenions pas les clés de ses allégo- 
ries et leur sens véritable passait au-dessus de nos têtes. Au lieu 
de la questionner, vains et prétentieux, nous prenions des airs ins- 
pirés et hochions le chef, comme une assemblée de sages qui se 
délecte des paroles de son doyen. En fait, c'était après coup que 
je réussissais à décoder son message, le plus fréquemment à la 
faveur d’un autre débat. 

Ainsi un jour où l’un de nous condamnait les tendances à la 
solitude, qu’il qualifiait de petites-bourgeoises, et avait fait l’éloge 
de l’esprit communautaire ainsi que de notre sens de la solidarité, 
Kolélé, dans un premier temps, l’écouta un sourire au coin de la 
bouche. 

— Allons, les enfants, soyez vous-mêmes. Ne répétez pas 
comme des perroquets. 

Je ne sais plus qui renchérit en peignant la décadence des 
sociétés occidentales, minées par l’égoïsme, et voulut étayer son 
argument avec des exemples qui tenaient de l’anecdote. Non, la 
discussion ne volait pas très haut. 

— Je vous parle de solitude, vous me parlez d’égoïsme. 

Elle n’eut pas besoin d'élever la voix pour faire cesser les 
blagues. L'un prit l’air penaud du potache rappelé à l’ordre, 
l’autre une mine dégagée, un troisième baissa la tête. Le syndica- 
liste et les étudiants en bout de table mirent un terme à leur dis- 
pute et tendirent le cou. 

— Vous ne voyez pas que l'Afrique a cessé de créer ? Que nous 
ne faisons qu’imiter, que répéter, que singer ? 

Du regard, elle nous défiait l’un après l’autre. 

— Justement, c’est ce que je disais, osa une voix timide qui 
toussota ensuite pour se racler la gorge. 
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L’audacieux donna en exemple des pays qu’il appelait les 
valets de l'impérialisme. 

— Des pays qui ne sont pas décolonisés mentalement. 

Kolélé l’interrompit. 

— Ce n’est pas à eux que je fais allusion. C’est à nous. Écoutez les 
discours de nos hommes politiques, des syndicats, des mouvements 
de jeunesse, écoutez-vous bien, chacun d’entre vous. Croyez-vous 
qu'il y a de la pensée dans ce que vous chantez ? Quand vous étiez 
petits, vous imitiez Zorro et les cow-boys, au lieu d’être ce que nous 
étions, c’est-à-dire des Indiens, les victimes de Zorro, des cow-boys 
et des shérifs. Bon, ce n’était pas votre faute. Plus tard, vous avez 
imité les uns Patrice et Mario, les autres les zazous de Saint-Ger- 
main-des-Prés. C'était amusant, d’accord, et vous n’aviez pas 
vingt ans. Aujourd'hui, consultez vos montres. Si nous ne nous res- 
saisissons pas, nous allons être surpris par la nuit. Il est grand temps 
de mettre fin à la récréation. Or, vous persistez. Au lieu d’interpré- 
ter votre propre chanson avec le timbre de votre voix et selon votre 
rythme, vous imitez les discours des Russes, des Chinois et des 
Cubains. Au Congo, la pensée s’est engourdie. 

Elle répéta deux ou trois fois la dernière phrase, comme si 
nous n'avions pas entendu. Abasourdis, nous étions désorientés. 
N'avait-elle pas participé, elle-même, à un maquis d'inspiration 
cubaine ? 

— Résultat : pas de création. D'ailleurs, et c’est où je voulais en 
venir, comment créer quand nous sommes toujours en train de 
papoter ? Pendant que les femmes pilent le manioc, torchent les 
enfants et les élèvent, eh bien les hommes, eux, papotent. Ils papo- 
tent pour faire la révolution. Mais pour créer, il faut s’isoler, nom 
d'une pipe ! Si Dieu n'avait pas été seul, à l'abri des regards 
importuns, il n’aurait pas créé le monde. Quand un homme et une 
femme veulent créer un être humain, que font-ils ? Ils s’isolent, 
se cachent et verrouillent leur porte à double tour. 

Quelques-uns pouffèrent. Elle fit semblant de ne pas les 
entendre. Lopes était parmi nous. Il ne disait mot et paraissait mal 
à l’aise. C’est un de ses acolytes, un membre du gouvernement, 
qui voulut jouer l'homme de culture. Son développement était tor- 
tueux. En gros, il objectait que pour une politique, une politique 
socialiste, précisait-il, il fallait opérer des consultations, donc. 
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— Merci, l’interrompit Kolélé. C’est ce que je voulais vous 
dire. C’est la politique qui est en train de nous ronger. La poli- 
tique nous ronge l’esprit, le cœur et l’âme. 

— Pourtant, a chuchoté quelqu'un, le dirigeant politique, le 
chef, c’est un solitaire. 

Même si je veillais à conserver un visage impassible, je parta- 
geais son point de vue. J'aurais pu aisément disserter sur le sujet 
en exploitant des réminiscences littéraires. 

Kolélé ricana. 

— On parle de la solitude des hommes politiques. C’est peut- 
être vrai pour les grandes décisions. C’est sans doute vrai quand 
il s’agit de juger un régime. 

A quoi faisait-elle allusion ? 

— Tout le reste du temps, le dirigeant politique, du moins en 
Afrique, est un gibier jeté en pâture aux collaborateurs et aux 
courtisans. Disponible à toute heure, il ne lui reste plus un instant 
pour lire en lui-même. Quand les ministres, les ambassadeurs, les 
conseillers et les courtisans quittent la place, ce sont les gardes 
du corps qui prennent la relève. Un dirigeant est un homme qui 
ploie sous le poids de l’information et des points de vue oraux. Il 
n’a pas le temps d'étudier, de comparer, il n’a pas le droit de dou- 
ter, de prendre son temps. Il glisse sur les dossiers et chacune de 
ses décisions est un coup de dés. Si le bon numéro sort, son 
entourage et lui pavoisent puérilement. Dans le cas contraire, le 
Guide se cabre, se vêt quand même de la cotte mal taillée, quitte 
à s’y noyer ou à la faire craquer, simplement pour ne pas perdre 
la face. L'humilité est signe de faiblesse dans ce milieu. 

Elle avait trop parlé et parut essoufflée, ou peut-être perdue. 

— Voilà, quoi... Appelez ce monde comme vous voulez, l’es- 
pace des nuages ou de la mer, peu importe ! dans l’un ou l’autre 
cas, je m'y noie et en sors amputée. Mon plancher des vaches à 
moi (ici elle a dû expliquer parce que, tout francophones que 
nous soyons, l’expression n’est pas si répandue chez nous), c’est 
la solitude de mon studio. Travailler ma voix, comprendre le 
morceau que je vais interpréter, tenter, tenter seulement, de se 
rapprocher de la perfection, telle est ma jouissance. 

Certains d’entre nous échangèrent des sourires de potaches 
complices. 
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— Mais pourquoi vous dire ça? Vous vous en foutez... Moi 
aussi, d’ailleurs. Je ne cherche pas à vous influencer. Plus je me 
sens seule, plus je me sens bien. Je suis comme les animaux. J'ai 
besoin de délimiter mon territoire et d'en être la souveraine en 
certaines heures. Je mords qui s’aventure à l’intérieur de mes 
frontières. 

La conversation avait été interrompue par M’ma Eugénie. Elle 
nous proposa de rester dîner avec eux. Un certain nombre s’ex- 
cusèrent et prirent congé. 

Le couvert était simple. Quelques faitouts émaillés décorés de 
motifs floraux étaient posés sur la table. L’un contenait du poulet 
baignant dans une sauce rouge à l’huile de palme, un autre des 
feuilles de manioc pilées, notre fameux saka-saka, un troisième 
du bitékoutékou, un légume que j’ai du mal à décrire. Dans des 
saladiers diaphanes, fumait un riz blanc dont les grains se déta- 
chaient. Des plats de foufou, de banane plantain pilée, d’alokos 
et bien sûr de manioc, notre pain quotidien. On trouvait chez 
Kolélé, à chaque repas, la même nourriture sur la table. 

Je me suis laissé tenter mais j'ai pris congé avant tout le 
monde, sans même toucher au dessert. 

J'ai roulé les vitres baissées. La nuit était tiède et l’air qui s’en- 
gouffrait dans ma voiture avait la douceur d’une brise de mer. Sur 
la route, s’envolaient des orfraies débusquées par mes phares et 
j'ai songé à la passion de mon père pour la chasse. C’est dans ces 
parages qu’il venait chaque week-end et ce devait être sur l’un de 
ces plateaux que s'était produit l'accident fatal. A l’époque, il n°y 
avait pas de route bitumée. Seulement la savane des plateaux 
batékés. Il fallait presque une demi-journée pour y parvenir. 

La conversation de la soirée me hantait. Kolélé, habituellement 
si calme, avait été échauffée par le débat. Même si je ne l’ai pas 
noté en rapportant ses propos, elle s’exprimait par instants avec 
le ton de ces piliers de cabaret auxquels le vin donne une lucidité 
éblouissante et qui vous défient en vous crachant des vérités 
bonnes à ne pas dire. Nous n'avons plus parlé de la solitude le 
reste de la soirée, mais elle m'a paru agitée. Peut-être songeait- 
elle à Verdoux. 

Un jour, rue Clerc, pour mieux se décrire et s’expliquer, elle 
m'avait confié, dans une évocation rapide du temps où elle était 
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princesse, que Verdoux avait proposé de l’épouser. Sauvage, elle 
lui avait ri au nez et s'était enfuie. 

Je n’avais pas cherché à en savoir plus sur cette brusquerie. Je 
n’ai même pas cherché à savoir le détail de sa fugue. D'où, pour 
où et pour quelle durée ? 

A moins que ce ne fût à moi qu’elle pensait. N’avait-elle pas 
mis fin à notre liaison secrète parce que d’une manière incons- 
ciente, par instinct masculin d’appropriation, j'avais planté ma 
tente sur son territoire et commencé à le coloniser ? 

Entre Kintélé et Brazza, j'ai croisé peu de véhicules. Deux ou 
trois camions qui montaient vers le nord. 

Quand on amorce la descente des plateaux batékés, la nuit, on 
découvre soudain les deux villes, Brazza et Kinshasa, comme on 
les aperçoit d'avion. On jurerait deux rives d’une même cité. 

A l’époque coloniale, c'était comme si l’une était la banlieue 
de l’autre. Malgré la police et la douane, franchir la frontière 
constituait une simple formalité. Aujourd’hui, on dirait que 
Kinshasa nous est plus éloignée que Paris. 

Au cours du repas, quelqu'un s'était demandé pourquoi. 

— Ce n’est certainement pas le fleuve qui en porte la responsa- 
bilité, avait lancé Kolélé avant d'avaler une bouchée de riz mêlé 
de saka-saka. 





Plus haut, j'ai fait allusion à une interview de Kolélé, aujour- 
d’hui introuvable. Je l'avais lue en son temps, dans la revue Tam- 
Tam. Malheureusement, comme beaucoup d’autres, ce magazine 
a disparu. 

J'avais la certitude que Lopes possédait ce document. Lorsque 
je me suis adressé à lui, il a feint la surprise et prétendu n’en 
avoir jamais eu connaissance. Pourtant, dans leur Kolélé, Marcia 
Wilkinson et lui exploitent les idées que la chanteuse évoque 
dans cet entretien. La plupart des thèmes dont Lopes fait le sujet 
de ses conférences, ou qu’il expose dans les séminaires où il 
aime à parader, tirent en fait leur substance d’arguments que 
Kolélé a exposés devant nous à Kintélé. 

C'est en me rendant à Liboulou pour consulter le vieux 
Lomata sur un point de détail que j’y ai rencontré Léon. Lui pos- 
sédait ce numéro. Il n’a pas voulu s’en dessaisir et, à notre retour 
à Kinshasa, j'ai dû l'accompagner dans une boutique du quartier 
Matongué pour obtenir la photocopie qu’on va lire. 

A l’époque, le responsable de la propagande du parti avait fait 
mettre le numéro de la revue sous embargo. Finalement, sur 
intervention, dit-on, du chef de l’État lui-même, les libraires et 
les kiosques auraient été autorisés à le vendre. Maïs il était trop 
tard et peu de gens l’achetèrent. Entre-temps, en effet, grâce 
d’une part aux stewards et hôtesses de l’air, d’autre part et surtout 
aux fonctionnaires en mission qui en ramenèrent de Paris, tout 
Brazzaville se l'était procuré pendant la période où l’interview 
avait été censurée. 

Mais écoutons Kolélé : 





LE LYS ET LE FLAMBOYANT 





Depuis son retour dans son pays natal, le Congo-Brazzaville, la chan- 
teuse Kolélé se refusait à faire des déclarations à la presse. Pour la 
première fois, brisant ainsi le silence qu’elle s'était imposé depuis plu- 
sieurs années, elle a accepté de répondre aux questions de Tam-Tam. 
C’est au lieu-dit Kintélé, où elle vit avec sa mère, à une quarantaine de 
kilomètres au nord de la capitale congolaise, qu’elle nous a reçus. Elle 
y a construit un superbe bungalow dans le style des demeures colo- 
niales de la Caraïbe qu’elle a baptisé Le Lys et le Flamboyant, le titre 
d’un de ses plus grands succès. Tandis que nous nous entretenions sur 
la terrasse, une brise venue du fleuve adoucissait la chaleur de cet 
après-midi de février, Elle nous a offert du vin de palme frais et des jus 


de fruits locaux fabriqués par sa mère. 





Tam-Tam.— Vous avez commencé 
votre carrière en Europe, vous 
voici au Congo. Ce retour au pays 
constitue-t-il une halte ou bien la 
fin d'un long exil ? 


Kolélé. — Cela fait maintenant plu- 
sieurs années que je suis rentrée. 
S'il s'agissait d’une halte, elle serait 
bien longue. Il y a un temps pour 
chaque chose et mon temps d'Eu- 
rope est terminé. Ce sont les hasards 
de ma vie qui m’avaient conduite 
là-bas, à l'époque coloniale, J'y ai 
chanté des airs d'Europe, puis j'ai 
découvert les rythmes des Antilles 
et du monde noir américain. C'était 
une musique qui correspondait 
mieux à ma nature et à mon éduca- 
tion première. Mais lorsque j'inter- 
prétais ces chants, qui sont d’une 
grande beauté, j'avais encore l’im- 
pression de mendier un passeport 
auprès de pays étrangers. Et j'ai 
alors songé aux berceuses que ma 
mère me fredonnait quand elle me 
portait sur son dos ; aux chansons 


que j'avais entendues dans les 
veillées ou les fêtes de village et, 
de fil en aiguille, par un long et 
sinueux cheminement, j'en suis par- 
venue à me convaincre qu'il fallait 
faire connaître ces trésors à mon 
public. Alors. 


Tam-Tam. — La révolution congo- 
laise a-t-elle contribué à ce retour ? 


Kolélé. — Pour moi, la véritable 
révolution dans notre pays, c'est 
l'Indépendance. 


Tam-Tam. — Pourriez-vous vous 
expliquer ? 


Kolélé. — (Elle toussote pour 
s'éclaircir la voix.) Avant l'Indé- 
pendance, nous n'étions pas des 
individus, mais un troupeau de 
nègres qui avions tous la même 
tête pour le colon. Nous n'étions 
pour eux que des pions interchan- 
geables, l’un l'autre, au mieux des 
insectes intéressants pour la curio- 
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sité de quelques entomologistes. 
Nous étions des boys et des ma- 
nœuvres. Des macaques, comme 
l’a rappelé Patrice Lumumba dans 
un discours célèbre. Nous avions 
nos quartiers et les Blancs les 
leurs. Ils pouvaient nous gifler ou 
nous chicoter sans avoir à répondre 
de leurs délits. Les colonisations 
française et belge ont eu leurs 
propres apartheids. Sur un plan 
personnel, ma révolution a débuté, 
lorsque, accostant à Marseille, le 
jour de Pâques de l’an 1949, j'ai 
constaté que tous les dockers 
étaient des Blancs ; qu’il n’y avait 
pas en France de nègres pour les 
travaux manuels ; que, dans leurs 
propres pays, les Blancs pouvaient 
donc n'être que des manœuvres, 
c'est-à-dire dans la condition ré- 
servée aux indigènes, ici, à cette 
époque-là. Ce jour-là, j'ai compris 
qu'il n’y avait pas de races créées 
pour commander et d’autres pour 
obéir et subir. Eh bien, pour le 
Congo, je crois que la grande 
révolution a constitué à faire juridi- 
quement de chaque Noir un être 
humain. Vous connaissez la chan- 
son Atandélé, mokili ekobaluka\? 
Eh bien, l'Indépendance, cela a été 
pour nous un bouleversement du 
monde : ce jour-là, il a proprement 
basculé. L'Indépendance, c’est plus 
qu’un drapeau, plus qu’un hymne 
national, l'Indépendance suppose 
une restructuration de nos mentali- 
tés, de nos comportements, de nos 
propres valeurs. Je me demande 


1. « Quoi qu'il arrive, le monde basculera… » 
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même si certains d'entre nous 
n’ont pas été traumatisés par cette 
prise en main de notre sort. Le bas- 
culement du monde nous a donné 
le vertige. Physiologiquement, cela 
a été un choc. Certains en ont été si 
grisés qu'ils ont adopté des com- 
portements de jouisseurs, d’autres 
ont été traumatisés et ont craint que 
le monde ne vacille sous leurs 
pieds. Non, je vous dis, nous n’avons 
pas bien étudié les conséquences 
de l'Indépendance dans la tête de 
M. Tout-le-Monde et, faute d’une 
réflexion sincère, nous n'avons pas 
encore compris ce qu’implique une 
véritable Indépendance. Non. (Un 
sourire)... À commencer par celle 
qui vous parle. A la limite, je me 
demande si l’Indépendance n’est 
pas toujours ressentie comme une 
grande fête : l'Indépendance cha- 
cha! 


Tam-Tam. — Voulez-vous dire que 
la révolution socialiste dont votre 
pays se réclame depuis 1963 n'a 
rien apporté par rapport à l'Indé- 
pendance formelle et nominale de 
1960 ? 


Kolélé. — Vous me posez là des 
questions trop compliquées pour 
une artiste. J'avais espéré de votre 
part une interview sur mon métier, 
celui de chanteuse, or depuis le 
début de cet entretien vous m'’en- 
traînez dans des considérations 
d'ordre politique. 





L'EMEYS' 'ETUBE 


Tam-Tam. — C'est qu'on vous 
connaît aussi une activité de mili- 
tante, madame. 


Kolélé. — Je peux répondre à des 
questions, pas à des allusions. 


Tam-Tam. — Si je vous dis Patrice 
Lumumba, Kwamé Nkrumah, Sékou 
Touré, Tomboka, que me répon- 
dez-vous ? 


Kolélé. — (On perçoit un certain 
agacement sur son visage.) C'était 
l’époque de mon service militaire. 
Celle à laquelle vous faites allu- 
sion par ces références s'appelle 
la camarade Simone Fragonard |, 
pas Kolélé. 


Tam-Tam. — Ne ferez-vous donc 
plus de politique ? Et ne pensez- 
vous pas que l'artiste se doive 
d'être engagé ? 


Kolélé. — Ne pas faire de poli- 
tique, c’est accepter de se laisser 
modeler par elle. La vie est com- 
posée d'une multitude d'actes 
politiques. Une femme qui divorce 
a un comportement politique ; 
refuser d’abandonner son poste de 
travail pour se rendre à une réu- 
nion de la cellule du quartier, c’est 
une bonne action politique ; l’aban- 
donner pour aller applaudir un 
chef d’État qui arrive à Maya- 
Maya, c’est une autre action poli- 
tique, discutable ; quand un groupe 
de cinq Congolais, lingalophones, 


1. Nom de jeune fille de Kolélé. 
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refusent de parler en langue, et 
s’astreignent à n’utiliser que le 
français, par égard à un cinquième 
qui, ce soir-là, fait partie de leur 
compagnie, mais est kincongo- 
phone, ou viliphone, ils prennent 
une attitude politique. Rassurez- 
vous, je continuerai à faire de la 
politique en poussant de grands 
coups de gueule chaque fois que 
je le jugerai utile. Je vous deman- 
derai alors de venir m'interviewer 
ou je me mettrai à chanter. Vous 
savez que beaucoup de chansons 
sont devenues des hymnes en 
faveur d'idées politiques et que 
d’autres entretiennent la mémoire 
pour éviter le retour à des erre- 
ments du passé. De ce point de 
vue (sourire), mon pays a besoin 
de beaucoup de chansons encore. 
Mais si par politique vous enten- 
dez l'insertion dans les appareils 
d'État ou de parti, alors je cède 
ma place à d’autres. 


Tam-Tam. — Que pensez-vous 
de la musique africaine contem- 
poraine ? 


Kolélé. — Elle est trop vaste et 
trop diversifiée pour que je puisse 
me permettre de porter un juge- 
ment sérieux sur l’ensemble. Il 
n'y a pas de surcroît une mais des 
Afriques. Une observation, cepen- 
dant : il y a vingt ans, voire seu- 
lement dix, notre musique était 
considérée comme des vociféra- 
tions de sauvages. Aujourd’hui, je 
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m'aperçois que même si la voix 
de nos radios est bien faible, en 
face des grandes stations des pays 
d'Europe et d'Amérique, même si 
nous ne savons ni promouvoir ni 
vendre nos chansons, nos rythmes 
conquièrent la jeunesse euro- 
péenne. Bien sûr, les jeunes de 
Paris, de Londres, de Los Angeles 
ou de Rome ignorent-ils totale- 
ment qui sont Franco, Kabassélé 
ou Kolélé, tout juste connaissent- 
ils une ou deux chansons de My- 
riam Makéba, ou quelques mor- 
ceaux de Manu Dibango, mais 
une chose est sûre, c’est qu'ils 
dansent sur des airs de composi- 
teurs américains, anglais ou fran- 
çais, où se sont introduits nos 
rythmes. Entrez dans n'importe 
quelle boîte de nuit de ces pays, 
observez les danseurs, ils frappent 
le sol du pied, se déhanchent, bat- 
tent des mains, lèvent les bras au 
ciel exactement comme nous le 
faisions dans nos villages, lorsque 
j'étais enfant. Il y a là un phéno- 
mène intéressant, dont je ne 
connais ni les tenants ni les abou- 
tissants, mais qu'il faut observer 
et qui indique peut-être que le 
monde a besoin de nous. (Elle 
s'arrête un moment, puis demande 
l'autorisation d'ajouter encore 
quelque chose.) Regardez le cas 
Bob Marley. Ça ne vous fait pas 
réfléchir, vous ? Sans doute a-t-il 
été un peu plus loin que moi à 
l’école, ce gars-là, mais cela ne l’a 
pas mené à l’Université et je crois 
même qu’il n’a pas son bac. Or, il 
lui a suffi d’un rythme envoûtant, 
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d’une voix forte et juste, et de 
quelques idées pour faire basculer 
le monde. Bob Marley et le reggae 
ont eu plus d'impact sur les Noirs 
dans le monde que nos politiciens. 


Tam-Tam. — Et la musique congo- 
laise ? 


Kolélé. — Je préférerais parler de 
musique zaïco (zaïro-congolaise, 
si vous voulez), l’une et l’autre 
sont inséparables. On ne fera jamais 
divorcer les deux rives du fleuve 
Congo. A certains moments, elles se 
tourneront le dos mais toujours 
dans le même lit. La musique zaïco 
comporte des chefs-d’œuvre : tout 
Paul Okamba et presque tout 
Antoine Moundanda, des chan- 
sons comme Para Fifi ou Na komi 
tounaka, la presque totalité de 
l'œuvre de Franco, Maswa et Tongo 
étani na mokili ya Kongo d’Es- 
sous, et même /ndépendance cha- 
cha. Cela dit, la presque totalité 
de notre musique est une musique 
de danse, une musique qui sombre 
trop souvent dans la facilité. Il n’y 
a aucune variété dans les rythmes. 
Nous ressassons toujours les mêmes 
accords. À peine un compositeur 
a-t-il découvert des arrangements 
heureux que tous les orchestres le 
copient et abusent du procédé. Quant 
aux paroles des chansons, elles se 
complaisent trop dans la mièvre- 
rie. À part quelques succès qui 
surnagent de-ci de-là, nous pro- 
duisons une musique abêtissante. 
Sans doute cette faiblesse n'est- 
elle pas sensible à l'auditeur qui 
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n'entend pas le lingala et cherche 
seulement de quoi se trémousser. 
Mais nos musiciens manquent 
d’exigence envers eux-mêmes. Un 
artiste n’a pas le droit de livrer un 
travail aussi bâclé. 


Tam-Tam. — Vous n'êtes pas un 
peu sévère avec vos compatriotes ? 


Kolélé. — Bien sûr, bien sûr ! mais 
il n'y a jamais eu de progrès sans 
critique de l’intérieur. Il est grand 
temps de cesser de voir dans la 
critique une agression où un com- 
plot échafaudé par l’impérialisme. 
Ayons l'honnêteté et le courage 
de nous montrer sévères envers 
nous-mêmes en faisant la chasse à 
nos sottises. 


Tam-Tam. — Aujourd'hui, vous 
êtes l'un des grands noms de la 
musique africaine. Myriam Ma- 
Kkéba, Manu Dibango, Franco, 
Kabassélé et Fela Randsom Kouty 
ont chacun en différentes occa- 
sions eu à rendre hommage à votre 
talent. À votre avis, à quoi tient 
votre succès ? 


Kolélé. — Écoutez, je suis une 
chanteuse, pas un critique ni un 
psychologue, encore moins un 
sociologue. 


Tam-Tam. — Selon un sondage 
récemment réalisé par Tam-Tam, 
et qui sera publié en même temps 
que cette interview, votre chanson 
Le Lys et le Flamboyant se situe 
actuellement au sommet du hit- 
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parade des disques africains. Qu'en 
pensez-vous ? 


Kolélé. — C'est une bonne nou- 
velle que vous m'’apprenez là. 
Que voulez-vous que j'ajoute ? 


Tam-Tam. — C'est une chanson 
dont vous avez écrit les paroles, je 
crois. Quel en est le sens exact ? 


Kolélé. — J'en ai écrit les 
paroles ? (rire moqueur) Ouais, si 
l’on veut. J'ai fait l’objet d’une 
inspiration très forte. Quelque 
chose qui me prenait aux entrailles 
et m'empêchait de dormir. Alors, 
je l'ai mis sur papier et l'ai mon- 
tré à un ami, le compositeur gua- 
deloupéen Tarquin. Comme il 
avait joué en Afrique avec Sam 
Castandet, il m'a proposé d'en 
écrire la musique. Ses conseils 
m'ont aussi conduite à modifier 
certaines formulations pour par- 
venir à un mariage parfait entre 
les paroles, la mélodie et le 
rythme. C’est une chanson bilingue : 
français et lingala, mes deux 
langues préférées. Pour le lingala, 
je me suis fait aider par un com- 
patriote dont le nom ne vous 
dirait rien. En résumé, si vous 
voulez, l’idée et la musique sont 
bien de moi mais celle-ci est née 
grâce à la collaboration de spécia- 
listes. Une fois encore, je suis une 
chanteuse, pas un auteur ni un 
compositeur. Le fait d’avoir écrit 
une chanson dans ma vie ne 
m'autorise pas à usurper des titres 
que je ne mérite pas. 


403 





LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


Tam-Tam. — Mais vous n'avez tou- 
jours pas répondu à la question du 
sens du Lys et le Flamboyant ? 


Kolélé. — Il est patent. Sinon, j’au- 
rais exprimé différemment ce que 
j'avais à dire. Par exemple, dans 
un discours ou (sourire) dans un 
article. J'ai écrit une chanson 
parce que je ne voyais pas d'autre 
manière d'exprimer ce que je res- 
sentais ici (elle se frappe le sein). 


Tam-Tam. — La difficulté d'être 
métisse ? 


Kolélé. — Si vous voulez. 


Tam-Tam. — Existe-t-il un pro- 
blème métis au Congo ? 


Kolélé. — Je n'ai jamais dit cela. 
Ni problème politique ni pro- 
blème de minorité. Nous sommes 
de ce point de vue plus heureux 
que les Hutus et les Tutsis. Mais 
chaque métis a dans sa poitrine un 
problème existentiel. Par métis, je 
n’entends pas seulement les sang- 
mêlé qui, comme moi, ont la peau 
café au lait (ceux-là, ce sont les 
mulâtres) mais tous ceux qui 
comme moi, où vous, monsieur 
Dieng, avec votre peau noire, sont 
métis dans leur tête et dans leur 
cœur. Ce que veut dire Le Lys et le 
Flamboyant, c'est peut-être (mais 


peut-être seulement, parce que 
vous avez droit après tout à votre 
propre lecture) que je suis une 
Congolaise née avant 1960. Je 
n'ai pas vu le jour avec l’Indépen- 
dance. Telle que vous me voyez, 
j'ai plus de vingt siècles. Peut-être 
des millions d'années. Je suis une 
« née vers », si vous voulez. J’in- 
carne mes ancêtres les Bantous et 
j'incarne aussi mes ancêtres les 
Gaulois. Je suis en même temps 
Kolélé, moi-même, irréductible, 
qui n’a jamais existé avant et qui 
disparaîtra avec moi, dans ma 
tombe. (Elle rit et se met à chu- 
choter.) J'ai toujours une hésita- 
tion à remplir sur mes papiers 
d'identité les rubriques relatives à 
la nationalité et au domicile. Mais 
cela est une autre histoire. 


Tam-Tam. — Si vous aviez un mes- 
sage à transmettre aux musiciens 
africains, que leur diriez-vous ? 


Kolélé. — Faites de la belle mu- 
sique avant tout ; pour cela, cessez 
de suivre les sentiers battus, fus- 
sent-ils ouverts par les grands 
maîtres ; égarez-vous dans la jungle 
et polissonnez, il en naîtra de 
beaux enfants. 


Propos recueillis par Moussa 
Dieng. 





Au début, c'était au bord du fleuve, au Saturne, la boîte de nuit 
de l'hôtel Cosmos, que Kolélé se produisait. Vers onze heures du 
soir, une première fois, puis, vers une heure et demie du matin, le 
gérant interrompait les danseurs de rumbas, de slows et de bou- 
chers, et annonçait l'attraction. Dans un cercle de lumière crue, 
Kolélé entonnait son répertoire. J'avais beau connaître le dérou- 
lement de son numéro, chaque fois son apparition me projetait en 
arrière. Je pensais au temps de La Canne à Sucre. 

L'essentiel de sa prestation était composé de morceaux zaïrois 
et congolais auxquels la patine du temps conférait une touche 
émouvante. Elle y mêlait des chansons en lingala, quelquefois 
bilingues, que le public découvrait et dont je la soupçonnais 
d’être à la fois l’auteur et le compositeur. Car, contrairement à ce 
qu’elle laisse croire dans son entretien avec Moussa Dieng, elle a 
composé plus d’un morceau en lingala. Pour les interpréter, elle se 
faisait accompagner d’une guitare discrète et d’un tam-tam aux 
percussions étouffées. Certains soirs, en fonction de son public, 
elle composait son programme avec des poèmes d'écrivains noirs, 
Senghor, Césaire, Damas, Tirolien, Tchicaya U Tamsi, Tati-Lou- 
tard, Ndébéka, mis en musique pour la guitare, la kora ou le bala- 
fon et soutenus par un tam-tam discret. Plus tard, je l’ai même 
entendue chanter des chansons de Brassens, de Léo Ferré et de 
Jacques Brel, adaptées en lingala. Dans une interview radiopho- 
nique que je situe au milieu des années soixante-dix, une journa- 
liste lui demanda à brûle-pourpoint si le fonds musical congolais 
n’était pas assez riche pour qu'il lui fallût recourir à de la musique 
étrangère. Suivait un raisonnement aux conclusions rapides sur la 
qualité de nos valeurs et la décadence de l'Occident. 
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La réponse de Kolélé fut cinglante. J’en saute la partie didactique : 

— .. Ce n’est pas seulement pour eux et pour leurs compa- 
triotes que ces auteurs ont écrit ces chansons. C'est aussi pour 
moi et pour vous. On ne chante pas seulement pour danser et 
célébrer sa joie, on chante surtout pour soigner son cœur. Quand 
je sens la tristesse m’envahir et le désespoir me menacer, je 
prends mon baume où je le trouve, même dans les langues que 
je ne comprends pas. J'emprunte parce que je veux, moi aussi, 
offrir les richesses de ma pharmacopée. 

C'’étaient les années de gloire de Kolélé. 

Tout en continuant à se produire au Saturne, en solo, elle s’as- 
sociait, pour les mettre en valeur, aux orchestres alors en vogue. 
Le Cercul Jazz et Les Bantous se l’arrachèrent sur cette rive, 
Franco, Rochereau et Kabassélé la convièrent à des soirées sur 
l’autre rive. À Abidjan, avec Sam Mangwana, elle réussit un tour 
de chant que certains amateurs aux tendances nostalgiques aiment 
à évoquer. On entendit de plus en plus sa voix non seulement sur 
les ondes des deux pays du fleuve mais aussi sur Radio France 
Internationale, la BBC, la Voix de l’ Amérique, Radio Netherland, 
voire même, malgré l'apartheid, sur Radio South Africa. 

On raconte aussi que le jour où les professionnels africains de 
football vinrent livrer un match amical contre notre équipe natio- 
nale, la fanfare de l’armée interpréta Le Lys et le Flamboyant 
avant le coup d’envoi. Dès que le public reconnut les premières 
notes, tous ceux des gradins se levèrent et entonnèrent les cou- 
plets et le refrain. Je n'ai pas assisté à l'événement mais de nom- 
breux spectateurs m'ont décrit la scène. 

Ce que je peux garantir en revanche, pour avoir vécu moi- 
même la situation, c’est que, à une certaine époque, dès que des 
gamins apercevaient un métis, ils se regroupaient en bande, 
tapaient dans leurs mains en trépignant et chantant Le Lys et le 
Flamboyant. Que cet air fût systématiquement choisi pour ouvrir 
le bal aux noces des jeunes mulâtres laissait de glace Kolélé, 
mais elle se délectait et bombait le torse de savoir que sa chanson 
avait tendance à devenir l’hymne des mariages entre deux jeunes 
gens de tribus différentes. 

Au début, elle se faisait accompagner d’un guitariste et d’un 
percussionniste auxquels se joignit dans un second temps un 
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joueur de sanza. Il pinçait la kora et martelait le balafon avec la 
même sensibilité. Par la suite, le groupe s’étoffa et sa formation 
prit le nom des Turbulents. 

Pendant quatre années successives, elle fut la chanteuse 
emblématique du pays. 

Elle parcourut celui-ci du nord au sud, faisant la collecte, tel 
un musicologue chevronné, des chansons de toutes les tribus. 
Même quand la musique lui paraissait éloignée de sa sensibilité 
et des accords auxquels son oreille était habituée, elle enregistrait 
les airs étranges des peuples les plus reculés. Elle prolongea un 
séjour à Impfondo, certes avant tout pour passer une semaine 
avec Jacques Mobéko, mais aussi pour mieux s’imprégner des 
traditions chorales de la région. Elle se rendit ensuite dans la 
Sangha, puis dans la Lékoumou pour observer la manière dont 
les Pygmées jouaient de certains instruments et sortaient de leurs 
gorges des sons étranges et envoûtants. 

Elle draina à ses concerts des foules plus nombreuses que les 
matchs de football. Kinshasa qui est — malgré ce que nous préten- 
dons, nous les Brazzavillois, toujours un peu jaloux et envieux du 
gigantesque voisin — la véritable référence musicale de la région, 
l’invitait régulièrement et lui assurait une publicité de beaucoup 
supérieure aux moyens que nous aurions pu mettre en œuvre à cet 
effet. Ce n'était pas que notre presse la boudât, mais elle avait 
moins de savoir-faire que celle de nos frères de l’autre rive. 

Nous étions tous fiers de notre M'ma Kolélé. A l'occasion de 
la fête nationale ou du Nouvel An, comme chaque fois qu’il sou- 
haïitait honorer un hôte de marque, le président l’invitait à se pro- 
duire au palais. Les autorités politiques l’exhibaient comme si 
elle était un bien national, une propriété du parti, formée et inspi- 
rée par celui-ci sans qui elle serait demeurée dans l’anonymat. 

Aujourd’hui où, mis à part quelques collectionneurs de vieille 
musique, le nom de Kolélé ne dit plus rien à notre jeunesse, il est 
difficile de comprendre les raisons de l'engouement dont ses 
chansons et elle furent l’objet. 

Je laisse aux spécialistes le soin de fournir des explications 
dont je peux pour ma part fort bien me passer. 

Avec des mots simples, des expressions typiques et une pensée 
qui traversait les siècles, elle faisait voguer nos rêves les plus 
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intimes, les plus modernes et les plus audacieux sur des rythmes 
tribaux que nous avions tendance à oublier. Ceux du Congo bien 
sûr, mais aussi ceux d’autres terres africaines où elle s’aventura 
toujours en quête d’elle-même. 

Les Parisiens et autres Gaulois qui, malgré leur ouverture d’es- 
prit et leur désir de tout embrasser, prêtent en général si peu d'at- 
tention aux tribulations et au destin de leurs descendants des pays 
bantous, ne se souviennent sans doute pas de l’année où Bruno 
Coquatrix fit de Kolélé une de ses têtes d’affiche à l'Olympia. 
Dans les débris du bungalow de Kintélé, j'ai récupéré quelques 
affiches enroulées dans un long tube en carton. Elles évoquent 
ces jours de gloire et portent la signature d’un certain Pierre Per- 
ron, peintre de talent dont j’ai eu depuis lors l’occasion de faire la 
connaissance au cours d’un passage à Nantes. 

Lorsqu'on déroule le poster, ce n’est pas un buste de chanteuse 
qui s'offre à nous mais celui d’une reine. Le modèle avait alors le 
port de tête et les traits de Maud, sa fille. Derrière elle, deux 
nègres stylisés, les yeux révulsés, battent du tam-tam, et un troi- 
sième joue du balafon. 

Kolélé ne se produisit qu’une semaine à l'Olympia. Le public 
des trois premières soirées était pour son ensemble composé 
d’Africains de Paris. Ils rythmèrent de leurs claquements de mains 
les refrains de ses chansons et l’obligèrent, par des ovations répé- 
tées, à revenir sur la scène et à entonner une nouvelle fois, en un 
pot-pourri, les morceaux les plus populaires de son répertoire. Ils 
firent un si grand désordre que la direction de la salle en éprouva 
quelques frissons pour ses fauteuils. 

Les rares journaux qui mentionnèrent son spectacle lui accordè- 
rent peu de place. Ce fut surtout le bouche à oreille qui draina les 
derniers soirs un public européen. Dans son enthousiasme, celui-ci 
aurait produit encore plus de vacarme que les nègres quelques jours 
plus tôt. 

— Nous nous sommes libérés de nos Oncles les Gaulois, voici 
qu'avec notre musique nous libérons leurs enfants. 

Telle fut la boutade que Kolélé décocha au journaliste de La Voix 
de la Révolution venu l’interviewer à son retour à Brazzaville. 

Toute la ville avait envahi l'aéroport de Maya-Maya pour l’ac- 
cueillir. Au bas de la passerelle, se tenait le Premier ministre avec 
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son gouvernement au grand complet. Ne me demandez pas 
lequel, nous en avons tant usé. Nul ne fut jamais reçu avec autant 
d'enthousiasme au pays, hormis peut-être notre équipe de foot- 
ball lorsqu'elle remporta la coupe d'Afrique des nations. Le gou- 
vernement proclama la journée chômée et payée. De tous les 
quartiers, nous déferlâmes sur Maya-Maya en chantant, agitant 
nos mains tendues vers le ciel et contraignant les barrages de 
police à céder sous le poids de notre charge. 

Elle ne l’a jamais déclaré (elle ne l’aurait jamais exprimé tout 
haut), mais je suis persuadé que l’un des grands regrets de Kolélé 
fut de n’avoir jamais foulé le sol des Etats-Unis. Il convient pour- 
tant de mentionner qu’une association de Noirs américains de 
Géorgie mobilisa suffisamment de fonds dans sa communauté pour 
la convier avec sa formation à un festival afro-américain. Le visa 
de Washington ne parvint hélas ! pas à temps et Kolélé ressentit ce 
retard comme une sanction politique contre son passé : il est en 
effet probable qu’elle ait été fichée par la CIA et le FBI en raison 
de ses nombreux voyages derrière le Rideau de fer. Peut-être aussi 
se refusait-on à lui pardonner ses accointances tant avec les maqui- 
sards lumumbistes qu'avec les mouvements anticolonialistes et 
anti-apartheid de l'Afrique australe. Je crois qu’en son for intérieur 
elle regretta de ne pas pouvoir connaître cette autre grande contrée 
de la musique nègre dont elle avait rêvé en écoutant, dansant et 
interprétant des airs de jazz. Une fois encore je répète et j’insiste 
que je ne l’ai jamais entendue exprimer ses regrets à haute voix. Si 
je m’aventure cependant à formuler cette hypothèse, c’est que je 
me souviens de son enchantement lors d’une émission télévisée 
sur la vie à La Nouvelle-Orléans. Et puis, n'est-ce pas par le biais 
de Carmen Jones qu’elle découvrit l'opéra ? Et sa fascination pour 
ces autres nègres de la diaspora ne la conduisit-elle pas à emprun- 
ter une identité américaine en se baptisant un temps Winnie Sulli- 
van ? En un certain sens, ce fut à travers des images d'Amérique 
qu’elle retrouva le chemin de l’Afrique. Quand elle rencontra les 
Congolais du Congo belge à La Canne à Sucre, elle était déjà en 
fait sur son chemin de Damas. C’est pour toutes ces raisons que je 
me crois fondé à affirmer que Kolélé dut ressentir son rendez-vous 
manqué avec |’ Amérique comme un affront. Une interdiction de 
mettre le pied dans une partie du territoire de sa patrie intérieure. 


Depuis 1963, la fête nationale se célébrait durant trois jours, 
les 13, 14 et 15 août, en souvenir de notre révolution. Un mot 
bien pompeux pour trois journées d’émeutes assez confuses que 
le pays avait connues à cette date. Mais tout le monde y croyait et 
pensait qu’en ces trois jours nous avions tout à la fois renversé un 
Ancien Régime et accompli, nous aussi, notre Longue Marche. 

Cette année-là, la fête nationale promettait d’être une immense 
réjouissance familiale. Pour donner à la kermesse plus d’éclat 
qu’à l’accoutumée, les autorités avaient multiplié les libéralités. 
On stoppa la production de l'usine textile de Kinsoundi, donnant 
l’ordre à sa direction de tisser sans délai un batik aux motifs 
inédits sur lequel était frappé un slogan à la gloire du parti et du 
Guide de la nation. Chaque homme et chaque femme qui accep- 
tait de défiler, au pas de l’oie et en balançant les bras, recevait en 
récompense une longueur correspondante de tissu pour s’y faire 
tailler, qui une chemisette, qui une camisole, qui un pagne et un 
madras. 

Les festivités se dérouleraient le soir sous un grand kiosque 
rectangulaire dans les jardins de l’ancien palais des gouverneurs 
généraux, rebaptisé palais du peuple. Sur l’une des largeurs du 
rectangle avait été dressée la table d’honneur. Pour souligner le 
rang des convives de celle-ci, on l’avait placée sur une estrade. 
En face, il y en avait une autre, plus large et plus basse, celle du 
spectacle. Des groupes vocaux, quelques formations de danses 
folkloriques de la région du président, auxquelles on avait mêlé, 
pour assurer un semblant de diversification ethnique, deux for- 
mations assez misérables représentatives d’autres tribus, tentè- 
rent de distraire le public en lever de rideau. Après eux, se pro- 
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duisit l'orchestre des Bantous de la Capitale dont la réputation 
n'était plus à faire. 

Les membres du corps diplomatique et tous les officiels 
accompagnés de leurs épouses avaient été placés au milieu du 
kiosque, de part et d’autre de la piste de danse. J'étais dans ce 
secteur, debout avec les cadreurs et opérateurs de prises de vues 
de la télévision nationale que je dirigeais alors. 

Les convives de la table d'honneur allaient entamer le dessert 
quand le chef du protocole s’avança vers le micro, le tapota d’un 
doigt, pour vérifier le fonctionnement de l'appareil et obtenir le 
silence avant d'annoncer le chef de l’État. Celui-ci se leva d’un 
air débonnaire et prit une chemise en cuir que son officier d’or- 
donnance lui tendait. 

Les opérateurs de prises de vues n'avaient plus besoin de mes 
directives. Il leur suffisait de cadrer l’orateur jusqu’à la fin de son 
compliment. Telles étaient les instructions du ministre de l’In- 
formation. 

J'en ai profité pour m'éclipser et récupérer je ne sais plus quoi 
oublié dans le véhicule de la télévision. 

A mon retour, le discours du président n’était pas terminé et l’un 
des cameramen m'a jeté un regard effrayé. Aurions-nous assez de 
pellicule pour aller jusqu’à la fin? Avec emphase et un air de 
visible satisfaction, le président alignait des formules de circons- 
tance. Des applaudissements l’interrompirent à plusieurs reprises. 
Ce n’était pas parce qu’il avait annoncé une nouveauté, fait une 
saillie ou un jeu de mots, ni exprimé une réflexion profonde mais 
parce que le public avait reconnu une formule consacrée de la rhé- 
torique. En ce temps-là, les expressions convenues, les niaiseries et 
les mots en isme avaient du succès auprès de l'auditoire. 

Nous savions que le lendemain, confortablement installé devant 
son écran de télévision, le chef de l’État se délecterait à contempler 
son chef-d'œuvre. Et si par malheur un passage, même insignifiant, 
venait à manquer, nous serions incontinent convoqués, accusés de 
sabotage et risquerions une mise à pied sans autre forme de procès. 

Après le toast, le programme prévoyait Kolélé. 

Depuis plusieurs mois, tout avait été négocié et convenu pour 
que sa prestation constituât le clou de la soirée, juste avant le feu 
d'artifice. 


411 


LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


Le contrat signé, Kolélé s'était attelée à la préparation du spec- 
tacle avec sa rigueur habituelle. Elle devait se produire avec 
Les Turbulents, son jeune orchestre qui bénéficiait alors de la 
faveur de la jeunesse. Et maintenant que tout avait été réglé, mesuré 
et minuté, voici que Kolélé n’en finissait pas de se faire désirer !.… 

Après un moment de flottement, les Bantous de la Capitale 
revinrent sur la scène et leurs saxos entonnèrent Maswa, un de 
leurs succès de l’époque. 

Une ovation accompagnée de rires gras emplit le kiosque. 
C'était Bokassa, le dictateur de la Centrafrique, qui ouvrait le bal 
avec notre présidente. J’ai su plus tard que le choix de Maswa 
par les Bantous n’était pas innocent. Chaque fois qu’il l’enten- 
dait, Bokassa jubilait et à la fin du morceau dépêchait son officier 
d'ordonnance pour glisser au chef d'orchestre une enveloppe 
épaisse. Cette danse allait donc lui faire oublier le contretemps. 
De fait, Sa Majesté souriait aux anges. 

Un couple après l’autre, les invités se levèrent pour accompa- 
gner l’empereur et sa cavalière. « Accompagner » n’est pas le 
mot le plus approprié car le souverain dansait au centre de la 
piste, protégé par un cercle de gorilles de sa garde rapprochée. 

Notre président, après un moment d’hésitation, se leva à son 
tour et invita Catherine Bokassa, l’impératrice de la Centrafrique, 
femme longiline d’une grande beauté. J'ordonnai à une caméra 
de filmer la scène. 

A la pause, notre président raccompagna sa cavalière un peu 
rapidement à sa place, s’excusa et alla s’entretenir avec le 
ministre de la Culture et le chef de la sécurité. On ne pouvait 
entendre leur conversation mais le débat était animé. Le ministre 
de la Culture manifestait son impuissance en montrant ses deux 
mains vides puis esquissait quelques pas comme pour s’en aller, 
s’arrêtait brusquement et repartait d’une démarche agitée. 

Plus tard, pour en avoir le cœur net, j'ai visionné plusieurs fois 
de suite la séquence où notre président danse avec l’impératrice. 
Le gros plan montre un visage préoccupé qui ne décolère pas. A 
l’heure du feu d’artifice, malgré la splendeur des gerbes lumi- 
neuses, on le sentit soucieux. Comme si son ministre de l’Inté- 
rieur venait de lui annoncer un débarquement de mercenaires ou 
une tentative de coup d'Etat. 
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Dans les petites capitales, rien ne peut se dissimuler et, dès le 
lendemain, tout Brazzaville était au courant de l’incident et s’en 
gaussait. Depuis Makélékélé jusqu’à Tout-pour-le-peuple, en 
passant par Bacongo, les quartiers Mfilou, Poto-Poto et Talangaï, 
la nouvelle bruissait comme mille essaims d’abeilles. En lingala, 
en mounoukoutouba, en lari, en kitéké, en mbochi, en haussa, en 
mina, en éwé, en popo, en fong et en fang, les bouches chucho- 
taient aux oreilles les raisons de la défection de Kolélé et l’on 
caricaturait (mais à peine, je vous le jure ! à peine seulement) la 
colère de notre président. 

Les limiers de la police entendaient ces malveillances mais ne 
savaient où donner de la tête, car à peine une oreille avait-elle 
localisé l’origine et identifié les auteurs de ces ragots qu’une autre 
percevait un bourdonnement provenant d'une autre direction. 

Curieusement, cet événement constitue l’un des rares cas où la 
différence entre la réalité et les versions de radio-trottoir est déri- 
soire. Ce qui va suivre est indistinctement emprunté aux deux 
sources. 

D'abord parce que j'avoue n’avoir pas réussi à dénouer tous les 
fils de l'intrigue, ensuite parce que la part d'imagination qui colore 
la variante de radio-trottoir fait aussi partie de notre réalité. 

En fait, cette année-là, le gouvernement comptait célébrer la 
fête nationale en famille. Des journées fastueuses certes, mais 
sans hôtes étrangers. 

Or Bokassa s’était imposé, forçant la porte par un télex, 
appuyé d’abord par une démarche de son ambassadeur itinérant 
puis par l'envoi d’une délégation composée d’un ministre d’État 
flanqué d’un haut responsable de ses services du protocole. 

Et, comme chacun le sait, l’Africain ne refuse jamais l’hospi- 
talité même lorsque le convive est indésirable. On ronchonne en 
aparté, on peste, on déplore mais on fait bonne figure et, quel 
qu’en soit le coût, on abat poulets, cabris et veaux gras, on orne 
la porte de sa demeure de branches de palmier. C’est vrai des 
familles mais aussi des États. Rares sont les diplomates et les 
historiens occidentaux qui ont réussi à comprendre notre logique. 
Et ces quelques malheureux ne sont, en tout état de cause, pas 
encore parvenus à se faire entendre de leurs autorités ni de leurs 
opinions pour qui, on le sait aussi, il n’y aurait pas de logique, 
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même interne, dans nos comportements, us et coutumes. Passons. 

Après avoir maugréé et traité l’empereur de malappris, il fallut 
bien le recevoir. Pour banaliser la chose, un avion spécial 
sillonna les cieux pour inviter au pied levé quelques chefs d’États 
voisins. 

Kolélé ne fut au fait de toutes ces tractations que le matin, à 
l'issue du défilé. 

C’est alors qu’elle réunit Les Turbulents et leur signifia tout 
net qu’il ne saurait être question pour elle d’aller se produire 
devant un monstre, mixture de bouffon et de boucher. Plutôt 
mourir, cracha-t-elle, que de chanter pour cette pourriture ! 

Les jeunes gens de son chœur et de son orchestre ressentirent 
une violence déception mais déclarèrent avec emphase qu’ils la 
suivraient jusqu’à la mort et scandèrent la devise alors à 
la mode : « Tout pour le peuple, rien que pour le peuple ! », mais 
rien pour le boucher de Bangui qui avait fait massacrer des 
enfants et que l’on soupçonnait fortement d’anthropophagie. 

L'’après-midi fut marqué par un ballet de voitures entre le 
palais présidentiel et Kintélé. On tenta d’expliquer à Kolélé que 
le président lui-même nourrissait peu de considération pour la 
prétendue Majesté impériale mais que les contraintes de l’hospi- 
talité bantoue combinées au principe de non-ingérence ne per- 
mettaient pas d’infliger un affront à celui qui, au bout du compte, 
était le représentant du peuple centrafricain. Qu'il fût légitime ou 
pas, c'était un autre problème, en l’occurrence pas facile à démé- 
ler et sur lequel le principe de non-immixtion dans les affaires 
d’un État souverain interdisait de s’appesantir. On argumenta, 
on la supplia, on l’appela maman, on lui demanda de pardonner, 
on s’agenouilla, rien n’y fit. 

Kolélé adopta des airs hautains de souveraine outragée et 
déclara qu'il n’y avait pas de Centrafrique mais seulement un 
Oubangui-Chari, puis étala ses griefs : une longue liste de vic- 
times, les oreilles coupées, le rapt de jeunes filles, l’histoire des 
Martines, et d’autres scandales que la tradition orale, aujourd’hui 
encore, n’a pas oubliés. 

Il semble toutefois que le rapport de l’un des négociateurs, 
essoufflé et transpirant à force de faire la navette entre Kintélé et 
le palais, introduisît doute et confusion, d’où cet espoir fiévreux, 
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entretenu jusqu’à la dernière minute, d'offrir aux chefs d'État 
une soirée Kolélé. 

Quelle est la véritable nature de ce quiproquo ? Je ne suis mal- 
heureusement pas en mesure de le déterminer car la version de 
radio-trottoir me paraît sur ce point aussi confuse que celle du 
gouvernement. 

Dès lors, et jusqu’à sa disparition, Kolélé allait faire l’objet 
d’un boycott systématique de la part du gouvernement et de ses 
organes de presse. 

Elle s’accommoda mal de cette mise en quarantaine Ne pou- 
voir exercer son métier constituait pour elle une torture insuppor- 
table. Elle avait fait sculpter en lettres gothiques d'ivoire, sur une 
plaque d’acajou, dans une pièce du bungalow de Kintélé, cette 
phrase de Suzana Rinaldi, la chanteuse argentine de tango : 


JE CHANTE PARCE QUE JE NE PEUX PAS ME TAIRE. » 


Sa mise à l’index se poursuit aujourd’hui où le meilleur de sa 
production ne fait l’objet ni de promotion ni de distribution. Ses 
albums de disques les plus prestigieux sont devenus introuvables 
à Brazzaville. Son éditeur, me dit-on, aurait fait faillite. Voire. 

Après l'incident du palais, elle donna encore quelques concerts 
et récitals au Zaïre, au Gabon, en Côte-d'Ivoire, au Sénégal et au 
Nigeria. Elle se produisit aussi en Angola, à Cuba et en Corée 
dont les portes lui furent fermées une année plus tard, suite aux 
pressions diplomatiques de notre gouvernement. Certains assu- 
rent que notre président lui aurait pardonné et que les démarches 
entreprises pour obtenir son boycott auprès de certains « pays 
camarades » seraient plutôt imputables à un haut responsable du 
parti connu pour ses excès de zèle. 

La vérité est beaucoup plus banale. 

Au retour d’un voyage à l'étranger, elle se plaignit d’une 
méchante angine, accompagnée d’une extinction de voix. 

Refusant de s’écouter, elle négligea les médecins. 

— Tous des ignorants, déclarait-elle avec une grimace de mépris. 

La médecine traditionnelle, que lui suggéra alors timidement 
M'ma Eugénie, n’avait pas meilleure grâce à ses yeux. 

— Si elle possédait vraiment toutes les vertus dont on la pare, 
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nos nouveau-nés ne mourraient pas tant et nous aurions éradiqué 
le paludisme, la maladie du sommeil, le pian et l’onchocercose 
bien avant l’arrivée des Mindélés. Nous aurions alors été assez 
robustes pour leur résister, nous n’aurions pas été colonisés. 

Elle s’arrêtait alors et posait son index sur sa peau. 

— Il n’y aurait pas eu de bâtards avec ce beau bronzage. Si les 
sciences occultes, ajoutait-elle encore avec férocité, étaient si 
puissantes, pourquoi donc continuions-nous à patauger dans le 
sous-développement ? 





Je situe ma dernière rencontre avec Koléié deux mois avant sa 
mort. Épuisé par plusieurs semaines de tournage, j’annonçais ma 
venue à Kintélé pour le prochain week-end. J'avais besoin de 
silence et de contempler le fleuve. 

C'est Léon qui m'accueillit. Il venait une ou deux fois l’an 
rendre visite à sa mère. 

Elle m'’attendait dans le salon. Elle transpirait et respirait péni- 
blement. 

— Ce n’est rien, me rassura-t-elle d’un sourire. De la fatigue. 
Encore cette sale angine. Elle passe et revient. La saison sèche a 
apporté un méchant virus. 

Elle cita plusieurs cas et M’ma Eugénie renchérit. 

Je craignais une rechute de sa tuberculose mais me gardais d’y 
faire allusion. Elle n’aimait pas en parler. C'était pour elle une 
page tournée et classée. 

— Tu devrais quand même aller voir ou faire venir le médecin, 
osai-je. 

— Elle ? s’exclama Léon. 

Pendant que nous regardions la télévision, elle s’assoupit, sa 
tête s’affaissant de guingois. 

J'avais du mal à entamer la conversation avec Léon. Il a évo- 
qué un souvenir d'enfance que j'avais oublié. Une situation où 
j'avais le mauvais rôle. Effectivement, enfant, j’ai longtemps eu 
des frayeurs. Léon était pour sa part plus courageux. Pour ne 
pas rompre l’ambiance, je fis semblant de me rappeler l’anecdote. 

Tantine, qu’un éclat de rire de Léon avait réveillée, s’excusa : 
elle ne déjeunerait pas avec nous. Léon l’aida à gravir l'escalier 
et l’accompagna dans sa chambre. 
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— Ce n’est pas grave, me confia-t-il en redescendant. Ça se 
passe ici. 

Il avait posé sa main sur la tête. Moi, je savais que Kolélé 
n'était pas femme à se laisser aller. 

A table, Léon voulait savoir ce que je devenais. 

— Tu fais des films ? répéta-t-il, un sourire amusé au coin des 
lèvres. 

Cela ne lui paraissait pas sérieux pour quelqu'un qui était allé 
étudier en Europe aussi longtemps. J’avoue avoir eu du mal à 
justifier mon travail. 

Lui tentait sa chance dans le café et le cacao. Il y avait été 
conduit parce que Liboulou ne rapportait plus assez. Des squatters 
s'étaient installés sur les terres de Lomata et il était dangereux de 
s’aventurer à les en expulser. Léon s’y était essayé une fois en fai- 
sant appel à un notaire et ils n’avaient dû leur salut qu’à la rapidité 
avec laquelle ils avaient pu courir et sauter dans le véhicule tout- 
terrain. Les squatters les avaient poursuivis la machette à la main. 
Soutenus par un député de la région, qui menaçait de politiser l’af- 
faire, ils étaient, selon Léon, indélogeables. 

— Le pays n’a plus de lois, conclut-il. 

Dans le reste de sa relation s’exprimait une nostalgie du temps 
colonial. Je lui rappelai les vexations que nous subissions alors à 
cause de notre couleur. 

— Ouais, concéda-t-il, mais à l’époque il y avait des lois au 
moins. 

Chaque fois que je voulais m’exprimer en lingala, il répondait 
en français. Son lingala était parfait et il parlait le français avec 
un fort accent belge. 

— Sans doute, reconnaissait Léon, la loi nous était-elle défavo- 
rable de manière globale face au Blanc mais, lorsqu'il s’agissait 
de contestations entre nous, elle était appliquée avec justice et les 
juges étaient des personnages aussi propres que des prêtres. 

— Bien sûr, pardi ! nous n’avions pas moyen de les corrompre 
ni même de les approcher. Alors, évidemment 

M'ma Eugénie demanda au boy d'apporter le dessert. Léon me 
proposa une mangue. 

— Du jardin de maman. 

— Non, merci. 
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— Tu n’aimes plus les mangues ? 

Il évoqua de nouveau un souvenir d'enfance. 

J'acceptai un autre verre de bière. Elle était délicieuse et me 
faciliterait la sieste. C'était de la Polar. Il en avait ramené plu- 
sieurs casiers de Kinshasa. Lui préférait boire du vin. 

— Comme à l’époque coloniale, commentai-je. 

— Exactement, nous sommes restés des Belges et vous des 
Français, ajouta-t-il. 

Léon rappela qu’à l’époque coloniale les Belges interdisaient 
le vin à leurs indigènes et les Français la bière aux leurs et il y 
voyait le point de départ du penchant que les Zaïrois ont aujour- 
d’hui pour le vin et les Congolais pour la bière. 

Heureusement que Kolélé ne nous entendait pas. Je demandai 
à Léon des nouvelles de Josépha Mbata, cette vendeuse de bière 
Polar que Kolélé avait recrutée dans le Kwilou pour la mise en 
place d’une organisation féminine. Léon l’avait perdue de vue 
mais se souvenait qu’elle avait été, quelques années plus tôt, 
bourgmestre d’une ville de la province du Shaba. 

— Tu vas souvent en Belgique ? demandai-je à Léon. 

— Moi? 

Il éclata de rire. 

— Je n’y ai mis les pieds qu’une fois dans ma vie. Quinze 
jours. Ça m'a suffi. 

J'ai envié Léon. J'aurais voulu être un métis aussi sauvage que 
lui. Un métis dont les pieds sont à la torture dans une paire de 
chaussures ; un métis malheureux de ne pas trouver sur la table 
son manioc et son saka-saka; un métis qui souffre d’être 
contraint de parler une journée entière en français. Léon adorait 
le français, à condition toutefois de l’alterner avec le lingala. 

Après le repas, nous nous séparâmes. M’ma Eugénie m'’aida à 
m'installer dans la petite maison, spécialement réservée aux amis 
de passage. 


Je savais qu’il me fallait le silence du bord du fleuve pour faire 
une sieste aussi profonde. Lorsque je me suis réveillé, j'ai mis un 
certain temps à réaliser où je me trouvais. J'ai dû déployer un 
effort et me trouver des motivations pour ne pas me laisser glis- 
ser à nouveau dans l’inconscience. Je me suis mis à lire et j'en ai 
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ressenti un plaisir physique. Mon esprit était clair et chaque 
phrase du texte était remplie de sens. 

Je suis sorti pour prendre l’air. Je ne disposais plus de beau- 
coup de temps avant le coucher du soleil. Je voulais descendre 
vers le fleuve. Je sais mal décrire l’eau qui coule dans le chenal 
mais, même si ce ne sont pas les mêmes gouttes, elle ressemble 
toujours à celles de mon enfance. 

A l'étage du Lys et le Flamboyant, la porte de la chambre était 
ouverte. J’aperçus Kolélé allongée sur le côté droit, tournée vers 
le fleuve. De loin, ses yeux paraissaient clos. Elle venait de s’en- 
dormir depuis peu car on entendait encore un disque qu'elle avait 
dû poser sur la platine. Une cavatine, interprétée, je crois, par 
Maria Callas. Peut-être après tout qu’elle n’était pas endormie ; 
sans mes lunettes, je distingue de plus en plus mal à cette dis- 
tance. Ou peut-être encore qu’elle avait fermé les paupières pour 
se détendre et mieux savourer la voix de la Callas. Des séquences 
de la rue Clerc ont défilé devant mes yeux. 

C'était un long week-end en raison de je ne sais plus quel 
lundi férié. J'ai brusquement décidé d’écourter mon séjour à Kin- 
télé et de rentrer à Brazzaville le dimanche soir. Léon a voulu 
profiter de ma voiture. Il devait coûte que coûte retraverser le 
fleuve ce jour-là. 

Depuis la construction de son bungalow, Kolélé ne cessait de 
me proposer de venir profiter du calme de sa propriété. Moi, 
j'hésitais car je ne me sens jamais bien en position d’invité. Je 
préfère dépenser le prix d’une chambre d'hôtel. J'aime jouir de 
ma liberté, avoir la latitude de me lever et me coucher aux heures 
les plus fantaisistes, sans craindre d’indisposer celui qui m’offre 
l'hospitalité. Mais comment l'expliquer à une Africaine ? Quand 
de surplus il n’y a pas d’hôtel à Kintélé ? 

C'est l'absence de Mosséka, ma nouvelle compagne, qui m'avait 
décidé à finalement honorer l'invitation de tantine Monette. 

Or je l’avais à peine entr’aperçue durant mon séjour. 

Avant mon départ, elle est descendue et a passé quelques ins- 
tants avec nous dans le salon. A plusieurs reprises, je l’ai exhor- 
tée à faire venir le médecin. Elle respirait par petits coups et des 
gouttes de sueur perlaient sur son front et sa lèvre supérieure. 
Elle m'a souri, la tête légèrement penchée. 
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— C’est trop loin. Ils ne viennent pas jusqu'ici. 

Elle respirait avec difficulté. Je lui ai proposé de rentrer avec 
nous à Brazzaville. 

— Et qui va prendre soin de mes tomates et de ma basse-cour ? 

Léon ne disait mot. Il empaquetait son bagage, l'air résigné 
comme si j'entretenais un vain dialogue qu'il avait pour sa part 
déjà eu maintes et maintes fois avec sa mère. 

Quand nous l’avons embrassée, elle a gardé Léon un peu plus 
longtemps dans ses bras. Je crois qu’elle avait les yeux humides. 

Dès que nous avons abordé la chaussée goudronnée et mis le 
cap sur la ville, j’ai éprouvé un sentiment de libération. 

— Tu es merveilleux, m'a dit Léon, après tant d'années en 
Europe tu n’as pas oublié le lingala. 

Je me suis demandé s’il se moquait de moi. Les Zaïrois sou- 
rient toujours de notre lingala. D’une certaine manière, nous leur 
sommes, du point de vue des tournures et de l'accent, ce que les 
Belges et les Québécois sont aux Français. 

La route était déserte et je roulais à vive allure. 

— Et le sango, tu t’en souviens encore ? 

— Non, à part les injures et des chansons obscènes. 

— Lesquelles ? 

J'ai entonné Kinguê gbwa wali, un refrain paillard dont la 
saveur ne passe pas dans la traduction. La chanson que chan- 
taient à tue-tête les tirailleurs en partance pour le front à l’époque 
où Kolélé était Mme Sergent. Je chante de plus en plus faux. 
Léon s’est plié de rire et m'a tendu la main pour que j'y tope. 
J'ai ralenti et frappé mollement dans sa main. 

Il a évoqué Yangué et Aladji Alpha junior, nos amis de Mama- 
dou Mbaïki et notre fugue à la rivière du Km 7. Sa manière de 
se remémorer ces années-là en faisait un âge d’or. Je me suis dit 
que je n’avais pas su en profiter. Pourquoi, aujourd’hui, nous ne 
nous recherchions pas plus, alors que nous avions été si proches ? 
Tandis que j'écoutais Léon poursuivre sa reconstruction du 
passé, je me suis reproché de n’aller pas plus souvent lui rendre 
visite à Liboulou. 

Lorsque je lui ai relaté dans quelles circonstances le hasard 
m'avait mis, un jour à Paris, en présence de Yangué, il n’a pas 
réagi. 
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J'avais profité d’une ligne droite pour accélérer mais j'ai dû 
donner un violent coup de frein pour éviter des nids-de-poule qui 
m'obligeaient à zigzaguer. J’ai pesté contre les travaux publics et 
Léon a philosophé sur la manière dont nos hommes politiques 
gèrent nos pays depuis les Indépendances. Quelques années 
auparavant, j'aurais qualifié ces propos de réactionnaires. Je me 
suis demandé comment sa mère les aurait accueillis. Leur arri- 
vaient-ils d'aborder de tels sujets ? 

Lorsque nous l’avions quittée quelques instants plus tôt, Kolélé 
m'avait semblé émue de sentir que son fils s’arrachait de nouveau 
à elle. Cette brève image ne cessait de me poursuivre. L'ancienne 
militante, l’ancien commissaire politique possédait donc des 
failles. À quoi donc, au bout du compte, accordait-elle le plus 
d'importance ? A la perspective historique ? A la chanson ? A sa 
famille ? Le savait-elle bien, elle-même ? A quel moment jouons- 
nous un rôle, à quel moment sommes-nous nous-mêmes ? Dans 
notre vie privée ou dans la vie publique ? Et qu'est-ce donc qu'être 
soi-même ? 

— Et Lopes, tu le vois toujours ? 

— Non, surtout pas depuis qu’il est entré au gouvernement. 

Léon aussi se méfiait de la politique. L’affaire-là avait trop 
pourri le pays. Après deux ou trois phrases fortes et imagées, il a 
semblé au bout de sa pensée et, désemparé, a fait une grimace de 
répulsion. Le regard rivé sur la route, je ne commentais pas. Lui 
était épuisé. Non pas du week-end mais de la fatigue accumulée 
sur les pistes du nord du pays. 

Du coin de l’œil, j'ai aperçu sa tête qui dodelinait de manière 
comique, avant de s’affaisser sur sa poitrine, tandis que ses pau- 
pières se refermaient. Il avait dans son sommeil l’air plus vieux 
que son âge. J'ai soudain pris conscience que depuis plusieurs 
jours je le voyais avec ses traits d’enfant. Il m'est alors réapparu 
avec ses cheveux gris et ses rides. Le seul visage que ses rela- 
tions devaient lui connaître. 

Nous avons croisé un camion qui montait vers le nord. Il a 
surgi devant moi à un tournant du côté d'’Itatolo. Il roulait au 
milieu de la route et j’ai dû donner un brusque coup de volant 
pour éviter la collision. 

Secoué, Léon a ouvert de grands yeux. Il ne s’est pas rendu 
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compte de l'incident. En pestant, j’ai dû lui expliquer à quoi nous 
venions d'échapper. Il m'a raconté les risques que prenaient les 
camionneurs de l’Équateur. 

Je ne sais pas comment la conversation est revenue sur tantine 
Monette. En fait, j'étais vexé de son attitude. Elle avait passé les 
deux jours allongée, dans sa chambre, à l'étage. Peut-être m'’avait- 
elle encouragé à venir passer ce week-end à Kintélé simplement 
pour ne pas se dédire alors qu’elle aurait en réalité préféré se trou- 
ver seule avec son fils. 

— Je crois que tantine est fatiguée, ai-je dit. Cette angine qui se 
prolonge, c’est pas normal. Elle devrait. 

Une fois encore, Léon a répondu en minimisant l'état de santé 
de sa mère. 

— C’est ma mère, je la connais. Une comédienne. 

Combien de temps au total avait-il vécu avec elle ? N'était-il 
pas influencé dans son jugement par l’image que Lomata, son 
père, avait dû lui peindre de la jeune Simone ? 

— Si tu pouvais savoir comme elle nous fait marcher. 

Ses paroles étaient inhabituelles pour quelqu'un d'aussi 
immergé que lui dans la vie indigène. Car, malgré sa peau claire 
et ses cheveux lisses, Léon est un vrai nègre. Or, chez nous, la 
mère est sacrée. On ne profère à son égard aucune critique, fût- 
elle anodine. 

J'ai pris le contre-pied de Léon en assurant qu’elle devait 
souffrir. 

Il s’est entêté et a multiplié les anecdotes. 

Je me suis tu et me suis mis à l’écouter. Je ne croyais pas un 
seul mot de ce qu’il disait mais j'avais besoin de prêter une oreille 
attentive pour mieux le comprendre. A quoi bon ? Léon ne me sera 
plus ce qu’il me fut au temps de notre enfance à Bangui. 


Hier, on m'a interrompu en plein tournage. Un messager de 
M'ma Eugénie me demandait de la rejoindre d’urgence. 

Quand je suis arrivé dans sa parcelle, à Poto-Poto, la vieille 
était effondrée. 

Un camionneur en provenance de la Léfini venait d’apporter la 
nouvelle. Un incendie avait ravagé Le Lys et le Flamboyant. 

A partir de la rivière de la Tsiémé, et jusqu’à la piste en terre 
qui serpente entre les matitis vers Kintélé, j’ai roulé en poussant 
mon moteur au maximum. Nous ne parlions pas. 

Il ne restait plus qu’un amas de cendres et la carcasse en fer du 
bungalow de style antillais. S’il vous arrive de monter un jour à Kin- 
télé, vous ne verrez que des matitis là où s'élevait naguère le bunga- 
low. Si je suis là, je pourrai vous indiquer son emplacement exact. 

Le gardien avait entassé dans un coin ce qu’on avait réussi à sau- 
ver. Quelques meubles, des bibelots hétéroclites, une baignoire, un 
bidet et une malle métallique. Sur son couvercle, à la peinture 
blanche, le prénom et le nom de son propriétaire : Mme Simone 
Fragonard, alias Kolélé, avec pour toute adresse, Brazzaville, 
Congo. Sans doute une cantine qu’elle avait fait venir par bateau. 

Le feu se serait déclaré dans la matinée. Le gardien ne com- 
prenait pas. Il assurait avoir entendu une déflagration au début de 
l’incendie. Vraisemblablement l'explosion des bonbonnes de 
gaz. Mais l’origine de tout cela ? Nous avons fait répéter la chose 
au gardien plusieurs fois. Toujours la même version. 

Quand je lui ai demandé de monter dans la voiture pour venir faire 
la déclaration aux autorités de la police, à Brazzaville, il a pris peur. 

— Laisse-le, a imploré M’ma Eugénie d’une voix éteinte. Il n'y 
est pour rien, le pauvre. 
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Comme souvent, dans de telles circonstances, les sentinelles, 
le jardinier et tout le personnel domestique étaient des membres 
de la famille. C’est la raison qui avait conduit Kolélé à les 
embaucher, en dépit de son opposition de principe, lors de son 
retour au pays, à posséder des employés. 

J'ai eu beaucoup de peine à faire comprendre à M’ma Eugénie 
que je ne soupçonnais pas le pauvre bougre mais que c'était pour 
les besoins de l’enquête, pour l’assurance, pour les héritiers, etc. 

— Les policiers sont incompétents dans ce genre de chose. 
Seule une réunion de famille pourra dire qui a jeté le ndoki sur 
notre maison. 

Le ndoki? Ce peut être la magie qui permet au talent de se sur- 
passer et de produire des miracles mais c’est plus souvent le 
maléfice que cuisine le sorcier. Je n'ai pas trouvé la force de 
ramener M'ma Eugénie à la raison. 

Kolélé n’avait jamais pu la convaincre sur ce point. 

M'ma Eugénie m'a remis ce que l’incendie n’a pu détruire. 
Elle m'a tendu ces restes avec d’infinies précautions, comme s’il 
s’agissait de reliques disparates, de signes cabalistiques que je 
serais le seul à pouvoir interpréter. J’ai beau les examiner, je n’en 
vois pas l’intérêt, à l’exception d’une lettre. 

Elle est rédigée en une belle écriture, fine, au stylo, légèrement 
penchée sur la droite. 

Dans un style dépouillé, l’auteur indique qu'il a décidé de s’en 
aller et lègue au destinataire de la lettre tout ce qu’il possède. 

La signature est difficile à déchiffrer. Après avoir utilisé la 
loupe, j'ai cru lire le nom de Verdoux. 

Ses biens étaient constitués essentiellement d’un appartement à 
Paris, dans le VII arrondissement, et d’une maison dans l'Eure. 

Il n’est pas clair que la disparition à laquelle fait allusion Ver- 
doux constitue un départ pour se fondre dans l’anonymat à 
l’étranger ou un suicide. 

L'événement se serait produit en 1958, un an et demi avant 
que je ne redécouvre tantine Monette dans une boîte de nuit de 
Montparnasse. 

La disparition de Verdoux aurait-elle été la véritable cause de 
la décision de Kolélé de tourner le dos à l’art lyrique ? 
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Il y a quelques jours, alors que je me remettais à peine de cet 
incendie, j'ai assisté à une soirée télévisée consacrée à Kolélé. Un 
débat à l’américaine, entrecoupé de documents en noir et blanc. 
Des séquences filmées qui retraçaient sa carrière : une soirée dans 
la salle du CEFRAD, son concert au Vog, sa rencontre avec 
Myriam Makéba, sa prestation dans la salle de l’Atlas à l’occa- 
sion du festival d'Alger et le gala qu’elle anima à l’occasion de la 
visite officielle à Brazzaville du prince Norodom Sihanouk ; éga- 
lement des photos tant de la petite pensionnaire du couvent que de 
la maquisarde en tenue de guérillero cubain. Je ne crois pas qu’elle 
aurait accepté de rendre publics ces témoignages. 

Sur le plateau, parmi les invités, trônait Henri Lopes. Sur un 
ton de circonstance un peu forcé, variant du lugubre à l’enjoué, il 
épiloguait sur la vie de Kolélé comme s’il avait été son fidèle 
compagnon et son confident. 

Son témoignage, comme celui des autres invités, rejoignait les 
commentaires de la voix off qui accompagnait les extraits d’ac- 
tualité. Kolélé aurait été la plus grande chanteuse d'Afrique, un 
patriote modèle, une infatigable et irréprochable combattante en 
faveur des droits de la femme et des masses déshéritées. 

L'un des participants, que je connais de vue mais dont j'ignore 
l'identité, a résumé la vie de Kolélé en une formule de thèse où le 
paradoxe constitue le piquant : elle serait le prototype de l'artiste 
africaine de ce siècle. Elle aurait d’abord confondu art et poli- 
tique. Elle se serait ensuite démarquée de la vie militante ainsi 
que des appareils politiques et gouvernementaux, tout en demeu- 
rant fondamentalement politique. Son drame serait d’avoir voulu 
revenir en Afrique alors que les conditions n’y étaient pas encore 
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réunies pour vivre la vie d’artiste à fortes radiations. Elle en serait 
morte. C’est du moins ce que soutenait cet invité. 

Son intervention a suscité l'indifférence. 

Personne, pas même Lopes, n’a cru devoir rappeler qu'elle 
était métisse et mulâtresse. 

Cédant à l’ambiance d’incantation, de logomachie et à l’em- 
portement d’un discours tout aussi ampoulé que superficiel sur 
le rôle de l’artiste dans les sociétés africaines, l’un d’eux a pro- 
posé de débaptiser la salle du CEFRAD, ou la Maison commune 
de Poto-Poto, pour l'appeler la salle Kolélé. 

A plusieurs reprises j’ai failli éteindre mon poste. Je me suis 
retenu pour ne pas céder à une attitude de dépit. 

Il est temps que mon film sorte pour redresser la vérité mais 
les négociations avec le producteur éventuel traînaillent. 

En attendant, pour apaiser mes nerfs et « pour ne pas que la 
musique s’interrompe », j'ai décidé d'écrire un livre sur la vie de 
Kolélé. 





Épilogue 


Il y a maintenant plus de trois mois que j’ai envoyé mon manus- 
crit, aux Éditions du Seuil, à Paris. Sept semaines après, j'ai reçu 
une réponse, adroitement tournée, d’un éditeur à la signature illi- 
sible. Mon récit l’intéressait mais il me demandait de retravailler 
la fin sans être en mesure de me préciser ce qui le gênait. 

Je viens de profiter d’une mission à Paris pour aller le voir et 
discuter de tout cela de vive voix. 

L'éditeur souhaite que je donne un dénouement plus clair et 
logique à mon récit. 

Il n’en a pas besoin. Ce n’est pas un roman policier, ni même à 
intrigue. La fin est annoncée dès la première page. 

Même si je devais retravailler mon texte et satisfaire à mille 
autres de ses exigences, l’éditeur demeurerait réticent à publier 
ce livre dans une collection de biographies célèbres qu'il s’ap- 
prête à lancer. Il n’a jamais entendu parler de Kolélé et doute 
qu’elle ait véritablement existé. Et quand cela serait, m'a-t-il 
avoué avec une franchise à laquelle je rends hommage, son nom 
ne dirait rien au public français. Il préférerait faire figurer ce 
témoignage dans la catégorie des romans. 

J'ai fini par transiger car au bout du compte les règles du roman 
dépendent de chaque auteur. On peut tout y mettre pourvu qu’une 
logique interne sous-tende l’ensemble de l'édifice. 

Et puis la frontière entre le réel et l’imagination, entre la vérité 
et l’erreur, ou le mensonge, est si ténue qu’on la franchit sans 
s’en rendre compte. Le romancier pense n'avoir puisé que dans 
ses rêves, quand il réinvente la vie ou prophétise le réel. 

Dans mon cas, c’est plus simple et moins ambitieux. J’ai dit la 
vérité d’un être qui ne fut pas une héroïne de l’histoire de son 
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temps mais plus qu’une diva. Elle fut à son corps défendant une 
héroïne de roman. 

Après avoir placé l'éditeur le dos au mur en acceptant toutes 
ses conditions, voici qu’il remet la publication de mon manuscrit 
aux calendes grecques. 

Plus je regarde ce monsieur, plus son visage me fait penser à 
celui de Jean-Jacques Rousseau peint par Ramsay. C’est absurde. 

Il prétend que Le Seuil vient de signer un contrat sur le même 
sujet et le même personnage. 

Dans l’autre témoignage, les faits colleraient plus à la réalité. 

L'ouvrage est déjà sous presse. Les épreuves étaient sur la 
table de l'éditeur prêtes pour l’envoi aux critiques. 

L'éditeur s’est levé un instant pour aller fournir une informa- 
tion, ou donner des instructions, à une brunette qui avait entre- 
bâillé la porte et passé la tête. J'en ai profité pour lire le nom de 
l’auteur. La bile m'est remontée à la bouche. 

Une fois encore, Lopes se dresse sur mon chemin. 

Je l’avais rencontré au croisement des rues Jacob et Bonaparte. 
Il m'avait interpellé dans son lingala directement traduit du fran- 
çais et avait, selon son habitude, cabotiné en jouant les gentils- 
hommes courtois. Quand je lui ai indiqué où je me rendais et à 
quelle fin, il s’en était réjoui. Il faisait assaut de trop de politesse 
pour que ne s’y mêlât pas quelque coup fourré. J'aurais dû m’en 
douter. 

Il m'avait félicité et prodigué des encouragements dont je n’ai 
cure, sur le ton de quelqu'un dont la tête fourmille d'idées. Puis 
s’était excusé en arguant qu'on l’attendait à l'Unesco pour je ne 
sais quelle réunion. Je l’avais observé s’en aller avec un senti- 
ment de pitié. 

Il ne changera jamais, toujours soucieux de paraître pour fuir 
sa réalité. 

Il se frottait les mains. Naïf, j'avais cru que c'était pour se 
réchauffer du froid. 

Maintenant, je comprends le sens de ce geste et sais quel degré 
de cynisme se dissimulait derrière sa prévenance affectée. 

S'il s’imagine nous avoir tous dupés, je lui réserve un chien de 
ma chienne. Comme me l'avait demandé M'ma Eugénie, je vais 
avec ce matériel réaliser un film. 
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LE LYS ET LE FLAMBOYANT 


Pour éviter toute confusion, je l’intitulerai Les Blancs-manioc, 
reprenant l’insulte qu’on adressait à ces tantines dont je vais dire 
l’histoire en images pour que la mélodie ne s’interrompe pas. 

Je n’oublierai pas bien sûr la séquence où, remplissant la fiche 
de police, Kolélé hésite devant les rubriques nationalité et 
adresse. 

Je vois déjà à qui confier le rôle de Kolélé ; une étudiante dont 
l'interprétation d’un personnage de Sony Labou Tansi m'avait 
beaucoup touché, un soir au théâtre du CEFRAD. Et le narrateur 
sera un Afrasien, orphelin, qu’elle aura adopté. 

Il est même possible que tous mes acteurs soient des Blancs. 
Ou des Jaunes. Qu'importe, pourvu que mon histoire, et surtout 
mon écriture, soient métisses. 


Victor-Augagneur Houang. 
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Le Lys et le Flamboyant. Connaissez-vous Kolélé? Elle naquit au Congo- 
Brazzaville dans la deuxième décennie de ce siècle et y mourut dans la 
deuxième décennie des indépendances. Au cours de cette période, elle vécut 
aussi en France où elle connut un début de carrière de diva avant de s'engager 
dans l'épopée lumumbiste et de se trouver mêlée à la guérilla du Congo- 
Kinshasa. Un certain Henri Lopes aurait déjà raconté son histoire. Mais, 
moi, Victor-Augagneur Houang, narrateur du Lys et le Flamboyant, je 
récuse son témoignage et vous restitue les événements dans leur authen- 
ticité. Le Congo et l'Oubangui que je vous invite à découvrir sont différents 
de ceux peints par les journalistes, différents des affiches de tourisme, 
différents des reconstructions des historiens, des ethnologues et des sociolo- 
gues. C'est mon Afrique intérieure que je vous livre, celle du temps «où 
toutes les métisses des deux rives étaient mes tantes… ». Musique et danse 
rythment mon récit. Entrez vous aussi dans la danse, donnez la main à Kolélé 
et suivez-la dans la quête perpétuelle de son identité, un héritage jamais 
acquis mais plutôt, comme le suggère un personnage du roman, l’aboutisse- 
ment d'«un métissage oublié ». Dans cet univers où le réel et l'imaginaire 
se côtoient et se mêlent délibérément, je vous invite à la célébration du 
mariage des cultures. Pardonnez-moi d'avoir voulu, moi aussi, « mentir- 
vrai», c'est seulement pour vous rappeler qu'au bout du compte le réel 
demeure insaisissable et qu'il nous glisse entre les doigts alors que nous 
croyons le tenir. Pardonnez-moi aussi d'avoir traité le tout avec la légèreté 
et l’humour qui conviennent aux sujets sérieux et de l'avoir dit avec un 
accent marqué, celui d’une écriture métisse. Vicror-Augagneur Houang. 





Henri Lopes a obtenu le Grand Prix de la francophonie de l'Académie fran- 


Gaise pour l’ensemble de son œuvre en 1993. Le Lys et le Flamboyant est son 
sixième roman. 
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